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Nelson Werneck Sodré
e a trajetória da ficção 

brasileira nos anos 1930
Pedro Lapera

A história de um texto não pode ser reduzida a uma 
relação particular com ele. No entanto, uma história 
a seu respeito pode ajudar a desvendar alguns de seus 
aspectos. Mais precisamente, a história sobre como nos 
aproximamos de seu original poderia situar o leitor. Em 
2010, interessado no acervo das coleções da Biblioteca 
Nacional, consultei o levantamento do arquivo Nelson 
Werneck Sodré, doado pelo próprio autor à insti-
tuição em 1996 e guardado no setor de Manuscritos. 
Entre os documentos assinalados para a consulta, O 
pós-modernismo: José Lins do Rego e Graciliano Ramos 
despertou-me a atenção por dois motivos. Além de mi-
nha admiração pelo autor de Vidas secas e de Memórias 
do cárcere, o caráter comparativo — já apresentado no 
título da obra — entre dois autores referenciais no 
campo literário causou-me certo estranhamento por 
causa da considerável diferença entre seus estilos.

Após folhear e ficar bastante surpreso com o con-
teúdo daquele manuscrito datilografado de 160 pági-
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nas, comecei a procurar a obra publicada. Para meu 
espanto, não encontrei nos livros de Werneck Sodré 
(que incluem desde crítica literária até ensaio social, 
revelando a capacidade do autor de transitar por dife-
rentes formas narrativas) nenhum título que lembras-
se o documento encontrado. Por não ser estudioso da 
área de Letras nem especialista em sua obra, consultei 
vários colegas sobre o fato, até que me foi apresentada a 
professora Luitgarde Cavalcanti, pesquisadora há mais 
de trinta anos do pensamento de Sodré e sua amiga 
até o falecimento do autor em 1999. Coincidentemente, 
ela também estava consultando o mesmo arquivo para 
uma publicação sobre as crônicas de Sodré em diver-
sos jornais cariocas e paulistanos. Com sua generosi-
dade e profunda honestidade intelectual, Luitgarde 
atestou-me que se tratava de uma obra inédita e consi-
derou-me “autor da descoberta”.

Esse breve relato sobre o início de uma amizade a par-
tir de gostos afins e da curiosidade nos serve para apre-
sentar este livro. O pós-modernismo: José Lins do Rego e 
Graciliano Ramos, antes de ser uma obra sobre literatura, 
é um relato sobre aproximações, afetos, filiações e prá-
ticas intelectuais. Impossível dissociar o conteúdo apre-
sentado pelo livro do tom pessoal e das identificações tão 
latentes na narrativa.

Esse tom tão particular da obra inicia-se pela dis-
cussão de seu ineditismo. O próprio Sodré esclarece aos 
leitores que esta é fruto de uma longa trajetória na crí-
tica literária e que visa reunir reflexões presentes em 
materiais dispersos ao longo de sua atividade:
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Como crítico literário, comecei a escrever sobre a 
obra de Graciliano Ramos, como sobre a obra de 
José Lins do Rego, há mais de meio século e delas 
tratei, com frequência, em rodapés de crítica, 
artigos de jornais e revistas, e até em livros, desde 
os estudos especiais sobre um e outro, reunidos nas 
Orientações do pensamento brasileiro, até as referên-
cias que mereceram em minha História da literatura 
brasileira, em suas últimas edições. O estudo sobre 
José Lins, incorporado a este livro, constituiu a 
introdução à sexta edição e seguintes de sua obra, 
no volume Eurídice, encomendado pela editora José 
Olympio; quase não conserva elemento algum do 
trabalho antes divulgado no volume das Orientações 
do pensamento brasileiro, livro jamais reeditado. 
O estudo que se segue, sobre Graciliano Ramos, 
resulta de trabalhos antigos de crítica literária, de 
trechos do estudo especial sobre ele no volume das 
Orientações do pensamento brasileiro, e, particular-
mente, no trecho final, escrito na primeira pessoa, 
reúne o texto de quatro artigos que escrevi no 
Correio Paulistano quando da morte do romancista 
alagoano e que passou a constituir, por vontade de 
Heloisa Ramos, a introdução às Memórias do cárcere 
a partir da segunda edição. (p. 12)

Nesse trecho, deixa evidente que se trata de uma 
releitura de seus escritos sobre os autores e aponta de 
onde retirou o material. Com isso, o leitor começa a 
compreender a relação entre o crítico e seu objeto, já 
que, logo em seguida, Sodré reconheceu que:
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participar da obra dessas duas figuras destacadas das 
letras brasileiras foi para mim uma grande satisfação 
e também uma honra. Com estes estudos, pretendo 
mais uma vez provar a minha admiração pelo que 
foram e contribuir para que continuem a ser compre-
endidos e estimados pelos brasileiros. (p. 12)

Portanto, o ineditismo da obra encontra-se menos 
no texto em si que nos seus objetivos, sobretudo a con-
cepção em torno de um livro para apresentar as refle-
xões que desenvolveu ao longo de mais de cinquenta 
anos de atividade de crítico literário em torno das fi-
guras de Graciliano Ramos e José Lins do Rego. Tendo 
como ponto de partida a sua relação com os autores, 
Sodré ratificou a dimensão projetiva de seu estudo e a 
necessidade de fazer circular as narrativas desses au-
tores entre um público constantemente em renovação. 
Ao destacá-los do panorama da prosa pós-modernista 
de 1922, o crítico alçou-os a modelos de criação literá-
ria do período politicamente marcado pelo recrudesci-
mento da ditadura varguista e, no caso de Graciliano 
Ramos, a cânone da literatura brasileira, ao lado de 
Machado de Assis, por exemplo.

O livro é estruturado em três partes, sendo a pri-
meira uma apresentação sumária dos pontos de análise 
da obra de cada autor e do panorama do meio literário 
carioca nos anos 1930 e 1940, e as partes seguintes, 
dedicadas a José Lins do Rego e Graciliano Ramos, 
respectivamente.

Quanto ao ano em que O pós-modernismo foi escri-
to, não há nenhuma menção explícita no texto; e essa 
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informação também não consta nos registros nem nas 
bases da Biblioteca Nacional. Todavia, por alguns da-
dos, é possível inferir que se trata do período compre-
endido entre o final dos anos 1980 e o início dos anos 
1990, uma vez que Sodré declarou estar revisitando os 
autores com quem trabalhou “há mais de meio século” 
e que seu primeiro contato com a obra dos autores foi 
uma crítica sobre Angústia (de Graciliano Ramos), de 
17 de outubro de 1936. Ademais, o texto de apresen-
tação contém críticas ao mercado editorial e à produ-
ção massiva de best-sellers, caras ao autor a partir de 
meados dos anos 1980, de acordo com uma observação 
de Luitgarde Cavalcanti.

Na introdução do livro, Sodré destaca os pontos de 
contato e de afastamento entre os autores. Inicia o rela-
to sublinhando as dificuldades de escritores de fora da 
então capital federal construírem uma carreira literária 
no cenário cultural carioca da época. Referindo-se ironi-
camente às “igrejinhas” ao mesmo tempo que testemu-
nhava sua decadência, Sodré não as subestima, porém 
assinala que, com o crescimento do mercado editorial, 
elas tenderiam a enfraquecer, visto que 

resultavam da ausência de público, da estreiteza 
do mercado. O livro, aliás, não era ainda encarado 
como mercadoria, mas como simples instrumento 
de cultura, ou pretendendo sê-lo. As igrejinhas, na 
medida do crescimento do público e da criação do 
mercado para o livro, entrariam em declínio. Mas, 
na época, elas ocupavam ainda espaço e detinham 
poder. (p. 11)
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Outro ponto destacado nas trajetórias de Rego 
e de Ramos é a inserção numa rede de sociabilidade 
constituída a partir da figura do editor José Olympio 
e de sua livraria na rua do Ouvidor. Embora essa rua 
não tivesse o mesmo prestígio dos tempos do fim do 
Império e do advento da República, ainda era um pon-
to de encontro da intelectualidade carioca — segundo 
o relato de Sodré —, o que a marcava como um foco 
de agitação política e cultural do período. Além de 
assíduos frequentadores da livraria, ambos foram edi-
tados por José Olympio, o que lhes conferiu um lugar 
de autoridade no campo literário, na medida em que 
ser alvo do interesse desse editor era percebido como 
uma aprovação quanto à qualidade do texto e à sua 
importância para a literatura que então surgia. Isto é, 
uma nova literatura aliada a concepções renovadas em 
torno do público e da produção editorial. Desse modo, 
Nelson Werneck reconhece a importância dos autores 
pós-modernistas para a criação de um público para a 
literatura brasileira, aliando-se a jovens editores an-
siosos por alimentar o novo mercado.

O autor evidencia, ainda, na comparação entre suas 
trajetórias o fato de ambos serem representantes da 
ficção nordestina, explicitando o dado regional. Tendo 
como traço a incorporação do Nordeste como um lu-
gar afetivo capaz de motivar a criação literária e de 
revelar personagens marcantes à produção de uma 
comunidade nacional imaginada (Anderson, 1989), tal 
ficção encontrou respaldo na atuação de vários críticos 
literários nordestinos nos jornais e revistas de grande 
circulação à época, o que, na avaliação de Sodré, foi 
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fundamental principalmente para a carreira literária 
de José Lins do Rego.

Mesmo com essas interseções, a apresentação dos 
autores por Sodré é pautada, sobretudo, por um tom 
contrastivo, que também pode ser percebido no peso 
a eles concedido em O pós-modernismo. Enquanto me-
nos de sessenta páginas foram dispensadas ao estudo 
do autor da vida nos engenhos, mais de oitenta são 
dedicadas ao principal escritor brasileiro da primei-
ra metade do século XX, de acordo com a visão de 
Werneck Sodré.

Sobre José Lins do Rego, sublinha que sua princi-
pal qualidade é a de ser um exímio narrador, para isso 
articulando suas memórias a uma narrativa com um 
peso documental sobre o passado. No entanto, pondera 
também que o autor detém pouca capacidade analí-
tica e de retratar subjetividades, o que reduziria seu 
potencial literário. Na medida em que se afastava de 
suas reminiscências, a narrativa de José Lins do Rego 
tendia a declinar ou, nas palavras de Sodré: 

A necessidade de suprir a falta de experiência direta, de 
conhecimentos profundos, leva ao excesso verbal: aquela 
experiência, aquele conhecimento que faltam são substi-
tuídos por palavras; a narração, antes espontânea, viva, 
variada, movimentada, sofre de estática, detendo-se, 
prolixamente, nos detalhes, em cada um, indo e vindo, 
andando e voltando, repetindo episódios, ora contados 
por uma, ora contados por outra personagem. (p. 43)
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Diante desse fato, Werneck Sodré assinala a for-
ça da memória como a principal característica do ciclo 
da cana-de-açúcar, cujos livros Memórias de engenho, 
Doidinho, Banguê, O moleque Ricardo, Usina e Fogo 
morto (Sodré inclui o último título no ciclo, embora 
tenha sido escrito alguns anos depois de Usina e de 
Rego ter escrito outros romances que dele se distancia-
vam) seriam, de forma assimétrica, representantes dessa 
narrativa “memorialista”, essencial à fama do autor. 
Inclusive, elege Fogo morto como o melhor livro de Lins 
do Rego, atestando que se trata de um livro cuja 

grandeza atinge os limites do épico; seu autor, ainda 
que nada tivesse mais escrito, teria o seu lugar asse-
gurado e destacado com esse livro singular em sua 
obra, não pelo assunto, que é o já tratado em vários 
outros de seus romances, e dos melhores, mas pela 
maneira de tratar, que é única em sua obra. (p. 47)

A isso, confronta o fato de que em romances como 
Eurídice, Cangaceiros, Riacho doce e mesmo em uma 
obra pertencente ao ciclo da cana-de-açúcar, como 
Banguê, a presença de personagens distantes da expe-
riência imediata do autor teve como consequência a 
criação de narrativas marcadas por um excesso verbal 
e menos consideráveis em termos literários.

Adota um tom oposto quando se refere à obra de 
Graciliano Ramos. Para Sodré, em nenhum de seus 
romances o autor faz concessões ou perde suas carac-
terísticas. Pelo contrário, traça uma linha evolutiva de 
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Caetés até Vidas secas; inclusive, defende Caetés dos que 
o qualificam de um “romance menor”, considerando-o 
um momento fundamental na transição para os ga-
nhos formais com São Bernardo e que se concretiza ple-
namente em Angústia e Vidas secas (além de Memórias 
do cárcere, livro publicado após a morte de Graciliano).

Qualificando-o de “um perseguido, vítima da insâ-
nia ditatorial”, Werneck Sodré mostra sua identificação 
com esse autor em sua análise. Mesmo que reconheça 
não ter sido seu amigo, afirma que frequentavam os mes-
mos ambientes e desse convívio nasceu sua admiração. 
Em relação à obra de Graciliano Ramos, um comen-
tário sobre Angústia pode ser tomado como um indício 
desse apreço: 

Esse dom de fazer viver personagens, mostrando-as 
em contrastes, umas à luz, outras à sombra, torna-se, 
no andamento do romance, um estudo conscien-
cioso, até meticuloso, que revela a maturidade do 
escritor e do ficcionista, no pleno domínio de suas 
forças, sabendo disciplinar elementos da história e 
conjugá-los de forma ordenada e coerente. (p. 81)

Desse modo, reitera que o domínio da técnica nar-
rativa aliou-se, no caso do “Velho Graça”, a uma com-
petência de reconstruir subjetividades e à contenção 
verbal na descrição de paisagens e cenas. Ainda, destaca 
a obsessão de Graciliano em torno do trabalho textual, 
sempre se demonstrando insatisfeito com o resultado fi-
nal. Ironicamente, esse seria um ponto de contato com o 
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próprio Sodré, haja vista as marcas deixadas no manus-
crito original deste livro: nas duas cópias arquivadas na 
Biblioteca Nacional, várias correções a lápis e caneta 
azul, vermelha e preta, o que indica sucessivas revisões.

Outras oposições foram feitas entre as figuras de 
Graciliano Ramos e de José Lins do Rego. Em suas 
obras, o primeiro retratava seu universo a partir da 

relutância em aceitar a autoridade; não há quase 
hierarquia nas atividades rotineiras e habituais, 
patrões e empregados confundem-se, os traços que 
os distinguem são tênues e imprecisos. Regime igua-
litário, nas tarefas em que todos se misturam, ele 
nivela as criaturas e as faz autônomas. (p. 54)

 Por sua vez, o segundo representava suas reminis-
cências biográficas de modo a salientar a autoridade 
em um ambiente hierarquizado e com relações de po-
der definidas.

Além disso, por causa da diferença entre as perso-
nalidades, Sodré também analisou que José Lins do 
Rego, dotado de um temperamento extrovertido, inves-
tia na construção de sua imagem pública como escritor, 
por meio da amizade com críticos literários e de cargos 
que pudessem lhe conferir projeção, como dirigente do 
Flamengo. No movimento contrário, Graciliano Ramos 
enfrentou mais dificuldades de se inserir no meio lite-
rário, além de não procurar os críticos, embora não os 
hostilizasse, e Sodré ressalta que “o reconhecimento de 
sua grandeza foi lento e, na realidade, póstumo” (p. 9). 
Ao contrário de Rego e seus personagens marcadamente 
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regionais — justamente pela ancoragem dos enredos em 
sua memória —, Sodré conclui que as personagens dos 
romances de Graciliano têm o referente regional, mas, 
com a habilidade narrativa do escritor, ganham um ca-
ráter universalista.

O ponto em comum mais evidente na análise das 
obras de Rego e de Graciliano feita por Sodré é que 
ela parte da literatura para abordar as práticas intelec-
tuais, principalmente em épocas de repressão política:

As ditaduras professam, por justos motivos, profundo 
horror à cultura, em qualquer de suas manifestações 
e com destaque para as que se utilizam da palavra, 
pela penetração que esta alcança e pelo seu poder de 
convencimento. (p. 5)

 Resumidamente, poderíamos dizer que Sodré conse-
guiu sintetizar neste estudo a relação entre práticas dos 
intelectuais e o domínio letrado no cenário pós-movi-
mento modernista de 1922.

Referências

ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A invenção do 
Nordeste e outros ensaios. Recife: FJN/Massangana; São 
Paulo: Cortez, 2006.
ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. São 
Paulo: [s.n.], 1989.
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Introdução

Colaborador do Correio Paulistano desde 1934, exerci 
nele a crítica literária, com dois rodapés por semana, 
a partir de 1936, e por um quarto de século. Foi em 
1936, a 17 de outubro, que me ocupei de Angústia, que 
Graciliano Ramos terminara ainda na prisão. Em 1937, 
por força de exigência profissional, mudei-me para o 
Rio de Janeiro. Levava, como credencial, já cerca de 
dois anos de exercício da crítica literária. Os originais 
de minha História da literatura brasileira já estavam 
com Galeão Coutinho, que a lançaria em 1938. Também 
ele transferia-se, então, para o Rio, onde nos encontra-
ríamos. Galeão deixara A Gazeta, onde consumira anos 
de serviços, bons serviços, aliás, rompido com Casper 
Líbero. As perseguições políticas desencadeadas, em 
fúria vesânica, desde a “Intentona Comunista”, ha-
viam tornado inviável a sua editora. Foi em A Gazeta 
que, em crônicas diárias, compôs a singular reconsti-
tuição de costumes que tomaria o nome de Memórias 
de Simão, o Caolho, a que se seguiriam as Confissões de 
dona Marcolina.

Tive a surpresa de verificar, no Rio, que os dois anos 
de crítica literária num dos grandes jornais paulistas 
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pouco representavam. Constatei, então, que só o Rio 
confere notoriedade, pelo menos em dimensões nacio-
nais; São Paulo estabelece, quando muito, notorieda-
des paulistas, praticamente desconhecidas no resto do 
país. Galeão Coutinho confirmaria, com o seu exemplo 
pessoal somando-se ao meu, esse traço singular: em São 
Paulo, grande jornalista que já era, escritor conhecido, 
editor, gozava de prestígio; no Rio, não era nada, não 
passava de ilustre desconhecido, de que só alguns pa-
res haviam ouvido falar. Se assim era com ele, comigo, 
evidentemente, o problema era muito pior: em termos 
literários, eu não existia. Não era apenas uma anedo-
ta, então, a história tantas vezes repetida do escritor 
jovem que tomava um Ita no Norte, como Caymmi 
depois cantaria, para fazer carreira na capital. Eles 
não procuravam São Paulo, meca de seus conterrâneos 
voltados para os negócios — procuravam o Rio, que 
só o Rio lhes permitiria a ascensão, a notoriedade e, 
por vezes, a glória. Galeão Coutinho e eu, naqueles idos 
de 1937, teríamos de mourejar para conseguir alguma 
coisa, começando a vida nas tradicionais pensões do 
Catete e do Flamengo.

Por essa época, José Olympio Pereira Filho, rapaz 
de Batatais, que começara a vida como empregado da 
livraria Garraux, em São Paulo, comprara a biblio-
teca que fora de Alfredo Pujol e se estabelecera como 
editor e livreiro no Rio. Viera depois do movimento 
de 1932 e logo se firmaria, pela sua aguda visão do 
mercado editorial, em que foi, sem dúvida, inovador 
singular, herdeiro daqueles que, como Garnier e como 
Lobato, haviam se dedicado a essa difícil atividade. 
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José Olympio foi, entre outras coisas, o editor dos fic-
cionistas nordestinos. Nesse rumo, começara com José 
Lins do Rego e com Jorge Amado. Em 1936, quando 
Graciliano Ramos estava ainda preso, José Olympio 
lançara Angústia e, com isso, se tornaria editor do 
romancista alagoano, até a obra póstuma Memórias 
do cárcere. O acervo de Pujol constituiria o grosso da 
Livraria José Olympio, à rua do Ouvidor, 110. Nela se 
encontravam os escritores, os da “casa”, como o edi-
tor gostava de dizer, e os outros, isto é, aqueles que 
almejavam vir a ser editado por ela. O fato é que os 
escritores, naquele tempo, gravitavam muito em torno 
da editora que José Olympio firmara e cujo sinete con-
cedia foros de qualidade e de notoriedade aos afortuna-
dos que se podiam apresentar sob essa égide poderosa. 
Na rua 1o de Março, onde tinha escritório e depósito 
nessa época, José Olympio tratava com os seus edita-
dos, de quem se fazia sempre amigo. Ele não ia à li-
vraria da rua do Ouvidor, mas acompanhava o que lá 
ocorria e conhecia bem os títulos recebidos de Alfredo 
Pujol. Recordo-me de que ali comprei, então, a obra do 
Visconde de Juromenha sobre Camões, já rara então e 
sempre preciosa.

A rua do Ouvidor, naquela época, já muito diferen-
te do que havia sido ao tempo do Império e mesmo da 
chamada República Velha — anterior ao movimento 
de 1930 —, conservava ainda aquele traço de impor-
tância que foi aos poucos perdendo e que Joaquim 
Manoel de Macedo celebrou. O quarteirão em que 
existia a Livraria José Olympio, no 110, era junto à 
avenida Rio Branco — a Avenida, tão simplesmente 
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—, isto é, entre esta e a rua da Quitanda. Pertencia, e 
isso se aprofundou ainda mais depois, à chamada “área 
bancária”, tal o número de estabelecimentos do gênero 
que nela havia. Em frente ao 110, funcionava ainda, 
na época, a mais do que tradicional Livraria Garnier, 
cujas dimensões causavam espanto: parecia uma cate-
dral, com a nave ampla e as galerias superiores, de am-
biente sombrio, dominando ali o silêncio. Comprei nela 
algumas edições estrangeiras, particularmente france-
sas. Já não existia a editora Garnier, que marcou uma 
época no desenvolvimento literário brasileiro. A livraria 
preservava o nome, e o seu ambiente de recolhimento 
dava ideia dos dias em que Machado de Assis ali perma-
necia, nos fins de tarde, rodeado de confrades. Velhos 
frequentadores continuavam a procurá-la e olhavam 
com certa suspeição a Livraria José Olympio bem em 
frente, onde se reunia a nova geração literária, de que 
eram figuras destacadas os ficcionistas nordestinos que 
a “casa” acolhera. Ao fundo, havia um pequeno banco, 
que, aliás, ficou quase célebre e foi muito discutido.

O fato é que a fase entre a “Intentona Comunista” 
e a instauração da ditadura do Estado Novo, e depois 
dela instalada, conheceu uma repressão política e ideo-
lógica violenta, como ocorre no Brasil periodicamente. 
Essa repressão, como sempre, visava particularmente 
os intelectuais, estreitamente vigiados, podados em 
suas manifestações e frequentemente vitimas de arbi-
trariedades. As ditaduras professam, por justos moti-
vos, profundo horror à cultura, em qualquer de suas 
manifestações e com destaque para as que se utilizam 
da palavra, pela penetração que esta alcança e pelo seu 
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poder de convencimento. Ora, o caso, no que concerne 
a estas reminiscências, está em que os intelectuais que 
frequentavam a Livraria José Olympio — e eram ma-
joritariamente homens de esquerda — reuniam-se, por 
comodidade, junto ao referido banco. Nele pontificava 
— dizia-se que “despachava” — Graciliano Ramos, 
recém-posto em liberdade. O velho Graça, como os 
amigos o tratavam — ele era, provavelmente, o mais 
velho dos intelectuais que frequentavam habitualmen-
te a livraria —, costumava sentar-se, cruzar as pernas, 
balançando a que estava sobre a outra, enquanto pita-
va o seu indefectível cigarro Selma e cerrava os olhos, 
como quem dormitava, mas, na verdade, atento à con-
versa de que era, normalmente, o centro.

O ambiente político estava sempre carregado, na 
época, com ameaças constantes: conhecemos o estado 
de sítio e até o estado de guerra, coisas que, no Brasil 
daquele tempo, não constituíam singularidades, mas 
acidentes de rotina. As prisões estavam cheias, as per-
seguições políticas continuavam, a tortura campeava, 
buscando destruir física e moralmente os “subversi-
vos”, e reinava a censura, com um rigor imbecil, que 
não recuava ante qualquer torpeza e, além dos tra-
ços de maldade intrínseca, enriquecia o anedotário. 
Realmente, nada pode dar ideia mais nítida do infinito 
do que a imbecilidade humana. Acontece que esse alicerce 
de imbecilidade, que é uma das formas mais comuns da 
crueldade, estava por trás de atos, decisões e até boatos 
os mais desencontrados. José Olympio foi várias vezes 
advertido do perigo que o banco da livraria represen-
tava para o regime. Até certo dia em que, cheio dessas 
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ameaças, determinou a retirada do banco. Foi como o 
sofá da anedota, mas com a agravante de ser fato. Sem 
o banco, de certa forma punidos — punidos porque te-
midos —, os frequentadores reuniam-se no local vago, 
deixado pela retirada do banco, ou à porta da livraria. 
Uns poucos afastaram-se, deixaram de frequentar a 
livraria ou espaçaram as suas visitas. A maioria não 
deu maior importância ao caso e continuou a fazer dela 
o seu ponto de encontro. Os que chegavam da provín-
cia, e havia sempre esse tipo de pessoas, iam espiar o 
banco, conhecer os escritores que ali habitualmente 
se encontravam e conversar, quando era possível. Os 
antigos passavam para apanhar correspondência na 
caixa. Porque a caixa fazia esse serviço, guardava e 
transmitia recados, informava a hora em que fulano 
ou beltrano costumava aparecer. E o Castilho, velho 
servidor, complementava essas informações. Entre a 
“Intentona” e o golpe do Estado Novo ocorreu uma 
campanha de sucessão presidencial — com Armando 
de Sales Oliveira e José Américo de Almeida como can-
didatos — e ressurgiu o jogo das ideias, a controvérsia, 
a discussão política, tudo aquilo que define a democra-
cia, em suma, mesmo o seu arremedo da época — e que 
as forças reacionárias denominam “agitação”. Ocorreu 
certa divisão entre os intelectuais, e a Livraria José 
Olympio foi cenário em que apareceram sinais dessa 
divisão. A preferência, entre os frequentadores mais 
constantes, era por José Américo. Vargas deixou a 
temperatura subir e acabou com aquela “agitação”: o 
Estado Novo foi implantado, sem protestos de monta. 
Era o “estado a que chegamos”, como costumava dizer 
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Aporely, um dos frequentadores da livraria e do banco.
Quando cheguei ao Rio de Janeiro, com a creden-

cial citada, que supunha válida, embora ainda autor 
inédito, comecei a frequentar a editora e a Livraria 
José Olympio. Assim, vim a conhecer José Lins do 
Rego e Graciliano Ramos, como os demais frequen-
tadores daquele ponto. Para eles, como crítico siste-
mático, detentor de uma coluna em grande jornal, eu 
não era um desconhecido. Por pior que seja, o crítico, 
e aquele que exerce sistematicamente a atividade com 
mais razão, é sempre uma figura com quem o autor 
deseja estar bem. Minha crítica não revelava nada de 
novo, não era muito pior nem melhor do que a de ou-
tros que a faziam, na época. Era o que se convencionou 
conhecer como crítica impressionista, marcada pelo 
ecletismo, sem compromisso de escola ou sistema. O 
meio dos confrades, no Rio, entretanto, concedia-me 
certo respeito, que provinha do fato da posição do 
jornal em si, certamente, mas também, suponho, da 
forma como eu exercia a crítica, com autonomia, com 
isenção. Já me ocupara de Angústia, como escrevi, e, 
depois, dos romances de José Lins do Rego. Por essa 
época, como os meus afazeres profissionais me deixa-
vam largo tempo disponível, eu, enquanto aguardava 
o lançamento da História da literatura brasileira, vinha 
me ocupando da preparação do Panorama do Segundo 
Império, ensaio histórico encomendado por Fernando 
de Azevedo para a Brasiliana que vinha dirigindo na 
Companhia Editora Nacional, e de um estudo que to-
mou o nome de Orientações do pensamento brasileiro, 
composto de ensaios sobre os mais notáveis escritores 
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brasileiros daquela fase. Entre eles, naturalmente, 
estavam José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Para 
escrever tais ensaios, precisei conversar longamente 
com eles. Isso me levou a aprofundar as relações com 
um e outro — a conhecê-los melhor.

Não cheguei jamais a ser amigo de José Lins do 
Rego, em sentido rigoroso. A vida não me permitiu 
isso. Mas eu o conheci bem, tive com ele convívio su-
ficiente para tal, e as conversas destinadas à coleta de 
dados para o livro me levaram a conhecer bem o seu 
lado de ficcionista, pelo menos. José Lins do Rego, 
adiante, chegou a me ajudar, em certa circunstância, 
ligada à minha colaboração em O Jornal. Tenho dele, 
dessa época, uma ou duas cartas, que me escreveu 
para a Bahia, onde eu estava. As cartas carecem de 
importância, salvo para o fim específico, o caso da 
colaboração. Mas, apesar disso, em uma delas, pelo 
menos — escrita na letra praticamente ilegível do ro-
mancista —, existe uma passagem curiosa, porque, 
nela, José Lins confessa certo traço seu, simples cons-
tatação, e confessa sem nenhum constrangimento: 
creio que sobre a sua desatenção, a sua incapacidade 
em concentrar-se, em levar a sério e a fundo os pro-
blemas. Esse traço era, aliás, fácil de ser percebido 
nele, mesmo sem convívio prolongado. José Lins era, 
realmente, desatento a tudo e a todos, vivia um pou-
co fora da realidade, alheio ao que o rodeava. Traço 
singular em um narrador da sua qualidade, tão agu-
do na reconstituição dos ambientes que trouxe para a 
sua ficção. Mas traço que se enquadrava bem em seu 
temperamento agitado de homem extrovertido, mui-
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to voltado para as coisas gostosas da vida e procu-
rando-as, estimando-as e até disputando-as. Era um 
homem de trato cordial, exuberante, mas superficial, 
sem nenhuma preocupação em aprofundar os assun-
tos. Gostava de ser admirado e estimado, desde que 
isso não lhe demandasse esforço. Era extremamente 
sensível ao trato, amigo de seus amigos, apreciando 
ser conhecido e estimado. Frequentemente, na rua, 
ao lado dele, senti quanto lhe era grato ser identifica-
do pelos transeuntes. Num tempo em que não havia 
ainda televisão para divulgar amplamente as figuras, 
isso representava alguma coisa. Creio que José Lins 
participava da política esportiva — foi dirigente do 
Flamengo — não apenas por prazer, mas também 
porque isso o tornava mais conhecido. Manter cola-
boração constante em jornal era outra maneira de es-
tar sempre no palco, em evidência. Essa colaboração, 
no seu caso, carecia de importância, não acrescentava 
nada ao seu valor ou ao seu renome; ele a mantinha, 
entretanto, com uma constância que contrastava com 
o seu temperamento agitado, pouco afeito à concen-
tração e à análise, à continuidade.

José Lins do Rego amava a vida e temia a morte, 
aproveitava tudo o que a vida lhe podia proporcionar, 
detestava o trabalho — como confessou em declaração 
pública —, externava o seu pensamento com facilida-
de, apreciava uma boa conversa, embora dificilmente 
permanecesse quieto por muito tempo, era um bom 
amigo e fugia aos aborrecimentos. Sua carreira de es-
critor, que pode ser resumida à ficção — o resto carece 
de importância —, foi sempre favorecida pelas circuns-
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tâncias. Seus livros foram quase sempre premiados, e 
por vezes injustamente. As entidades que concediam 
tais prêmios eram igrejinhas, com um sistema de ajuda 
mútua que cedo as debilitou. José Lins gozou sempre 
das simpatias da crítica, embora nem sempre as mere-
cesse. Era extremamente sensível às críticas severas. 
Lembro-me do quanto me aborreceu com aquelas em 
que Álvaro Lins expressou restrições a um de seus 
romances. Um deles, não sei se o mesmo, recebeu de 
minha coluna, também, parecer desfavorável. Tive de 
vencer grande resistência interior para escrever o que 
me pareceu justo, a respeito desse romance fraquíssi-
mo, que vinha de ser publicado. Eu sabia que isso o 
faria sofrer e não desejava aborrecê-lo. Foi com grande 
pesar e mesmo constrangimento que manifestei, no 
caso, uma opinião sincera. Mas José Lins, por outro 
lado, não dava mostras de sua mágoa. Permaneceu 
amigo de Álvaro Lins e, quanto a mim, nada nele reve-
lou o que sentia: não passava recibo do que sofria. Nos 
últimos tempos de sua vida, estivemos distantes e até 
conflitantes, o que foi pena. Mas, em minha seção de 
Última Hora, do Rio, na qual eu vinha revelando algu-
mas verdades sobre a vida literária brasileira e em que 
apareceram referências desfavoráveis a José Lins, sem 
menção do seu nome, mas com que ele se identificou, 
coube-me traçar o sentido necrológio, realmente sen-
tido, pois, como escrevi então, não éramos tão ricos de 
valores que a sua perda não deixasse um grande vazio.

Minhas relações com Graciliano Ramos foram dife-
rentes. Em primeiro lugar, eu me aproximei dele com 
a grande simpatia que ele merecia pela altíssima qua-
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lidade de sua obra. Depois, pela afinidade que sentia 
com o seu modo de ser, com a sua compostura e, com 
destaque, pelo fato de ser um perseguido, vítima da 
insânia ditatorial. Quando cheguei ao Rio e o conheci, 
ele recém-deixara a prisão. Era uma criatura esqui-
va, discreta, reservada. Pouco se abria e apenas com 
aqueles em quem confiava. Sertanejo, áspero, mas de 
trato cortês mas não cordial com aqueles que conhe-
cia pouco, e constituíam a maioria dos que frequenta-
vam o famigerado banco dos fundos da Livraria José 
Olympio, não escondia o seu pensamento, mas não 
era dado a confidências. Ao contrário da de José Lins, 
que fora bafejada de facilidades, a carreira literária de 
Graciliano Ramos encontrou muitas dificuldades. Foi 
uma ascensão demorada, lenta, com tropeços. Havia 
em seu modo de ser — ao contrário do de José Lins 
— impedimentos naturais a uma ascensão a que ele 
tinha todos os direitos pela qualidade de sua obra. O 
meio literário carioca, naquela época, de reduzidas 
dimensões, e em que todos se conheciam, comporta-
va certas formas provincianas de organização não 
sistemática, mas surgida das condições naturais desse 
meio, que demandavam do escritor a posse de deter-
minadas características, de determinados traços que 
Graciliano não possuía e a que, na verdade, tinha hor-
ror. Era o oposto de José Lins, que, sem quebra de sua 
honestidade de conduta, era espontaneamente voltado 
para as conquistas fáceis, a disputa da notoriedade. 
Graciliano não fazia concessões. Nem as poderia fazer. 
Era a sua formação, o seu todo, a sua personalidade 
que o impediam disso. Na época, por isso mesmo, a sua 
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notoriedade era reduzida. Os grandes nomes, naque-
la época, os nomes conhecidos, discutidos, badalados 
eram os de Jorge Amado, que dispunha, para colocá-lo 
em evidência, da solidariedade dos comunistas, os 
verdadeiros autores de sua notoriedade, no interior e 
particularmente no exterior; de José Lins do Rego, que 
lançava um romance por ano, com larga repercussão 
na imprensa, em que os nordestinos mandavam, do-
tados de invejável espírito de solidariedade regional; e 
de Raquel de Queiroz, cuja obra, depois da surpreen-
dente estreia para a idade da autora, vinha de queda 
em queda, mas sempre proclamada como importante. 
Graciliano era muito menos conhecido do que esses seus 
confrades. O reconhecimento de sua grandeza foi lento 
e, na realidade, póstumo. Isso me recordava o caso de 
Machado de Assis: a sua glória é relativamente recente. 
Em seu tempo, não existia, nem poderia existir, dada 
a estreiteza do público. Em minha adolescência, época 
das grandes leituras, a obra de Machado de Assis era 
pouco lida. Menos, certamente, do que a de Aluízio 
Azevedo. Para não falar dos donos de best-sellers do 
tempo: Benjamim Costallat, por exemplo.

Minha amizade com Graciliano Ramos resultou 
de um convívio que, se não era constante, era siste-
mático, pois frequentávamos os mesmos lugares, que 
eram poucos. Mas, em particular, pela existência, 
entre nós, de afinidades que os sucessivos encontros 
tornaram conhecidas, identificando-nos em alguns 
aspectos fundamentais. Por temperamento, inclusi-
ve, eu estava muito mais próximo de Graciliano do 
que de José Lins, em que pesem as excelentes qua-

cadbn10_miolo_ última prova 23-10.indd   30 23/10/2014   17:29:51



o pós-modernismo

31

lidades humanas deste. Pouco dado à extroversão, 
como Graciliano, e, como ele, só aberto para aqueles 
em que confiava ou que estimava, a reserva natural 
do autor de Angústia estava mais próxima de minha 
simpatia do que a fácil e derramada extroversão de 
José Lins. No andamento destas reminiscências, vejo 
que começa a ganhar relevo, independente de inten-
ção, o sentido comparativo: de um lado, José Lins; de 
outro, Graciliano. Não é meu desejo que esse aspecto 
se torne central: ambos foram criaturas dignas de 
estima, ambos foram escritores de alto nível, ambos 
estão incorporados, com suas obras, ao patrimônio de 
nossa literatura. A seu modo, cada um tem lugar mar-
cado em sua história, lugar indisputável. Nestas re-
miniscências e nos estudos que constituem este livro, 
ficam evidentes os traços que me aproximam mais de 
Graciliano Ramos, como aconteceu mesmo na vida, e 
até aqueles que me distanciaram de José Lins, na fase 
final de sua existência. Busquei, nos estudos que de-
diquei a cada um — e que estão incorporados às obras 
de cada um —, conservar-me isento, em análise obje-
tiva, em que não influíram, quanto à obra, afinidades 
ou divergências. Mas o fato é que elas existiram, e não 
há motivo algum para ocultá-las.

Graciliano Ramos era naturalmente modesto, de 
modéstia até insólita, que se manifestava, por exem-
plo, nas dedicatórias de seus livros, em que ele pecava 
por excesso. Na verdade, a sua permanente insatis-
fação com o que escrevia, a sua continuada ânsia de 
aperfeiçoamento, que o levava a emendar várias vezes 
os seus originais e as provas de seus livros, refletem 
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ainda essa modéstia singular, tão contrastante com a 
tranquila satisfação de seus confrades com o que es-
creviam. No decorrer da vida, e de uma vida em que 
nada lhe foi fácil, Graciliano manteve esses traços de 
modéstia, de preocupação com a melhora do que ia es-
crevendo, de insatisfação com o que escrevera. Mesmo 
depois que os originais estavam transformados em 
livros — e poderiam ser considerados textos definiti-
vos —, ele se preocupava com as imperfeições que, a 
seu ver, eles continham. Angústia lhe pareceu sempre 
longo demais, prolixo até; manifestou por vezes sua 
insatisfação com isso. Como não houvesse condições 
para retomar o texto em livro e podá-lo, procurava 
frisar aos amigos o desconforto que lhe causava ser 
responsável pela extensão do romance. A seu ver, po-
deria ele ser reduzido pelo menos de um terço. Mas 
a modéstia de Graciliano Ramos ficaria provada na 
tranquilidade com que desempenhava a sua tarefa 
de revisor. Foi, aliás, um dos espetáculos melancó-
licos da época ver aquele escritor de alta qualidade 
botar meias-solas na prosa pedestre de confrades 
bem-postos na vida, alguns com notoriedade que os 
destacava. Não acompanhei a sua tarefa no Correio da 
Manhã. Mas fui seu companheiro em Cultura Política, 
a revista dirigida por Almir de Andrade. Pitando o 
seu cigarrinho, com os óculos pendurados na ponta do 
nariz, a cabeça baixa, Graciliano enfrentava o traba-
lho placidamente e jamais se queixou desse trabalho. 
De natural comedido, aliás — salvo alguns repentes 
que habitualmente só os mais chegados conheceram 
—, só externava a sua inconformação com os ínti-
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mos, e essa inconformação não visava jamais pessoas 
e jamais colocava como razão a sua própria pessoa. 
Visava sempre a injustiça social, o que estava vincu-
lado ao geral, e não ao particular.

Aquele foi o tempo áureo dos suplementos literários: 
quase todos os grandes jornais tinham esses suplementos; 
ser colaborador deles era importante, dava certa medida 
da notoriedade do escritor. Além dos suplementos, havia 
seções de notícias de escritores e de livros, muito mais de 
escritores do que de livros. Um que outro jornal manti-
nha o tradicional rodapé de crítica literária, que, antes 
do modernismo, e bem antes, José Veríssimo tanto valo-
rizara e em que se manifestava, como em outros traços, 
a influência francesa em nosso meio literário. Na época, 
Alceu Amoroso Lima e Agripino Grieco estavam já se 
despedindo do mister em que tanto se haviam destacado. 
O crítico de mais prestígio era Álvaro Lins, que man-
tinha no Correio da Manhã o seu rodapé, muito lido e 
respeitado. Era o mesmo jornal em que José Veríssimo 
conquistara destaque para essa tarefa e definira a for-
ma de exercê-la. No noticiário, pontificavam escritores 
de segunda ordem, geralmente, e geralmente agremia-
dos, isto é, ligados a alguma igrejinha literária, traço 
provinciano que acabaria por dar o tom e a dimensão 
do problema. Os ficcionistas nordestinos, entre os quais 
os mais destacados eram Graciliano Ramos e José Lins 
do Rego, foram, na realidade, como que os criadores do 
público brasileiro. Antes, os leitores estavam limitados 
aos próprios confrades. Com o advento do público e o 
seu crescimento, passou a este a formação das celebri-
dades, a criação do sucesso, a formação da notoriedade. 
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Ora, antes, as igrejinhas eram naturais: resultavam da 
ausência de público, da estreiteza do mercado. O livro, 
aliás, não era ainda encarado como mercadoria, mas 
como simples instrumento de cultura, ou pretendendo 
sê-lo. As igrejinhas, na medida do crescimento do pú-
blico e da criação do mercado para o livro, entrariam 
em declínio. Mas, na época, elas ocupavam ainda espa-
ço e detinham poder. José Lins do Rego vivia bem com 
as igrejinhas, gozava da solidariedade regional de seus 
confrades nordestinos, que constituíam o grosso do 
pessoal da imprensa carioca, particularmente aqueles 
ligados aos suplementos literários e ao noticiário que os 
completava. Graciliano Ramos era respeitado por elas, 
mas não objeto de elogios e de cruzada favorável. Ele 
não cultivava as simpatias dos noticiaristas literários, 
mantinha-se distante deles, mas não os hostilizava.

Ainda nisso, estive sempre muito mais afim com 
a sua posição do que com a de José Lins. Na Revista 
Acadêmica, que Murilo Miranda dirigiu, José Lins e 
Graciliano registraram depoimentos curiosos a respei-
to de si próprios. Ambos foram muito sinceros, e tais 
depoimentos conservam grande interesse para o conhe-
cimento de cada um — esses depoimentos ajudam mui-
to a defini-los. José Lins do Rego e Graciliano Ramos 
viveram uma época em que o escritor era compelido a 
colocar na vida literária mais energia e habilidade do 
que talento na obra literária. Oswald de Andrade, fi-
gura que já entrara em prolongado ocaso naquela fase, 
fora exemplo típico dessa postura. Ora, José Lins do 
Rego tinha singular aptidão para exercer esse mister, 
e Graciliano Ramos não tinha para ele aptidão algu-
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ma. Ambos não chegaram a conhecer as condições e 
características da fase contemporânea das nossas le-
tras, quando o livro, realizando-se plenamente como 
mercadoria, recebe o tratamento adequado de uma 
sociedade em que as relações capitalistas estão plena-
mente instaladas. Agora, realmente, a notoriedade, a 
celebridade podem ser produzidas, fabricadas, geradas 
por uma parafernália que eles não conheceram. A épo-
ca é, realmente, do triunfo do best-seller em literatura, 
se é que se podem aceitar como literatura as criações 
da publicidade organizada.

Como crítico literário, comecei a escrever sobre 
a obra de Graciliano Ramos, como sobre a obra de 
José Lins do Rego, há mais de meio século e delas 
tratei, com frequência, em rodapés de crítica, artigos 
de jornais e revistas, e até em livros, desde os estudos 
especiais sobre um e outro, reunidos nas Orientações 
do pensamento brasileiro, até as referências que mere-
ceram em minha História da literatura brasileira, em 
suas últimas edições. O estudo sobre José Lins, incor-
porado a este livro, constituiu a introdução à sexta 
edição e seguintes de sua obra, no volume Eurídice, 
encomendado pela editora José Olympio; quase não 
conserva elemento algum do trabalho antes divulga-
do no volume das Orientações do pensamento brasileiro, 
livro jamais reeditado. O estudo que se segue, sobre 
Graciliano Ramos, resulta de trabalhos antigos de 
crítica literária, de trechos do estudo especial sobre 
ele no volume das Orientações do pensamento brasileiro, 
e, particularmente, no trecho final, escrito na primei-
ra pessoa, reúne o texto de quatro artigos que escrevi 
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no Correio Paulistano quando da morte do romancista 
alagoano e que passou a constituir, por vontade de 
Heloisa Ramos, a introdução às Memórias do cárcere 
a partir da segunda edição. Participar da obra dessas 
duas figuras destacadas das letras brasileiras foi para 
mim uma grande satisfação e também uma honra. 
Com estes estudos, pretendo mais uma vez provar a 
minha admiração pelo que foram e contribuir para 
que continuem a ser compreendidos e estimados pelos 
brasileiros. Como merecem.
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José Lins do Rego

José Lins do Rego foi menino de engenho: nasceu e 
passou a infância no engenho Corredor, município de 
Pilar, estado da Paraíba, em 3 de junho de 1901. Seus 
pais estavam na casa-grande do engenho do avô, José 
Lins Cavalcanti de Albuquerque, quando o menino 
nasceu, filho único de João do Rego Cavalcanti, senhor 
do engenho Itambé, em Pernambuco, casado com a 
prima Amélia Lins, que faleceu cedo, deixando o filho 
com oito meses. João do Rego Cavalcanti não voltou 
a casar-se, retirando-se para o seu engenho Camará; o 
filho ficou aos cuidados das cunhadas.

A família de José Lins Cavalcanti de Albuquerque, 
oriunda de Pernambuco, passara à várzea do Paraíba 
no início do século XVIII, ali se espalhando e domi-
nando as terras; quando José Lins do Rego nasceu, seu 
avô possuía nove engenhos, suas propriedades iam até 
quase à beira do mar, no município de Espírito Santo, 
e penetravam em Pernambuco, com pedaços no sertão. 
Da casa-grande do Corredor partiam as ordens para os 
engenhos dependentes; as do sertão eram transmitidas 
ao feitor, que tomava conta do gado e percorria, perio-
dicamente, os ínvios caminhos para dar para dar conta 
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do que lá acontecera: se chovia no sertão, vinha cheio 
de fardos; mas Minervino chegava às vezes abalado e 
não havia na sela mais do que o seu corpo castigado: 
“A seca matou tudo, seu coronel, só restam duas vacas 
magras e perdidas…”

Até os cincos anos, José Lins do Rego ficou aos 
cuidados da tia Maria — a Maria-Menina de seu ro-
mance inicial —; quando ela casou, passou aos cuida-
dos da tia Naninha, que o deixou ao casar-se, e já o 
menino com dez anos. Entrou, então, para o colégio, 
o Instituto Nossa Senhora do Carmo, onde esteve três 
anos. O regime estabelecido ali por Eugênio Lauro 
Maciel Monteiro era o da palmatória e da segregação, 
mas os alunos do sobrinho-neto do maneiroso barão de 
Itamaracá brilhavam nos cursos a que se destinavam, 
com as primeiras letras aprendidas nesse regime mais 
do que severo, desumano. Daí, José Lins do Rego foi 
estudar com os padres, no Diocesano, onde começou a 
escrever na Revista Pio X, estreando com artigo sobre 
Joaquim Nabuco. Esses ensaios literários prossegui-
ram no Instituto Carneiro Leão, concluindo ele o curso 
secundário com os exames no Ginásio Pernambuco.

A guerra já terminara quando entrou, em 1919, na 
Faculdade de Direito, no Recife. Ali teve como ami-
gos José de Queiroz Lima e Mário Cesário Guimarães; 
sua primeira grande admiração vai para José Américo 
de Almeida, que conheceu nas férias passadas na 
Paraíba. Escreveu, nessa época, no Diário do Estado, 
jornal da capital paraibana, seção que saía de dois em 
dois dias, os “Ligeiros traços”. Olívio Montenegro, já 
formado, promotor em Nazaré, vindo frequentemente 
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ao Recife, guiou as leituras do acadêmico paraibano, 
nas longas conversas do Bar Grande Ponto; José Lins 
do Rego percorreu Balzac, Stendhal, Sand, os ingle-
ses. Encontrou, na biblioteca da Faculdade, os livros 
de Barbey que lhe produziram grande impressão, ca-
lando nele particularmente a crítica ao cientificismo de 
Taine, ao realismo de Flaubert. Em 1922, José Lins 
do Rego participou da campanha de Manoel Borba, 
que resistia à pretensão do presidente Epitácio Pessoa 
de intervir em Pernambuco. A campanha foi áspera; 
violenta, a linguagem da imprensa, o que não impediu 
José Lins do Rego de escrever, também, no Jornal do 
Recife, crônicas literárias domingueiras. Seu primeiro 
sucesso, nesse terreno, veio justamente de uma dessas 
crônicas: “As lamentações de um guarda-chuva”. Com 
Osório Borba, fundou um jornal literário efêmero, D. 
Casmurro. Nessa fase, os autores que o impressionam 
são Eça de Queirós e Paulo Barreto.

A influência pessoal que o acadêmico receberá, ago-
ra, é a de Gilberto Freyre, que, embora apenas um ano 
mais velho do que ele, regressa de sete anos de estudos 
nos Estados Unidos e traz a marca de formação dife-
rente. A influência de Gilberto Freyre em José Lins do 
Rego é profunda e duradoura, subverte mesmo a sua 
escala de valores. É o momento, também, de mudan-
ça de vida, com a formatura e o casamento. José Lins 
do Rego casou-se com a filha do senador Massa, Naná. 
Além do chefe político prestigioso, o senador era gran-
de proprietário de terras na várzea do Paraíba: conse-
gue a nomeação do novo bacharel, que será promotor 
em Manhuaçu, no estado de Minas Gerais, onde passou 
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um ano, até ser nomeado fiscal de bancos, em Maceió. 
A permanência será, agora, mais demorada: nove anos, 
que preenche com os amigos e o convívio com os ho-
mens de letras alagoanos, Jorge de Lima, Valdemar 
Cavalcanti, Aurélio Buarque de Holanda e outros.

A Revolução de 1930 encontra-o genro de um pró-
cer da velha ordem, ligado ele próprio a outros, em 
Alagoas, como Álvaro Paes e Costa Rego; a nova situ-
ação demite-o, mas o amigo José Américo de Almeida 
consegue a sua readmissão. Sente-se contrarrevolucio-
nário por formação e pendor; descobre seu conservado-
rismo, sua cultura reacionária, sua aversão à mudança. 
Havia me embebido em Bonald e em Maurras, lido todo 
o Banville e todo o De Maistre; conservava inviolável 
o respeito religioso, misturado ao lastro de crendices 
oriundo da infância no engenho; a ascendência católi-
ca é, nele, mais respeito do que crença, consciência de 
valor do que fé. Continua em Maceió e faz crítica literá-
ria; ali o encontrará a agitação do modernismo, contra 
a qual reage, como Gilberto Freyre em Pernambuco, 
definindo sua posição no prefácio que escreve para os 
Poemas escolhidos, de Jorge de Lima, quando estabele-
ce a diferença entre clássico e moderno.

Lembra-se, então, de escrever uma novela: o primei-
ro capítulo será a infância da personagem central. No 
andamento, na execução, sente-se arrastado para lon-
ge do plano inicial: as reminiscências se atropelam, o 
texto cresce, e o herói continua a contar a sua infância. 
Uma viagem ao Rio, a passeio, interrompe o trabalho: 
traz os originais incompletos e mostra-os a Gilberto 
Freyre, que, em quarto alugado na avenida Mem de 
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Sá, de regresso da Europa, escreve Casa-grande & sen-
zala. É ainda no Rio que José Lins do Rego termina 
o trabalho, com os dois capítulos finais de Menino de 
engenho. Surge o problema da publicação. Conhece 
um editor, Gastão Cruls, que é, ao mesmo tempo, es-
critor, mas receia constrangê-lo. Escreve aos editores, 
enviando-lhes os originais; as respostas são negativas. 
Até que encontra um que lhe faz proposta salvadora: 
editará o livro, mas o autor ocorrerá com as despesas. 
Menino de engenho aparece em 1932, ano perturbado 
por movimento armado em São Paulo. O livro, lançado 
por Adersen, é sucesso de crítica e de venda, dentro das 
limitações do meio e do tempo. Em janeiro de 1933, 
quando de regresso a Maceió, sabe que o romance al-
cançara o prêmio da Fundação Graça Aranha, ali de-
fendido por Paulo Prado, amigo de Gilberto Freyre.

Voltando a Alagoas, seu propósito é continuar a con-
tar, em outro livro, as reminiscências da vida no enge-
nho. Tem já escolhido o título Banguê. Na sua técnica 
habitual, apanhou um caderno e escreveu na capa o 
nome do livro. As iniciais I.N.S.C. encimam o que seria 
a primeira parte, contendo a passagem do menino pelo 
colégio, o Instituto Nossa Senhora do Carmo. Como da 
outra vez, entretanto, a composição absorveu-o, sub-
meteu a sua vontade: a primeira parte acabou cons-
tituindo todo o livro, distanciando-o do plano. A esse 
livro, os amigos quiseram dar títulos diversos, mas o 
autor decidiu por aquele que era o apelido do menino 
no colégio: Doidinho. Consagrado por um prêmio na 
estreia, não hesita em oferecer os originais a Gastão 
Cruls; a Ariel edita o livro em 1933. Restava escrever o 
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romance planejado, a continuação das reminiscências 
da vida no engenho. Lança-se ao trabalho e realiza-o 
em menos de um mês: é Banguê. Espera alguns dias 
para cuidar da edição, quando tem a surpresa de rece-
ber, por telegrama via Western, proposta sedutora: o 
editor José Olympio oferece-lhe fazer de Banguê uma 
edição de dez mil exemplares e a reedição de Menino 
de engenho com cinco mil. A audácia do jovem editor 
paulista, que vem de estabelecer sua casa no Rio de 
Janeiro, retomando a trilha interrompida de Monteiro 
Lobato, surpreende a todos. Está, entretanto, em con-
sonância com as condições que o país apresenta, agora, 
e fixa a etapa pós-modernista, com o amadurecimento 
literário que aquele movimento revela e que destaca a 
ficção como característica mais evidente. Banguê apa-
rece em 1934.

Quando se transfere para o Rio de Janeiro, assim, 
José Lins do Rego não vem, como tantos outros escri-
tores da província, para fazer-se, para abrir caminho, 
para conseguir aquilo que o meio estreito nega ou apa-
ga. Não chega para começar ou aventurar. Suas obras 
já lhe abriram o caminho, tornaram-no conhecido: 
está feito. Resta-lhe apenas continuar. E continua, ex-
plorando o rico filão que lhe proporcionara o sucesso: a 
paisagem física e social do engenho, material que esta-
va na sua experiência e que dominava com facilidade. 
Escreve, então, O moleque Ricardo e Usina, lançados em 
1935 e 1936, respectivamente, e evoca as narrações da 
velha que o encantara na infância, com as Histórias da 
velha Totonha, de 1936, livro para crianças. Passando, 
um dia, pelo Flamengo, ao ver as árvores que beiram 
a praia, lembra-se de pequena estação ferroviária que 
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conhecera em Pernambuco. Será Pureza. Escreve o ro-
mance, lançado em 1937, em 28 dias. Está encerrada a 
fase a que chamou “ciclo da cana-de-açúcar”.

A cadência de um romance por ano prosseguirá 
entretanto, prolongando-se um pouco mais: em 1938, 
aparece Pedra Bonita, procurando fixar o problema do 
fanatismo sertanejo; em 1939, Riacho doce, evocando 
suas reminiscências dos arredores de Maceió. Água-
mãe aparece dois anos depois, em 1941, e encerra co-
nhecimentos de adulto, o ambiente de Araruama, no 
estado do Rio de Janeiro. Outros dois anos e José Lins 
do Rego lança o que será a despedida das evocações do 
engenho, a sua obra-prima, Fogo morto. A vida e a co-
laboração para a imprensa absorvem suas atividades 
desde então; o intervalo entre os romances se alarga, 
os temas variam, mistura ficção e crônicas de jornal: 
em 1943, surge Gordos e magros; em 1944, o estudo 
Pedro Américo; em 1946, as crônicas de Poesia e vida 
e as Conferências no Prata. Só em 1947, um novo ro-
mance, Eurídice, inteiramente de criação, de ambiente 
carioca, distante quatro anos de Fogo morto e com-
pletamente diverso. Em 1952, aparecem as crônicas 
de Homens, seres e coisas e Bota de sete léguas, livro de 
viagens; em 1953, aparece o último de seus romances, 
Cangaceiros, publicado antes, aos capítulos, em revis-
ta semanal, seis anos após o anterior, Eurídice, que, 
embora tivesse recebido o prêmio Fábio Prado, não 
teve o mesmo sucesso de crítica de outros, particular-
mente os do “ciclo da cana-de-açúcar”. Lança, em 1956, 
o livro de memórias Meus verdes anos e, finalmente, em 
1957, as crônicas de Gregos e troianos.

cadbn10_miolo_ última prova 23-10.indd   43 23/10/2014   17:29:52



nelson werneck sodré

44

A Academia Brasileira de Letras acolhera-o em 
1955; em dezembro do ano seguinte, no discurso de 
recepção, mostra-se o espírito irreverente que sempre 
foi. Depois da intensa atividade jornalística, das via-
gens ao estrangeiro, da paixão esportiva a que se dava 
por inteiro, a doença mina-lhe o organismo. Falece a 
12 de setembro de 1957, no Rio de Janeiro, depois de 
tenaz luta com a enfermidade. Além dos livros fora do 
campo da ficção e de numerosa e variada colaboração 
de jornal, deixa doze romances, parte fundamental de 
sua obra, elaborada em curta fase de uma vida inten-
samente vivida. Esses romances é que fixam o seu lu-
gar na literatura brasileira.

O narrador

José Lins do Rego é, antes de tudo, o narrador, 
aquele que conta uma história. Pedro Dantas, pseu-
dônimo do crítico Prudente de Morais Neto, caracte-
riza-o muito bem: 

Ele não é tanto um verdadeiro romancista, mas 
antes um narrador, o recitador admiravelmente 
vivo de uma realidade que não lhe é possível senão 
transpor e revivificar.

 Detalhando: 

Em todo o “ciclo da cana-de-açúcar”, o que é “ação” 
não deixa margem para discussões ociosas, uma vez 
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que se apresenta com força dos fatos consumados, 
independentes do arbítrio do autor, que é como se 
apenas os tivesse recolhido.1 

O narrador é aquele que conta sempre no alinha-
mento do que viu, ou sentiu, ou ouviu, apenas colo-
rindo os acontecimentos, os episódios, as cenas, as 
pessoas, com o seu modo de contar, de transmitir. Se o 
conhecimento do que narra provém de sua própria ex-
periência, se realmente viveu o que conta, atinge nível 
sempre alto de interesse. Aconteceu isso com José Lins 
do Rego: o tônus de sua narrativa é máximo quan-
do trata daquilo que conheceu de perto, daquilo que 
testemunhou ou experimentou; descai quando trata 
daquilo que conheceu menos, conheceu através de ou-
trem, embora repetidamente; descamba de vez quando 
se desliga inteiramente do que sabe e procura suprir a 
falta da experiência ou do conhecimento com os recur-
sos, que nele são menores, da criação, da imaginação 
em sentido vulgar. No primeiro caso, estão os livros 
e os trechos de livros do “ciclo da cana-de-açúcar”; no 
segundo, os livros sobre o sertão e mesmo sobre am-
bientes que conheceu, mas não se incorporaram à sua 
experiência profunda, como Riacho doce e Água-mãe; 
no último, o livro e trechos de livros em que narra o 
que desconhece, sem o mínimo de experiência, como 
em Eurídice.

O mundo do narrador é a realidade objetiva, são os 
fatos, as pessoas, os objetos, as coisas. O seu conheci-
mento não ultrapassa a experiência direta, sensorial. 
No plano subjetivo, sua debilidade é manifesta. Por isso 
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mesmo, via de regra, não analisa, expõe: sua força con-
siste na composição da narrativa, na disposição adequa-
da dos fatos, cenas, pessoas que apresenta. Assim, José 
Lins do Rego, quando se dispõe a narrar a sua infância 
no engenho: pensa escrever novela em que um meni-
no — um menino qualquer — conta os seus primeiros 
anos; será mero capítulo inicial. Mas a força íntima o 
impulsiona e, depois, o empolga: o romance é inteiro so-
bre a infância, é sobre a sua infância, escrito na primeira 
pessoa. Tudo é fácil, então. Menino de engenho, romance 
de pequenos capítulos, curtos, meras cenas, começa com 
três capítulos curtíssimos, que, evidentemente, perten-
cem ao projeto, ao plano; constituem mera introdução, e 
apendicular; pouca falta fariam, ou nenhuma, ao livro. 
O pai assassina a mãe e o tio vem buscá-lo e leva-o para 
o engenho: “Três dias depois da tragédia, levaram-me 
para o engenho do meu avô materno. Eu ia ficar ali mo-
rando com ele.”2 Só depois disso o autor se lembra de 
mostrar que o menino sonhava sempre com o engenho: 
“…me acostumei a imaginar o engenho como qualquer 
coisa de um conto de fadas, de um reino fabuloso”.3 As 
primeiras impressões, por isso mesmo, são de deslum-
bramento: “Tudo aquilo para mim era uma delícia — o 
gado, o leite de espuma morna, o frio das cinco horas da 
manhã, a figura alta e solene de meu avô.”4

As pessoas começam a destacar-se, e a maior é, desde 
logo, o senhor de engenho, José Paulino, que represen-
ta, no romance, o avô do autor, José Lins Cavalcanti 
de Albuquerque. Já no caminho, antes de chegar, sua 
grandeza se preludia: “Pela estrada estreita por onde 
nós íamos, de vez em quando atravessava boi. O meu tio 
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me dizia que tudo aquilo era do meu avô.”5 O menino 
acompanha o avô em suas inspeções à propriedade: 

Andávamos muito nessas suas visitas de patriarca. 
Ele parava de porta em porta, batendo com a tabica 
de cipó-pau nas janelas fechadas. Acudia sempre uma 
mulher de cara de necessidade: a pobre mulher que 
paria os seus muitos filhos em cama de vara e criava-os 
até grandes com leite de seus úberes de mochila.6

 A grandeza do homem – grandeza social, já se vê – 
provinha da muita terra que possuía, do latifúndio: 

As terras do Santa Rosa andavam léguas e léguas de 
Norte a Sul. O velho José Paulino tinha este gosto: o de 
perder a vista nos seus domínios. Gostava de descansar 
os olhos em horizontes que fossem seus. Tudo o que 
tinha era para comprar terras. Herdara o Santa Rosa 
pequeno e fizera dele um reino, rompendo os seus limites 
pela compra de propriedades anexas. Acompanhava o 
Paraíba com várzeas extensas e entrava de caatinga 
adentro. Ia encontrar as divisas de Pernambuco nos 
tabuleiros de Pedra-de-Fogo. Tinha mais de três léguas, 
de estrema a estrema. E não contente de seu engenho 
possuía mais oito, comprados com os lucros da cana e 
do algodão. Os grandes dias de sua vida lhe davam as 
escrituras de compra, os bilhetes de sisa que pagava, os 
bens de raiz, que lhe caíam nas mãos. Tinha para mais 
de quatro mil almas debaixo de sua proteção.7

cadbn10_miolo_ última prova 23-10.indd   47 23/10/2014   17:29:52



nelson werneck sodré

48

Na rústica mesa senhorial, é ainda a figura do pro-
prietário que avulta: 

O meu avô ficava do lado direito e a minha Tia Maria na 
cabeceira. Tudo o que era para se comer estava à vista: 
cuscuz, milho cozido, angu, macaxeira, requeijão.8

 Respeitavam-no até os cangaceiros: 

Subiu a calçada como um chefe, apertou a mão do 
meu avô com um sorriso na boca. Levando para 
a sala de visita, os cabras ficaram enfileirados na 
banda de fora, numa ordem de colegiais.9 

Sua grandeza permitia-lhe distanciar-se da submis-
são e da humildade religiosas: “O meu avô, nunca o vi 
rezando. Com ele, porém, contavam os padres das suas 
freguesias nas suas festas e nas necessidades.”10 É, as-
sim, aquele que dá, não aquele que recebe. Os atos de 
devoção lhe são estranhos: 

E mesmo o meu avô não era um devoto. A religião 
dele não conhecia a penitência e esquecia alguns 
dos mandamentos da lei de Deus. Não ia às missas, 
não se confessava, mas em tudo que procurava fazer 
lá vinha um se Deus quiser ou tenho fé em Nossa 
Senhora.11
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As outras figuras da família apagam-se no confron-
to com a do senhor do engenho; o tio Juca aparece aqui 
e ali, particularmente no saboroso episódio do cabra 
no tronco, solto quando a negrinha confessa que o au-
tor do malfeito fora o filho do senhor de engenho; a 
velha Sinhazinha personifica a parente que perdeu o 
lar e se acolhe à sombra do senhor de todos, expan-
dindo-se na maldade com os servos e com as crianças; 
serve de contraste para a doce Maria-Menina, em cuja 
figura o romancista fundiu as duas tias que, na reali-
dade, o criaram, Maria e Naninha. O mais são as pri-
mas e primos, que aparecem e desaparecem depressa. 
Sinhazinha avulta pelo despotismo: 

Era ela quem tomava conta da casa do meu avô, 
mas com um despotismo sem entranhas. Com ela 
estavam as chaves da despensa, e era ela quem 
mandava as negras no serviço doméstico. Em tudo 
isso, como um tirano.12

A paisagem social é fixada sempre em narrativa 
— excepcionalmente pela descrição, como no episódio 
do cabra preso ao tronco — e com a normal fidelidade 
exterior a que José Lins do Rego jamais foge. Vêm, em 
primeiro lugar, os artesãos, os trabalhadores de ofício, 
que, embora pouco numerosos no engenho, desempe-
nham papel destacado em suas atividades: seu status 
é superior ao dos que trabalham na terra. Esse status 
aparece quando o narrador mostra que eles participam 
da mesa do senhor de engenho, com a família deste: 
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Não era, porém, somente a gente da família que ali se 
via. Outros homens, de aspecto humilde, ficavam na 
outra extremidade, comendo calados. Depois seriam 
eles os meus bons amigos. Eram os oficiais carpinas 
e pedreiros, que também se serviam com o senhor 
de engenho, nessa boa e humana camaradagem do 
repasto.13 

Eram os que faziam o açúcar, os que trabalhavam 
na “fábrica”:

Depois comecei a ver os picadeiros atulhados de feixes 
de cana, o pessoal da casa de caldeiras. […] O mestre 
Cândido com uma cuia de água de cal deitando nas 
tachas e as tachas fervendo, o cocho com o caldo frio 
e uma fumaça cheirosa entrando pela boca da gente. 
[…] Dois homens levavam caçambas com mel batido 
para as fôrmas estendidas em andaimes com furos. 
Ali mandava o purgador, um preto, com as mãos 
metidas na lama suja que cobria a boca das fôrmas. 
Meu tio explicava como aquele barro preto fazia o 
açúcar branco. E os tanques de mel de furo, com 
sapos ressequidos por cima de uma borra amarela, 
me deixaram uma impressão de nojo.14

 Antes, os artesãos haviam trabalhado meio ano: 

Os tanoeiros, com as fôrmas e as cubas, os carpinas 
com as rodas de carro ou lavrando as cumeeiras. A 
enxó descascava os paus-d’arco, e as plainas iam 
aos poucos desbastando, alisando as tábuas de cedro. 
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Seu Firmino carpina, Pixito tanoeiro, Seu Rodolfo 
mecânico, tomavam conta da casa do engenho na 
vaga da safra. Tiravam os seis meses de inverno 
raspando madeira e batendo ferro.15

Entre os que trabalhavam na terra, havia diferen-
ças; nem todos eram cabras do eito, sem direitos; as 
relações entre o senhor e os que povoavam suas pro-
priedades eram variadas. Vinham, em plano superior, 
os que pagavam foro e davam, eventualmente, alguma 
contribuição em trabalho: 

Mais adiante a família toda estava pegada na 
enxada: o homem, a mulher, os meninos. E vinham 
logo de chapéu na mão, pedir as suas ordens. Era 
um rendeiro que não tinha a obrigação dos três dias 
no eito. Pagava o foro e ficava livre da servidão 
da bagaceira. O seu roçado de algodão e de fava 
garantia essa meia liberdade que gozava.16

 Nos momentos excepcionais, juntavam-se os traba-
lhadores de todo gênero:

Em tempos de emergência, o eito se avolumava com 
os foreiros e os lavradores. Desciam para um adju-
tório ao senhor de engenho. Para mais de duzentas 
enxadas se espalhavam pelos canaviais. Os foreiros 
e os lavradores, os pequenos burgueses do engenho, 
desciam de suas ordens para este contato ombro a 
ombro com os párias. E não recebiam nada pelo dia 
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que davam. Queriam assim fugir da indignidade do 
eito, trabalhado de graça.17 

Dependentes do senhor de engenho, acudiam-no 
nos tropeços; assim, o velho Amâncio acolhe a família 
do senhor, tangida pela enchente:

Nós, os da casa-grande, estávamos ali reunidos no 
mesmo medo, com aquela pobre gente do eito. E 
com ele bebemos o mesmo café com açúcar bruto e 
comemos a mesma batata-doce do velho Amâncio. 
E almoçamos com eles a boa carne de ceará com 
farofa. À noite, dormimos em cama de vara. A chuva 
pingava dentro de casa por não sei quantas goteiras. 
E o cheiro horrível dos chiqueiros de porcos pertinho 
da gente. Os outros retirantes ficaram na casa de 
farinha, pelo chão. Era tudo isto o que de melhor o 
pobre velho Amâncio tinha para nos oferecer; esta 
sua desgraçada e fedorenta miséria de pária.18

Vinham depois, na escala social, os párias do eito. O 
narrador apanha-os em rápidos quadros ou conta como 
moravam e como trabalhavam: 

Pela estrada encontrávamos de quando em vez gente 
a cavalo que vinha de feira de São Miguel. Traziam 
as cargas vazias, os caçuás emborcados e o quilo de 
carne dependurado na cangalha. Também mulheres 
a pé, de chinelas batendo no calcanhar e flor na 
cabeça. […] Depois a cerca de arame se abria num 
terreiro que dava para uma casa de telha, com 
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parede de barro escuro. Um menino nu que estava 
na porta correu assombrado para dentro de casa. 
Umas mulheres apareceram.19

Surgem as casas dos párias, vistas por dentro:

Num jirau, umas panelas velhas com craveiros 
brotando e bogaris pelas biqueiras florindo. E uns 
leirões de coentro cercados de faxina, porque as 
galinhas e os porcos se criavam soltos, entrando por 
dentro de casa, como gente. Na cozinha, uma trempe 
de ferro com fogo aceso e um pote com água barrenta 
do rio que bebiam.20 

Aparecem as crianças: “E os meninos nus, de barriga ti-
nindo como bodoque. E o mais pequeno na lama, brincan-
do com o barro sujo como se fosse com areia de praia.”21 
Dominando tudo isso, a fidelidade da servidão: 

Gente esfarrapada, com meninos esfarrapados e chorões, 
com mulheres de peitos murchos e homens que ninguém 
dava nada por eles — mas uma gente com quem se podia 
contar na certa para o trabalho mais duro e a dedicação 
mais canina.22

Abaixo dos servos do eito, existia ainda uma camada: 

Restava ainda a senzala dos tempos do cativeiro. 
Uns vinte quartos com o mesmo alpendre na frente. 
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As negras do meu avô, mesmo depois da abolição, 
ficaram todas no engenho, não deixaram a “rua”, 
como elas chamavam a senzala. E ali foram morrendo 
de velhas. Conheci umas quatro: Maria Gorda, 
Generosa, Galdina e Romana. O meu avô continuava 
a dar-lhes de comer e vestir. E elas a trabalharem de 
graça, com a mesma alegria da escravidão. As suas 
filhas e netas iam-lhes sucedendo na servidão, com o 
mesmo amor à casa-grande e a mesma passividade 
de bons animais domésticos.23 

Ali se recrutavam os trabalhadores, pelo processo 
genético: 

A senzala do Santa Rosa não desaparecera com a 
abolição. Ela continuava pegada à casa-grande com 
as suas negras parindo, as boas amas de leite e os 
bons cabras do eito.24

O menino vê essas diferenças, que o adulto memo-
rialista fixará, mas sente-as em si mesmo, na escola de 
primeiras letras: 

Existia um copo separado para eu beber água e 
um tamborete de palhinha para “o neto do Coronel 
Zé Paulino”. Os outros meninos sentavam-se em 
caixões de gás. […] Nas sabatinas nunca levei um 
bolo, mas quando acertava mandavam que desse 
nos meus companheiros. Eu me sentia bem com 
todo esse regime de miséria. Os meninos não tinham 
raiva de mim.25 
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Para a criança, tudo isso era natural: 

O costume de ver todo dia esta gente na sua degradação 
me habituava com a sua desgraça. Nunca, menino, 
tive pena deles. Achava muito natural que vivessem 
dormindo em chiqueiros, comendo um nada, traba-
lhando como burros de carga. A minha compreensão 
de vida fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles 
nasceram assim porque Deus quisera, e porque Deus 
quisera nós éramos brancos e mandávamos neles. 
Mandávamos também nos bois, nos burros, nos matos.26

A estrutura social, e todas as suas formas de exterio-
rização, opera no sentido de provar, realmente, serem 
tais relações naturais. Mais do que naturais, eternas. 
Aceitam-nas o filho do senhor e neto de senhor, como o 
servo e o filho e o neto do servo.

Nada perturba essa naturalidade, que conduz à 
aceitação passiva, nem a religião nem a superstição, e 
não há limites fixos entre uma e outra, antes se mistu-
ram, consagrando a situação existente e ungindo-a de 
eternidade. A religião era epidérmica, exterior e apare-
cia nas festas: 

Mas o quarto dos santos vivia fechado. Não havia 
no engenho o gosto diário da oração. Talvez que o 
exemplo do meu avô, justo e bom como ele era, mas 
indiferente às práticas religiosas, arrastasse os seus 
a esses afrouxamentos de devoção. Pagava-se muita 
promessa, dava-se muito dinheiro para as festas de 
Nossa Senhora. Mas nunca vi ninguém do engenho 
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numa mesa de comunhão, nem mesmo a tia Maria. O 
povo pobre do eito só se confessava na hora da morte, 
quando, à revelia deles, mandavam chamar o padre às 
carreiras. E no entanto não tiravam Nosso Senhor da 
boca e faziam novenas a propósito de tudo. […] Abriam 
por esse tempo o quarto dos santos. O santuário coberto 
de preto e as estampas todas viradas para a parede. Os 
santos estavam com vergonha de olhar para o mundo.27

As superstições, estas sim, estavam no cotidiano, un-
giam todas as manifestações, eram transmitidas sistema-
ticamente: 

Punham-nos a dormir nos embalando com o bichocar-
rapatu. A cabra-cabriola, a caipora encontravam na 
mata os caçadores solitários. A burra de padre andava 
tinindo as correntes de suas patas pelas porteiras 
distantes. Um mundo inteiro de duendes em carne e 
osso vivia para mim.28

As crianças transmitiam os temores recebidos dos 
adultos: 

A estrada escurecia com as sombras da noite. Ainda 
restavam pelas folhas das canas os últimos raios 
de sol do dia. E os moleques começavam a falar em 
mal-assombrados.29

Coroando tudo, vinham as histórias da velha 
Totonha, que, novo rapsodo, passava de engenho em 
engenho embalando a atenção das crianças: 
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Depois Sinhá Totonha saía para outros engenhos 
e eu ficava esperando pelo dia em que ela voltasse 
com as histórias sempre novas para mim. Porque ela 
possuía um pedaço do gênio que não envelhece.30

Flagrantes expressivos da paisagem física, colhidos 
com vigor de pintura, fornecem o quadro em que vive 
essa gente. A passagem das aves tangidas pela seca, 
por exemplo: 

Chamavam de arribaçã as rolas sertanejas que 
desciam, batidas pela seca, para o litoral. Vinham em 
bandos como uma nuvem, muito no alto, a espreitar 
um poço de água para a sede de seus dias de travessia. 
E, quando o avistavam, faziam a aterrissagem em 
magote, escurecendo a areia branca do rio.31

Ou o passeio pelos caminhos perfumados de flores 
e frutos: 

Pela estrada, toda sombreada de cajazeiras, recendia 
um cheiro ácido de cajá maduro. Nós íamos colhendo 
cabrinhas amarelas e arrebenta-bois vermelhos que 
não comíamos porque matavam gente.32

Ou o triste quadro dos engenhos sem vida: 

E nada é mais triste do que um engenho de fogo 
morto. Uma desolação de fim de vida, de ruína, que 
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dá à paisagem rural uma melancolia de cemitério 
abandonado. Na bagaceira, crescendo, o mata-pasto 
de cobrir gente, o melão entrando pelas fornalhas, 
os moradores fugindo para outros engenhos, tudo 
deixado para um canto, e até os bois de carro 
vendidos para dar de comer aos seus donos.33

Culminando com cenas da paisagem física como a 
da queimada e a da enchente, cujos traços de grandeza 
são inequívocos, particularmente a da última, pró-
xima ao épico. A enchente preludia-se com vestígios 
distantes: 

Há oito dias que relampejava nas cabeceiras. […] 
Lá um dia, para as cordas das nascentes do Paraíba, 
via-se, quase rente do horizonte, um abrir longínquo 
e espaçado de relâmpago: era inverno na certa no 
alto sertão.34

Desencadeia-se, caindo sobre a várzea com fúria, 
espavorindo os moradores e destruindo as lavouras. 
Até que, 

com a noite, um coro melancólico de não sei quantos 
sapos roncava sinistramente, como vozes que viessem 
do fundo da terra, cavada de seus confins pela verruma 
dos redemoinhos.35

É uma visão do mundo do engenho tomada do alto, 
exata no contorno exterior, rigorosa, real, honesta, mi-
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nuciosa, mas soberana — a visão da casa-grande, res-
guardada pela extraordinária sensitiva da memória, 
reconstituída como página de saudade, tristeza da in-
fância perdida, requintada, aqui e ali, por umas inten-
ções de adulto que, à sombra da influência de Gilberto 
Freyre, se preocupa um pouco com o documentário, 
com o pitoresco e pretende mesmo subordinar a reali-
dade magistralmente evocada a categorias sociológicas 
que conhece de oitiva. Isso não chega a perturbar, en-
tretanto, tal a força de sua narração, tais suas raízes 
no mundo objetivo, tal a fixação das imagens em sua 
memória, o interesse do que é oferecido como ficção e 
guarda as características que assim definem esse con-
fidente das letras que desvenda o mundo do engenho 
— o seu mundo de menino.

A visão do alto, de cima, não está na honesta confis-
são de que o menino considerava natural tudo aquilo, 
tudo aquilo, em suma, que, ele mesmo conta, como que 
fazia os santos permanecerem voltados para as pare-
des, envergonhados. Está em algumas passagens, de 
maneira explícita; em todo o livro, de maneira implíci-
ta. Explicitamente, quando mostra a fidelidade canina 
dos párias; quando relembra a senzala remanescen-
te — duas vezes a menciona como sobrevivência da 
Abolição — e escreve que as negras “trabalhavam de 
graça, com a mesma alegria da escravidão”, traindo a 
ideia de que a escravidão foi mansa, a respeito do que a 
sociologia em que acredita denominou “patriarcalismo 
rural”, ou resumiu-se no bem-tratar ou no maltratar 
dos senhores, quando isso foi apenas um dos seus as-
pectos formais secundários; quando, ao final, lembra 
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que o senhor — e aqui não se refere apenas ao avô, 
mas também a este — “espalhava sangue de branco 
por entre os caboclos daquelas redondezas”, e “por isto 
a gente do Traipu falava da branquidade com a boca 
cheia”, acabando por mencionar que o senhor de enge-
nho, o seu avô, “tinha orgulho da casta, a única vaida-
de daquele santo que plantava cana”.36 Como confessa 
em outra passagem, esse avô era tão santo quanto ele, 
o menino, pois que também o fora, “menino perdido, 
menino de engenho”.37 Essa visão soberana está implí-
cita na própria estrutura da narração, na suavização 
das durezas do eito, embora mencionadas, na unção 
lírica que desce sobre tudo, na quase doçura que move 
criaturas rudes, cujas rudezas são também indicadas.

O memorialista

Nas últimas páginas de Menino de engenho, está já 
anunciado Doidinho, quando o memorialista se refere 
ao fato de que os senhores “recorriam ao colégio como 
a uma casa de correção”.38 E certamente precisavam de 
correção os meninos que, como ele, “levava[m] para o 
colégio um corpo sacudido pelas paixões de homem feito 
e uma alma mais velha do que o meu corpo”, fazendo 
contraste com a personagem de outro romance, “aquele 
Sérgio, de Raul Pompéia”, que “entrava no internato de 
cabelos grandes e com uma alma de anjo cheirando a vir-
gindade”. “Eu não” — escreve — “era sabedor de tudo, 
era adiantado nos anos que ia atravessar as portas do 
meu colégio”.39 Parar correção, entregavam-no ao colé-
gio de Itabaiana, que “criara fama pelo seu rigorismo” 
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e era “uma espécie de último recurso para meninos sem 
jeito”.40 Razão tinha o diretor do colégio, quando afir-
mara ao tio Juca: “Pode deixar o menino sem cuidado. 
Aqui eles endireitam, saem feitos gente.”41

Doidinho é ainda trabalho de memorialista, prolon-
gamento da narração da infância de José Lins do Rego. 
Carlos de Melo, no romance, é o seu nome de ficção e apa-
rece pela primeira vez no segundo romance. Escrito na 
primeira pessoa, como o da estreia, o livro guarda clara 
influência da leitura de Raul Pompéia, mas se distancia 
da obra deste na forma como no fundo. A identidade dos 
ressentimentos não tem maior significação: é traço geral 
de obras semelhantes. Há tipos parecidos, mas a narra-
ção de José Lins do Rego é autônoma, obedece às remi-
niscências, ao roteiro da realidade, muito mais do que 
à licita influência de O ateneu e mesmo a qualquer fuga 
pela imaginação. A fidelidade do romancista ao real per-
manece intacta. E, além disso, a continuidade entre o 
primeiro e o segundo romance; este gera-se daquele, na-
turalmente em sequência espontânea: o menino cresceu, 
foi para o colégio; é preciso contar como aconteceu isso e 
o que aconteceu depois.

Só por isso, pertenceria, sem nenhuma violência, 
ao “ciclo da cana-de-açúcar”. A sua inclusão naquele 
ciclo poderia ser justificada, ainda, pelas reminiscên-
cias relativas às férias passadas no engenho. Tudo seria 
razoável. Mas há outro aspecto, e este é o essencial, 
que situa o romance do colégio como integrante do re-
ferido ciclo: é que o engenho está presente no livro. O 
menino lembra os traços de sua gente, a austeridade, a 
secura de costumes: “Na mesa, nunca ouvi os dois em 
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diálogo de pai para filho. ‘Meu filho’, ‘papai’ — todas 
estas delicadezas familiares eram desconhecidas dos 
meus amigos. E no entanto o velho morria por esse 
filho.”42 Ou o preconceito da castidade como negação 
de virilidade. “Eles tinham este preconceito contra 
a castidade. Atribuíam à abstinência uma porção de 
males.”43 E os servos pagavam por esse preconceito: “O 
dono da terra fizera mal. Os pobres lhe pagavam este 
foro sinistro — a virgindade das filhas.”44

Aparecem os moleques do engenho, presentes no 
romance anterior, mas agora vistos mais perto, mais 
em profundidade: 

Os seus nomes, eles mesmos até se esqueciam. 
Uns eram dados de presente no engenho pelos pais. 
Abandonavam-nos para os desvelos da mamãe baga-
ceira. Em pequenos achavam graça no que os molequi-
nhos diziam. Animavam-nos como aos cachorrinhos 
pequenos. Iam crescendo, e iam saindo da sala de 
visitas. E quanto mais cresciam mais baixavam na 
casa-grande. Começavam a lavar cavalos, a levar 
recados. Os mais inteligentes ficavam, como o Zé 
Ludovina, no serviço doméstico do suserano. Os 
outros perdiam o nome, bebiam cachaça, caíam no 
eito. E cair no eito, entre eles, era o mesmo que, 
entre as mulheres, se chama cair na vida.45

Como teia densamente tecida, o “ciclo da cana-de-
açúcar” vai se armando de modo tal que o romancista, 
à medida que o tempo passa, puxa aqui um fio da tela, 
puxa ali outro, e os romances vão surgindo e se inserem 
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no largo painel que é o conjunto deles. Doidinho tem o 
seu embrião nas últimas páginas de Menino de engenho; 
em Doidinho surgem outros embriões, o de Banguê e o 
de Usina, na referência: “A verdade é que as usinas já 
estavam ali para humilhar os banguês do meu avô”;46 
o de O moleque Ricardo, quando, na última linha, o me-
nino, chegando ao engenho, fugido do colégio, ouve o 
avô chamar o moleque: “— Ó, Ricardo!”47 E há mesmo 
o embrião dos futuros romances sertanejos: 

E o sertão era o lugar mais longe do mundo para 
mim. […] Manual Salviano trazia de umas fazendas 
do meu avô caçuás de couro carregados.48 

É reminiscência do sertanejo Minervino, o feitor, 
que desce ora carregado de coisas, ora sem nada, bus-
cando recursos.

Em Doidinho surge, pela primeira vez, uma referên-
cia ao tempo real, permitindo situar a fase desse tempo 
em que o menino estava no colégio: a referência é à 
luta entre Dantas Barreto e Rosa e Silva. Menino de 
engenho, escrito em Maceió e apenas acabado no Rio, 
é dedicado aos amigos feitos em Pernambuco, José 
Américo de Almeida, Olívio Montenegro e Gilberto 
Freyre, e a Jorge de Lima, amizade feita em Alagoas. 
Doidinho, também escrito em Maceió, é dedicado aos 
amigos que ali fizera, Valdemar Cavalcanti e Aurélio 
Buarque de Holanda, e a um que conhecera no Rio, 
Augusto Frederico Schmidt.

Mal acabara de escrever Doidinho, planejado como 
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capítulo inicial do segundo romance e, na execução, 
virando livro autônomo, com individualidade própria, 
embora profundamente inserido no conjunto das re-
miniscências do memorialista, José Lins do Rego en-
trega-se ao trabalho de escrever o que planejara como 
segundo e seria o terceiro de seus romances: Banguê. Se 
obedecesse à sequência no tempo, defrontaria obstácu-
lo difícil de vencer, pois a intenção inicial era a de mos-
trar a decadência do engenho, as transformações que 
as usinas traziam, o declínio físico e a morte do avô. O 
romancista resolveu o problema com um artifício que 
aparece na frase: “Afastara-me uns dez anos do Santa 
Rosa.”49 Assim, saltam a sua adolescência, os estudos 
acadêmicos no Recife, e pode aparecer no engenho, já 
homem feito, bacharel. Como os anteriores, o romance 
é escrito na primeira pessoa: trata-se, ainda, de me-
mórias, como base da ficção. Repete com frequência 
elementos que caracterizam o engenho e, particular-
mente, o avô, o senhor de engenho exemplar. Reitera 
a grandeza do proprietário: “E este mundo o meu avô 
conquistou-o de verdade. Nove engenhos, terras que 
ele para correr gastaria semanas.”50 Mostra o contraste 
entre essa grandeza e a rusticidade da vida do senhor 
de engenho: 

O seu dinheiro só se movia atrás de terras. Luxo 
nenhum. A casa-grande só tinha tamanho. Tudo 
muito pobre: nem uma cadeira bonita; a cama onde 
dormia era de couro, dura como de frade. Houvesse 
comida com fartura — era o que lhe bastava. No 
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tempo da escravidão o seu luxo consistia em comprar 
negro, enchendo a senzala de bom material humano. 
O que o açúcar e o algodão lhe davam, ele empregava 
em estender os seus domínios.51

Assim, acaba sendo “homem fincando na terra, 
como uma árvore”, onde “deitou raízes, espalhou seus 
galhos”.52

Banguê divide-se em três partes: “O velho José 
Paulino”, “Maria Alice” e “Banguê”; na primeira, 
apresenta a decadência do engenho e a decadência do 
avô; na segunda, narra a aventura com Maria Alice; 
na terceira, o fim do engenho. Carlos de Melo volta ao 
Santa Rosa com a intenção de ser o continuador do 
avô, temendo a morte deste: “Amava-o imensamente, 
sem ele saber. Via a sua caminhada para a morte, sen-
tindo que todo o Santa Rosa desaparecia com ele.”53 
Desejava, também, ser um reformador: 

Sim, eu queria continuar a minha gente, ser também 
um senhor rural. Era bonito, era grande a sucessão 
do meu avô. Fazia cálculos, sentia orgulho em empu-
nhar o cacete de patriarca do velho José Paulino. 
Seria um continuador.54

Não se sujeitaria a servir de degrau para os outros, 
porém: “Levavam o tempo votando em bacharéis, a 
servir de encosto a prestígios de fora. E eles, os bran-
cos, eram mandados por mulatos mais hábeis.”55
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Percebe-se, sem dificuldade — porque a natureza 
de José Lins do Rego, despojada de sutilezas, afeita à 
tradução direita, à comunicação sincera, não permite 
que esconda intenções —, percebe-se que o romancis-
ta partiu de um esquema apriorístico: o conflito e o 
contraste entre o bacharel e o senhor de terras, este 
capaz de fazer a grandeza da propriedade, configu-
rando o patriarca, aquele incapaz de continuá-la, 
inadaptado, desafeiçoado da atividade rural, de saber 
livresco. Sempre que o extraordinário memorialista 
pretende submeter o fluxo de suas reminiscências — 
sua fonte original e inesgotável, que maneja desem-
baraçadamente, como coisa sua que é, o material de 
sua insubstituível experiência direta — a esquemas 
colhidos em análises pretensamente sociológicas, sua 
força sofre considerável desfalque, sua narração perde 
em vigor, adivinham-se suas intervenções e suas inten-
ções. Toda a profunda transformação, que, na realidade, 
foi o quadro da introdução e alastramento das relações 
capitalistas no campo, destruindo as seculares relações 
feudais, largamente enraizadas no prolongado passa-
do escravista, reduz-se e se empobrece no esquema do 
conflito e do contraste entre o bacharel e o patriarca, 
esquema de uma sociologia que busca sonegar os da-
dos concretos, materiais, econômicos, que a realidade 
colocou, fazendo figurar, em lugar deles, dados, falsos, 
concepções idealizadas, protótipos oriundos da imagi-
nação. Assim, a decadência do engenho banguê, traga-
do pelo inexorável avanço da usina, fica, no romance, 
atribuída a acontecimentos como a morte do velho 
José Paulino, a episódios como o dos amores com Maria 
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Alice, a motivos como o temperamento doentio de 
Carlos de Melo. Assim, uma transformação profunda, 
que se processou sob os olhos, agudos na observação, 
de José Lins do Rego, passa a depender de problemas 
acidentais, superficiais, meramente individuais. E esse 
narrador que conhece a realidade, que a maneja com 
mestria, acorrenta-se ao falso e ao postiço, e sua obra 
ressente-se disso. Mas sua força é tamanha, sua capa-
cidade de transposição da realidade é tão grande que, 
penosamente, desembaraçando-se de sociologismos e 
de psicologismos, salva, finalmente, o romance, com a 
última parte e com José Marreira, tipo destacado, o 
grande tipo que Banguê apresenta.

As personagens antigas são sobreviventes nesse ro-
mance: a tia Sinhazinha continua as suas maldades, 
fazendo sofrer a negrinha Josefa, que “tinha o corpo 
com manchas de peia da dona”, e contava, tristemente: 
“Mãe me deu aqui, porque estava morrendo de fome”;56 
o tio Juca, que perde seus traços simpáticos, exigente 
na disputa da herança, brigando na partilha e acaban-
do por concorrer para a perda do sobrinho; a tia Maria, 
que aparece pouco e passa a segundo plano; o moleque 
Ricardo, cuja fuga do engenho fica registrada. Tais per-
sonagens, entretanto, cedem lugar a outras. Das anti-
gas, a grande continua a ser o avô; seu enterro é uma 
das cenas melhores do livro, sente-se nela a força nar-
rativa do autor quando utiliza unicamente os recursos 
que lhe pertencem, os que sua memória guardou e sua 
pena eternizaria. O neto já o encontra preparado para o 
cemitério: 
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Já estava vestido de casimira, com a roupa com 
que ia ao júri e às eleições. […] O meu avô ia se 
enterrar num dia bonito para ele, num dia de chuva. 
Boa manhã para plantar cana, semear feijão, fazer 
roçado.57 

O caixão do velho sai da casa-grande carregado 
pelos da família; daí por diante será levado pelos que 
trabalham para ele: 

Lá fora entregamos aos cabras, para os seus ombros 
robustos. Iam levando agora o senhor que lhes dera 
tantos gritos. Eram os filhos da puta, os ladrões que 
conduziam para a cova o coronel Zé Paulino redu-
zido a nada. […] Ouvi o batuque de pás de pedreiro 
e a queda do caixão no fundo da terra. Tinham 
plantado meu avô.58

A figura de José Paulino resiste mesmo ao esforço 
para assemelhá-lo ao Afonso da Maia, do Eça, espian-
do os amores do neto com Maria Alice. A falsidade 
desta é transparente, trata-se de uma leitora de Romain 
Rolland, que estimula Carlos de Melo a escrever um es-
tudo sobre os trabalhadores do eito que combate a ex-
ploração deles pelos senhores: “Uma vez perguntei-lhe 
se era comunista. Deu uma risada das suas e me respon-
deu que era somente humana.”59 Mário Santos, com-
panheiro de academia — representando Mário Cesário 
Guimarães, colega de José Lins do Rego na Faculdade 
de Direito —, comparece com uma carta pretensiosa, 
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misturando informações de prostitutas do Recife e es-
tímulos ao herdeiro do engenho: “Para que daria o fino 
Carlos de Melo das leituras de Wilde?”, indaga. E con-
tinua: “Quero ver de perto os remanescentes da velha 
nobreza rural, o seu avô mourejando e o neto de pena na 
mão para nos contar a sua vida heroica.”60 O fino Carlos 
de Melo esforça-se para ser o bacharel incapaz da so-
ciologia convencional, culpado da decadência do enge-
nho. Passa o tempo na rede, nos passeios com Maria 
Alice, ou atormentado pela doença. Seus problemas 
se agravam quando Maria Alice deixa os seus braços 
e o engenho. O bacharel desforra-se em Maria Chica, 
que acaba pejada. Nisso, o bacharel acompanha seus 
antepassados da “nobreza rural”. Ao contrário deles, 
entretanto, sente culpa: 

O filho era meu. Ficava imaginando como seria ele, 
de que cor sairia. Via como se criavam os outros pelo 
engenho. Obravam verde dias e dias. E choravam 
até morrer. […] E aqueles bracinhos finos e aquelas 
barrigas duras como pedras davam os cabras do 
eito, os homens pau para toda obra.61

A viagem ao engenho do tio, no agreste, permite ao 
romancista novas pinceladas no amplo painel da vida 
rural, o seu forte:

Vida grande para os donos, os que mandavam nos 
outros. Os pobres eram mais infelizes por lá. O 
Paraíba não lhes dava vazantes para a batata-doce e 
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a terra não era boa de algodão. Tinham que gramar 
no eito. Para criar gado, pagavam ao senhor de 
engenho um tanto por cabeça e da mandioca que 
desmanchavam, uma cuia de farinha, por certa 
quantidade, seria da fazenda.62

 A prostituição campeava nos engenhos:

Os pais não brigavam por isto. Só não perdoavam 
que voltassem para casa com as mãos abanando, 
caindo-lhes nas costas com doenças. Viessem, porém, 
arrumadas, com presentes para os seus, e teriam 
porta aberta e considerações. A prostituição era até 
um elemento de progresso por ali. […] E protegiam a 
família. O pai deixava o eito, não pagava foro para o 
roçado, dava-se a importante para os outros. A menina, 
na cama de varas, garantia esses luxos.63 

Quando o avô morre, Carlos de Melo vai proceder, 
naturalmente, como o avô, como os outros senhores de 
engenho, esquecida a ética do bacharel: 

Os moradores eram obrigados a vender no engenho o 
algodão que plantavam. Não fizessem isso, botava-se o 
gado nos roçados. Era uma luta danada para se fisca-
lizar tudo, porque os compradores da Pilar pagavam 
sempre mais dez tostões do que eu. Adotava o sistema 
do meu avô. O sujeito tinha terra para roçado, mas o 
algodão colhido seria nosso, pelo preço marcado.64
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Os pruridos do bacharel ficavam esquecidos, esque-
cidas as opiniões de Maria Alice: 

Maria Alice me aconselhava a tratar dos homens 
de eito, da vida dos servos. Sentia a miséria deles, 
mas me criara bem junto dos pobres para ter força 
bastante para me revoltar.65

Se os servos viam nos senhores a fonte de proteção, 
estes faziam o pior juízo dos que trabalhavam em suas 
terras: 

Queixavam-se sempre dos trabalhadores. Nisto estavam 
de acordo, em reconhecer nos seus cabras qualidades 
péssimas. Eram para eles uma gente ruim, preguiçosa, 
trapaceira, que só prestava mesmo no relho.66

 Não era muito melhor o juízo que faziam dos la-
vradores, que, entretanto, lhes proporcionavam bons 
lucros:

A condição de lavrador trazia ótimas vantagens 
à fazenda. Plantavam tudo à custa deles, não nos 
pediam um tostão adiantado e na moagem davam 
a metade do que produziam ao senhor de engenho. 
A terra era minha e a máquina. Despendia somente 
com o braço para o fabrico. E dos trezentos pães que 
fazia o meu lavrador, cento e cinquenta ficavam de 
imposto.67
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Banguê é a narração da decadência do engenho 
Santa Rosa. O romancista marca essa decadência, nas 
duas primeiras páginas do livro, pelo declínio físico do 
avô e pela incapacidade do neto em continuar a sua 
obra. A figura de Maria Alice entra para marcar essa 
incapacidade. Mas o romance retoma interesse, ganha 
em força, na última parte, de que emerge a figura de 
Zé Marreira, que enriquece como lavrador e se torna 
instrumento da expansão da usina. Quando o novo se-
nhor de engenho se sente impossibilitado de expulsar 
o lavrador que enriquecera plantando cana em suas 
terras, o fim do engenho está anunciado:

A usina estava dentro do Santa Rosa. Outros enge-
nhos já tinham caído: Santo Antônio, Boa Sorte, 
Bugari. As linhas de ferro da usina passavam pelas 
bagaceiras. Nas casas-grandes moravam trabalha-
dores, e os maquinismos arrancados para vender. As 
tachas do Ponte Nova serviam de bebedouro para o 
gado. A usina comia, um por um, os engenhos.68

Apertado entre a usina e o lavrador que crescera 
dentro do próprio engenho, Carlos de Melo sente-se im-
potente para dominar os que trabalhavam para ele. O 
feitor Nicolau ajuda-o, inutilmente; de longe, o tio Juca 
acompanha o seu enfraquecimento. Até o bacharel ca-
pitula, vendendo o Santa Rosa ao tio: 

O Santa Rosa se findara. É verdade que com um 
enterro de luxo, com um caixão de defunto de 
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trezentos contos de réis. Amanhã, uma chaminé de 
usina dominaria as cajazeiras. Os paus-d’arco não 
dariam mais flores, porque precisavam da terra para 
cana. E os cabras de eito acordariam com o apito 
grosso da usina. E a terra iria saber o que era traba-
lhar para usina. E os moleques, o que era a fome. Eu 
sairia de bolso cheio, mas eles ficavam.69 

O último ato do fracassado senhor de engenho é 
pensar em um túmulo bonito para Nicolau. Na morte 
deste, mais do que na venda das terras, estava o fim do 
engenho: as relações feudais, que o feitor encarnava, 
seriam substituídas por relações capitalistas: “A usina 
pagava três mil réis por dia tirando-lhes o direito de 
fazer os seus miseráveis roçados.”70

Banguê contém o germe dos romances seguintes — 
O moleque Ricardo e Usina. Referências passageiras à 
Primeira Guerra Mundial e ao assassínio de Trajano 
Chacon permitem situá-lo no tempo cronológico. Assim, 
história puxa história, e o memorialista narra a sua ex-
periência, arrolando o que reteve da observação direta. 
Nota-se já, entretanto, a preocupação em libertar-se da 
herança das reminiscências, o esforço em sair para o ter-
reno livre da criação artística, a tentativa para sulcar 
outras terras, que não as suas conhecidas, para distan-
ciar-se do puro depoimento. No romance, o largo episódio 
de Maria Alice obedece a tal propósito, mas a sua inser-
ção no meio das duas partes tradicionais, a inicial e a fi-
nal, a da decadência do avô, mais do que do engenho, e a 
do engenho, com a ameaça da usina, tem muito de falso, 
de postiço, de intencional. Perturba mesmo a unidade do 

cadbn10_miolo_ última prova 23-10.indd   73 23/10/2014   17:29:53



nelson werneck sodré

74

romance, que nada perderia com sua supressão.
Esse esforço surge, ainda mais evidente, em O moleque 

Ricardo; José Lins do Rego abandona, com esse roman-
ce, pela primeira vez, o uso da primeira pessoa. Mas o 
livro é ainda do memorialista e vem preencher uma la-
cuna no desenvolvimento da vida de Carlos de Melo: a 
época da academia, dos estudos para bacharel, no Recife. 
O romancista, agora, não fala por Carlos de Melo: narra 
o que acontece com ele, começa a libertar-se dele. Adota 
a visão panorâmica, onisciente, que permite descrever 
quadros diversos, sem obrigação de testemunha. O ro-
mance costura, com altos e baixos, três temas: a vida 
acadêmica de Carlos de Melo, a vida urbana do mole-
que Ricardo e as lutas políticas de que é palco o Recife, 
onde o primeiro estuda e o segundo trabalha. A parte 
relativa às lutas políticas é do memorialista: trata-se, 
evidentemente, de reminiscências do acadêmico Carlos 
de Melo, isto é, José Lins do Rego. O moleque Ricardo 
foge do engenho aos dezesseis anos; começa vida nova no 
Recife, como empregado doméstico, como entregador de 
pão, depois. O romance faz desfilar numerosos persona-
gens: o português Alexandre, dono da padaria; sua mu-
lher, Isabel; a negrinha Isaura; Abílio, o guarda-costas 
que, perdendo uma perna, compensa-se criando passa-
rinhos; Odete, sua filha, com quem Ricardo se casa. 
São personagens apresentados do ângulo de Ricardo. 
Do ângulo de Carlos de Melo, aparecem outros: Mário 
Santos, que participou de Banguê, copiado de figura 
real; José Cordeiro, estudante esquerdista; Antonio 
Campos, outro estudante, o que acompanha o profes-
sor Pestana. Neste, descrito, mas não apresentado em 
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ação, o romancista fixa outra figura real, caricaturan-
do-a. Figuras reais menores surgem de passagem; figu-
ras surgidas da imaginação do autor se entrelaçam com 
as primeiras.

Para Carlos de Melo, é a fase de adulto, que começa 
a conhecer a vida; filho e neto de senhor de engenho 
— o pai do romancista, jamais fixado em personagem, 
entretanto —, o acadêmico assiste enfadado às mani-
festações da rebeldia social, interessando-se mais pelas 
raparigas; suas passagens não são frequentes nem afe-
tam a essência da narração. A personagem está colo-
cada para estabelecer o laço com o engenho, tal como 
acontece com o moleque Ricardo. Do ponto de vista da 
realidade, que fica bem caracterizada pela presença de 
figuras que existiram naquele momento e naquele lu-
gar, a época é a das lutas entre os partidários de Manoel 
Borba e os partidários dos irmãos Pessoa de Queiroz, 
no Recife. Os episódios ligados às greves, como as per-
sonagens de operários, aconteceram alguns; outros, os 
imaginados, carecem de expressão. Abílio, apesar de 
tudo, é a personagem melhor desenhada. A narrativa 
perde muito em força, despoja-se da poesia que ungi-
ra as páginas dos romances anteriores, que fixam as 
imagens do engenho; começam a aparecer nitidamente 
as voltas, as repetições do romancista, que não revela 
nenhuma compreensão do problema dos trabalhadores 
e de suas lutas. Não é que, como ficcionista, pretenda 
reduzir-lhes a significação — não as entende, tão sim-
plesmente, de sorte que elas aparecem como que sem 
razão, sem motivo ou, até certo ponto, como simples 
resultado de manobras do ambicioso dr. Pestana. O es-
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tudante Cordeiro poderia servir para estabelecer con-
traste, mas o romancista, laçando-o bem, abandona-o 
depois. A visão de conjunto, que sobrevive à narração 
das lutas políticas — em que Ricardo não desempe-
nha papel algum —, é pessimista: nada vale a pena 
tentar, tudo deve permanecer como está, não está bem 
mas poderia ser pior se mudasse. No final, os presos 
políticos, trabalhadores que a polícia surpreendeu na 
sede de um sindicato, Ricardo entre eles, seguem para 
Fernando de Noronha. E o romance termina, melanco-
licamente: “Que fizeram eles, que vão pra Fernando? 
Ninguém sabe não!”71

O moleque Ricardo está incluído no “ciclo da cana-de-
açúcar”. Certo ou errado? Certo. Poderia ser discu-
tido o problema, uma vez que o ambiente é urbano, 
distante do engenho; o engenho é apenas lembrado, 
aqui e ali, raras vezes, por Ricardo, por Carlos de Melo. 
Mas é incontestável que, embora esteja distante, o enge-
nho está presente, e não apenas nessas rápidas referências; 
está presente, em primeiro lugar, pelos seus legítimos 
representantes, o moleque da bagaceira e o rapaz da 
casa-grande. Como em Doidinho — em que o engenho 
está sempre presente através da personagem central —, 
O moleque Ricardo se integra, por aquelas personagens, 
no mundo do engenho. A tentativa de libertação — li-
bertação de Carlos de Melo, libertação do engenho — 
ficou inutilizada, gorou, reduziu-se ao espectro formal e 
técnico do abandono da primeira pessoa. E nem deixou 
por isso de ser memória. Volta por isso mesmo José Lins 
do Rego ao velho quadro. E assim aparece Usina.

Usina dá sequência às reminiscências da vida no 
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engenho, pertencendo, por isso, ao grupo dos roman-
ces do memorialista que foi principalmente José Lins 
do Rego; já não é na primeira pessoa, tal como acon-
tecera com O moleque Ricardo; como neste último, a 
técnica consiste na visão onisciente do autor. Gera-se 
dos romances anteriores, repetindo personagens, mas 
figura a mudança na paisagem social do engenho, a 
sua transformação em usina, problema a que confere 
ênfase. Em certo sentido, continua O moleque Ricardo 
— toda a primeira parte, introdutória, apresenta o re-
torno do negro ao Santa Rosa —, em outro sentido, 
continua Banguê, porque apanha a narração com a 
venda do engenho por Carlos de Melo ao tio Juca, que 
é o final do romance citado, e se encerra com a venda 
do engenho, já transformado em usina, do tio Juca ao 
proprietário da grande usina vizinha, que concentra 
as propriedades dos arredores, transformando-se na 
grande organização capitalista que destrói as antigas 
e as incorpora ao seu carro triunfal. Na trama do des-
tino das personagens — alguns remontando a Menino 
de engenho — e das alterações na paisagem física como 
na paisagem social, destaca-se o problema essencial, 
que é o da substituição das relações feudais pelas re-
lações capitalistas. A reconstituição é feita sob forma 
saudosista, valorizando sempre o quadro antigo, do 
engenho do avô, o engenho banguê; a usina aparece 
como dotada de poderes diabólicos, trazendo o mal a 
todos. Tio Juca, que se realizara como senhor de en-
genho, fracassa como usineiro; o usineiro, em geral, é 
apresentado como novo-rico, que desperdiça os lucros, 
consumindo-os com mulheres e gastos supérfluos — 
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corrompendo-se, em suma. É essa, também, uma for-
ma de protesto contra o desaparecimento dos velhos 
engenhos banguês.

Ricardo regressa de Fernando de Noronha; a nar-
ração leva-o ao Recife, onde, novamente, a inquieta-
ção social reponta em manifestações; os antigos presos 
não desejam participar delas, temem os inevitáveis 
castigos; Ricardo decide voltar ao Santa Rosa, é a li-
nha de fuga que o destino lhe permite. Não encontra 
a paisagem antiga e acolhedora, mas a triste e opaca 
da transformação em usina: até a velha senzala desa-
parecera, a “rua” envergonhava o usineiro, tão próxi-
mo à casa-grande. Aparecem umas poucas referências 
a Carlos de Melo, sempre depreciativas, fugindo “aos 
pavores que o atormentavam, entregando o seu pa-
trimônio aos parentes”,71 “desertando da velha casa”, 
entregando “as rédeas de um governo que ele desmo-
ralizara”.72 Adiante, aparecerá referência à “leseira do 
Carlinhos”,73 à luta com Zé Marreira, à revolta dos ser-
vos, ao avanço da usina vizinha. Assim, a mudança, 
no romance, fica reduzida às características pessoais 
de Carlos Melo; todo o complexo processo de que ela 
se revestiu reduz-se às mazelas de herdeiro, bacharel 
inepto. Nessa nova paisagem, Ricardo já não pode ser 
moleque de bagaceira; será simples assalariado, como 
na cidade.

Tudo mudou, e não só para Ricardo: o usineiro vive 
pelos bordéis; Zé Marreira o enfrenta, tal como fizera 
com Carlos de Melo; é obrigado a recorrer a uma hi-
poteca, figura nova, que assusta os parentes, sempre 
cautos em seus negócios; o capitalista da grande usi-
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na, que domina agora a paisagem e ameaça o Santa 
Rosa, sabe usar a crendice e a crença, colocando-as a 
seu serviço: “O dr. Luís não tirava o nome do seu santo 
da boca, comprava, vendia, tomava, mandava surrar 
com o seu São Luís na frente.”74 O moleque Ricardo 
redime-se quando tenta abrir as portas do armazém 
aos famintos, e morre por isso. Se o quadro do fana-
tismo em torno de Feliciano é pouco convincente — o 
fanatismo religioso é comum nas áreas de predomínio 
de relações feudais, mas não naquelas de predomínio de 
relações capitalistas —, há reconstituições preciosas, 
particularmente no que diz respeito à diferença logo 
estabelecida entre os servos e os assalariados, estes co-
locados em nível bem superior. Mas tio Juca também 
fracassa, e o Santa Rosa sai das mãos da família; é um 
fim melancólico, de derrota sobre derrotas: derrota de 
Ricardo, quando se redime, derrota do tio Juca, quan-
do chegara a aceitar e participar da transformação do 
engenho em usina. Essa derrota é vista quase como 
purgação necessária: na medida em que a proprieda-
de entra em decadência, a bondade vai reaparecendo. 
É ainda uma forma de protesto e de saudosismo, do 
autor contra o implacável e ininterrupto avanço do 
que é novo e faz desaparecer o cenário bucólico de sua 
infância. Despede-se dela em breve nota introdutória: 
“Com Usina termina a série de romances que chamei 
um tanto enfaticamente de ‘ciclo da cana-de-açúcar’.”

É uma falsa despedida. Pureza, romance escrito na 
primeira pessoa, exclui Carlos de Melo; é a história de 
um rapaz rico e doente que passa algum tempo numa 
solitária estação de ferrovia, contendo, entretanto, no-
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vas e velhas reminiscências do engenho:

A minha casa fica rodeada de grandes eucaliptos, 
que rumorejam ao vento. Cigarras e pássaros fazem 
um rumor que acaricia os nervos. Lá embaixo corre 
um rio por cima de pedras. E o silêncio do ermo é de 
vinte e quatro horas.75

O engenho está dentro de casa, com a negra 
Felismina, serva como as negras do Santa Rosa: 

Porque, pensando bem, Felismina era mais que uma 
escrava. No dia em que eu lhe falei de ordenado 
marcado, chorou. Chorou de infelicidade. Então eu 
queria pagar, fazer dela uma negra como as outras, 
com trinta mil réis por mês?76

Está presente no coronel Joca, que se faz amigo do 
rapaz doente: “O coronel Joca me pareceu um homem 
de trato, com os seus cabelos brancos, e cara verme-
lha, os olhos azuis.”77 Para não esquecer o sociologismo 
que perturba, de quando em vez, as reminiscências do 
memorialista, acrescenta: “Era um Wanderley.” Está 
presente na figura do cego Ladislau, cantador de rabe-
ca. Está presente nas figuras encontradas nos passeios: 
“Ali perto estava aquela mulher, um caco de vida, no 
mesmo nível de vida dos porcos que ela criava, como 
criava os filhos, com restos.”78

Como estrutura social, o engenho está presente 
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quando o coronel Joca repete o juízo, já mencionado 
em Banguê, que os senhores faziam dos servos:

É muito bonito tudo o que o senhor está fazendo. 
Mas vicia o povo. O senhor não sabe o que é essa 
gente. […] Isto é uma canalha que o senhor não pode 
avaliar. […] Olhe, o Lula Maranhão mandou fazer 
casas de tijolo para morador, e quando os cabras 
deixaram as casas tinham queimado as portas para 
cozinhar feijão, com paus pelas capoeiras que faz 
gosto. Esta gente só presta mesmo no cabo do relho.79

A presença da estrutura social do engenho é con-
tundente no episódio do negrinho fugido, que se abriga 
na casa do convalescente, e o senhor de engenho manda 
um cabra procurá-lo: “O menino é cria da casa. Desde 
pequeninho que ele vive pela cozinha do engenho. É 
coisa da casa.”80 Esta última frase é característica. A 
negra Felismina e seu patrão pretendem resistir, não 
entregar o negrinho, mas o menino sabe da fraqueza 
deles para tanto: “Um grito do coronel derrubaria 
tudo, a mim, a Felismina, ao chalé inteiro.”81

Pouco adiante, o sociologismo motiva observação 
sobre a rusticidade e a atividade predatória dos senho-
res de terras:

O coronel Luís Inácio mandava em meia dúzia de 
cabras, podia mais do que eu, mas a vida dele era a de 
um porco, naquela casa nojenta, rodeado das moscas 
das estribarias. […] O coronel do Resplendor já teria 
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devorado com a família o seu pedaço de charque, o 
seu feijão com farinha. Chupavam o sangue do povo. 
Maltratavam terra como inimiga feroz, para aquela 
vida infame que levavam. A terra para aqueles homens 
só merecia pancadas. Reparava nisto muitas vezes. 
A terra ali só servia para produzir todo o ano. Não 
lhe davam alimento, não lhe restituíam nada. Era 
só enxada e semente. E depois que colhiam, fogo 
por cima. Brigavam por um palmo de terra, mas a 
propriedade era um domínio de sádico.82

Pureza está amarrado no tempo; por referências 
de passagem, fica-se sabendo que a ação se desenrola 
à época da luta política entre Manoel Borba e Dantas 
Barreto; em determinado trecho, o da visita do inglês 
da ferrovia ao rapaz doente, sabe-se que é a época da 
Primeira Guerra Mundial:

O inglês mandou buscar do carro as suas bebidas e 
ficaram até a noitinha conversando comigo, falando 
da guerra que parecia não acabar mais. O inglês 
confiava na vitória de sua gente, com uma certeza 
absoluta. E contava com a entrada da América na 
guerra.83

Ligeira referência dá ideia de como o romancista 
via a expansão inglesa no mundo: 

De dentro do seu carro, com leito, com fogão, o 
inglês bebia o seu whisky, olhava o Brasil, a terra, os 
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homens, com sua superioridade de mil anos, com a 
sua civilização acumulada, ganha à custa de outros 
como ele, que se soltavam pelo mundo afora.84

A ferrovia era inglesa; ela aparece no romance ape-
nas como elemento da paisagem, com a estaçãozinha 
só movimentada com a passagem dos trens. O episódio 
da greve chega ali como eco distante; todo o pessoal 
participa do movimento, menos os trabalhadores da 
via permanente: “Os cassacos não entravam, porque 
aquilo não entra no rol de gente. Era mesmo que ca-
bra de bagaceira.”85 A imagem da inanidade da luta 
aparece outra vez, como em O moleque Ricardo, como 
em Usina: “Tinham ganho, vencido a luta, e o au-
mento era aquele. […] A sua miséria continuaria com 
mais vinte mil réis.”86 Esse sentido de inutilidade está 
presente em toda a obra de José Lins do Rego, mais 
de observação direta do que de análise, que o mostra 
excelente na fixação dos elementos externos e visíveis 
das coisas e das pessoas, mas cego para as suas razões, 
aquilo que é apanhado em profundidade, o que está 
além das aparências externas.

E isso é às vezes confessado com a simplicidade e a 
honestidade dos impulsivos e dos extrovertidos, que é 
a sua. Em Pureza, essa confissão está implícita quan-
do o romancista mostra a vida de Antonio Cavalcanti, 
o chefe da estação, e observa, repetidamente, como é 
de seu feitio, que essa vida daria romance. Antonio 
Cavalcanti é um caso de degradação: bem-nascido, 
degrada-se e degrada os seus, em uma teia de torpezas. 
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Daria romance essa degradação, sem dúvida, como o 
autor observa — mas não romance de José Lins do 
Rego, que, assim, confessa sua aversão a esse tipo de 
história, a história que reconstitui os efeitos da vida 
no modo de viver, de pensar e de agir de alguém. Não 
é o seu gênero, infenso, como bem observou Olívio 
Montenegro, ao “longo silêncio das vidas interiores”.87 
Na sua degradação, Antonio Cavalcanti arrasta a famí-
lia e acaba arrastando um homem como Chico Bebém, 
de outra formação, de outra classe. Essa degradação, 
no romance, é, como quase sempre acontece com José 
Lins do Rego, narrada apenas. É ação, é vivida, no que 
toca às filhas, entretanto.

Margarida e Maria Paula movimentam o romance 
em seus amores com o rapaz doente. E aqui aparece 
o problema, tantas vezes discutido, e ainda no caso 
de José Lins do Rego, do sexualismo, da crueza da 
linguagem e das cenas. Em primeiro lugar, o aspecto 
ainda não apreciado nessas discussões, quanto ao ro-
mancista paraibano — e, aliás, quanto a quase todos 
os ficcionistas nordestinos do pós-modernismo —, é a 
sua incapacidade para fixar personagens femininas, 
particularmente no que se relaciona com o amor. Até 
que ponto influi nesses documentaristas a própria rea-
lidade, é difícil afirmar. O fato é que a extrema simpli-
ficação da atração entre os sexos que se verifica em seus 
romances — nos de José Lins do Rego, notadamen-
te — reflete possivelmente a carga de uma sociedade 
em que as classes guardaram enorme distância social 
por séculos e em que as ligações se estabeleceram, por 
atração sexual, entre homens da classe superior, a que 
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tudo era permitido, e mulheres da classe dominada, 
submetidas a tudo. Nessas ligações não existia amor, 
evidentemente. Como, por contraste, raramente exis-
tia nas ligações oficiais, consagradas pela sociedade, 
entre homem e mulher da mesma classe, destinadas a 
assegurar a propriedade, e em que o traço sexual apa-
recia como quase sacrílego, destinada a mulher apenas 
à função procriadora, e proibida, pelos costumes, de 
retirar ao amor físico o prazer que ele normalmente 
proporciona.

Assexuadas para esse prazer as esposas, especiali-
zadas tão somente nele as fêmeas de circunstância, o 
amor ficava naturalmente excluído das ligações entre 
os sexos. Daí as mulheres simplesmente objeto de pra-
zer físico, e o prazer físico colocado como resumindo 
o amor, que aparece nessa ficção e tem nela lugar tão 
destacado. Nem é de admirar que esses especialistas 
dos fenômenos meramente sensoriais lhe dessem gran-
de relevo, além do que nisso influi a fidelidade que 
guardavam ao real, mas apenas ao real exterior, que 
assim colocava o problema. Desse modo, a licença de 
expressões ou de cenas guarda, também, um sentido 
de imoralidade exterior apenas. E é sempre aquela 
imoralidade consagrada, na vida real, pela sociedade, 
que não lhe afeta a estrutura, que não a perturba — 
antes deriva dela, faz parte de suas manifestações. Não 
há, nesses romances, a pura e sadia sensualidade que 
existe no amor, normalmente, e que o vivifica, mas a 
redução de tudo a um ato físico, que, sendo com mu-
lher, é apenas um pouco diferente do que com as vacas 
dos currais. Nesse sentido, a acusação de imoralidade 
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a José Lins do Rego não tem consistência. A rigor, 
tanto ele como os demais documentaristas da safra 
nordestina são até castos. Margarida e Maria Paula, 
como personagens, assim, valem mais como vítimas da 
degradação paterna — que é uma degradação social 
mais do que material — do que como mulheres amo-
rosas. Ainda aqui, a observação de Olívio Montenegro 
é adequada:

Não só em Menino de engenho, como em quase todos 
os romances de José Lins do Rego, o seu centro 
maior de vida é a natureza física — a natureza física 
do homem e da terra; é o que no homem está à flor 
dos sentidos, como o que no espaço está à flor da 
terra. A sua introspecção não vai além de uma curiosi-
dade mais ardente dessas formas menos impalpáveis e 
obscuras de consciência.88

É com Pureza que José Lins do Rego parece encerrar 
o “ciclo da cana-de-açúcar”. A mudança não decorre de 
simples afirmação; como em Usina, torna-se clara com 
a escolha do tema do romance que se segue. Mas voltará 
ao tema fundamental de sua obra, seis anos depois e já 
em outras condições. Em cinco anos e em cinco roman-
ces desfiara suas reminiscências, as da vida do engenho 
com particular destaque, mas também as da vida no co-
légio, as da vida acadêmica no Recife. Pureza, por todos 
os motivos, parece um remate. O romancista pretendia 
demonstrar que era capaz de fazer algo mais do que nar-
rar suas memórias. Sentia-se desafiado a fazê-lo.
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O documentarista

Começara a desembaraçar-se da temática ini-
cial e dominante, que o fascinara por tanto tempo, 
quando abandonara a primeira pessoa, em O moleque 
Ricardo; abandonara Carlos de Melo, em Pureza. Há, 
também, um dado real, que pode ter influído na inflexão 
que a obra do romancista paraibano sofre desde então: o 
Brasil vinha em ascensão democrática; a partir da vitó-
ria da Revolução de 1930, havia grande e fecunda agita-
ção política, o chamado problema social estava colocado 
em destaque e veemência, as lutas eram acirradas; nesse 
clima, quando o país provava sua enorme vitalidade, 
recuperando-se depressa dos efeitos da crise mundial 
de 1929, desenvolvendo rapidamente a sua indústria e 
ampliando o mercado interno, fase de acelerada ascen-
são burguesa, é que surgiu a floração do romance nor-
destino, conquistando o público. No que diz respeito, 
pessoalmente, a José Lins do Rego, deixara a provín-
cia, transferindo-se de Alagoas, onde escrevera os três 
primeiros romances, para a capital do país, onde es-
creveria os dois últimos do “ciclo da cana-de-açúcar”. 
Viera colocar-se no centro dos acontecimentos, pois, 
e participava deles, com o seu temperamento exube-
rante. Seus movimentos de ficcionista eram livres. Até 
1935, quando a ascensão democrática foi subitamente 
detida, surgindo o clima de terror que preludiou a ins-
talação da ditadura, em fins de 1937, a liberdade de 
criação existia e era ampla; nessa fase foram escritos 
e divulgados Menino de engenho, Doidinho, Banguê e 
O moleque Ricardo. Usina e Pureza são escritos e publi-
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cados já sob o clima de terror instalado no país, embo-
ra a fachada institucional permaneça de pé. Nota-se 
o declínio do romancista, particularmente no último 
romance, o que encerra o “ciclo da cana-de-açúcar”.

José Lins do Rego não foi jamais o que se conven-
cionou conhecer como romancista revolucionário e que 
se prestou sempre a tantas falsidades e incompreen-
sões. Sua visão foi sempre soberana, de cima para bai-
xo, como era, aliás, natural nele; outra teria sido falsa, 
no seu caso. Mas, apesar disso, na sua fixação da rea-
lidade, inevitável também nele, havia uma denúncia 
implícita, quase um libelo. O quadro de vida dos tra-
balhadores do campo que apresentava era, em si, sem 
qualquer intervenção ou intenção do autor, autópsia 
de uma sociedade, mostrando suas mazelas exteriores. 
Embora o romancista jamais tivesse pretendido situar 
e menos ainda acusar a estrutura dessa sociedade como 
causa de tais mazelas, a dose de verdade que os seus 
livros continham era suficiente para colocá-lo sob sus-
peição. Como a verdade é sempre subversiva, livros de 
José Lins do Rego, no clima de insânia fascista então 
instalado, foram condenados e até queimados em praça 
pública, com outros intencionalmente revolucionários, 
e só intencionalmente, quase sempre. As suas criações 
ressentem-se disso, embora seja perigoso estabelecer, 
no caso isolado e individual, exata relação de causa e 
efeito. De qualquer forma, com Pureza, encerra-se uma 
fase da atividade do romancista paraibano. Cabe, por-
tanto, a sua análise, tomada em separado.

Olívio Montenegro já observara a respeito de José 
Lins do Rego: 
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E contudo não se pode dizer que seja um grande 
escritor, no sentido estético ou filosófico da palavra, 
José Lins do Rego: é mais uma natureza. O escritor 
é o homem para quem o estilo é uma realidade 
tangível como a dos sentidos — ele medita, compõe, 
escolhe, analisa, faz e refaz a ideia dentro de si: 
ele subordina a vida à ideia, ele luta para vencer a 
Natureza. Em José Lins do Rego, a literatura é mais 
obra de instinto do que de reflexão.89

Para concluir, adiante:

Essa veemência de expressão não implica, contudo, 
no autor paraibano a presença de um estilo. Estilo 
no sentido de uma forma conscientemente artística, 
idêntica em todos os assuntos, não possui José Lins 
do Rego.90 

Observando, com exatidão: “José Lins do Rego é 
desses autores que os fatos oprimem de todos os lados, 
o conduzem, o arrastam como uma vertigem.”

O autor de Banguê, realmente, é um documen-
tarista; sua obra, o documentário de uma região, de 
uma etapa, de uma paisagem física e humana. Olívio 
Montenegro observou que “ele dá o ar de quem escreve 
sobre documentos”. Explicando:

É difícil separar neles [os romances de José Lins do 
Rego] o que é ficção do que é fato pessoal. Talvez pelo 
seguinte: pelos fatos da realidade terem se gravado 
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numa memória mais duradoura e mais íntima do que 
a memória da consciência, que quase sempre dormita e 
esquece: gravaram-se na sua memória física, a memória 
sensorial e mais excitante do que a outra.91

O que salva esse documentarista de limitar-se, o 
que lhe permite ganhar dimensão romanesca, é a ca-
pacidade evocativa do narrador, o seu ímpeto, a sua 
extraordinária espontaneidade, a seiva que enriquece 
sempre a sua história, fazendo-a sempre ajustada à 
vida, mas por isso mesmo viva. Daí a justeza da ob-
servação de Olívio Montenegro: “Mas evocar é um dos 
grandes segredos da arte de José Lins do Rego — não 
evocar somente pela memória, mas evocar com o auxí-
lio da imaginação, evocar menos como quem recorda 
do que como quem recria e alonga o passado no pre-
sente.”92 Como documentário, sua obra é, sem dúvida, 
muito mais válida, muito mais próxima da realidade 
do que toda a pretensa pesquisa e todo o pretenso le-
vantamento sociológico então elaborado a respeito da 
mesma região. Porque, sem dúvida, “há uma extraor-
dinária precisão de efeitos nos seus descritivos; uma 
animação, um colorido, um ímpeto que nenhum ranço 
de frase enfraquece ou destoa”.93

O “ciclo da cana-de-açúcar” é obra de um memoria-
lista encantado com o seu próprio mundo. Reconstituir 
esse mundo é sua facilidade: “tudo dá a impressão de 
sair de um jato: furiosamente. Um homem que se acha 
a si mesmo”.94 Em sua própria vida, o romancista en-
contra a matéria com que construirá o edifício, daí o 
caráter ostensivamente autobiográfico dessa parte de 
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sua obra em que, escrevendo na primeira pessoa, figura 
nos romances como personagem — ainda quando faz 
uma única exceção àquela regra:

Dos cinco romances de José Lins do Rego até agora 
publicados, os mais intensos são os de caráter 
autobiográfico, aqueles romances em que o autor 
parece figurar em Carlos de Melo, como personagem 
principal.95

 Nesse sentido, é interessante verificar como sua 
obra de ficção se distancia em qualidade das conferên-
cias ou das crônicas, as que escreveu antes de Menino 
de engenho, em Pernambuco e em Alagoas, e as que, 
profusamente, escreveu já como romancista conhe-
cido: “O romance, só o romance, é que lhe restitui a 
confiança e o timbre na voz.”96 Porque só o romance 
lhe permite a expansão de sua característica mestra, a 
arte de narrar uma história. É a sua parte aparentada, 
embora culta, com a arte da Velha Totonha, ou a do 
cego Ladislau, ou a do cantador Dioclécio, todos aque-
les que, como ele mesmo escreveu, são “um pedaço do 
gênio que não envelhece”.

Não se preparara para isso, entretanto: 

A sua cultura não se organiza sistematicamente, 
por nenhuma disciplina de método e de inteligência; 
ela faz-se quase que à vontade, e para servir a uma 
experiência mais sensual do que filosófica da vida — 
uma experiência que no fim vai enriquecer mais a 
sua consciência de homem do que a sua consciência 
de escritor.97 
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Como reafirmou o mesmo crítico: “Nos seus romances, 
o verbo poderá deixar de concordar com o sujeito, mas 
o sujeito é que não deixará de concordar consigo mes-
mo.”98 O romance, para ele, é uma história narrada, 
com voltas e repetições, mas sempre com episódios, os 
acontecimentos — os fatos, em suma. Mais de uma his-
tória, por vezes, várias histórias que se cruzam e que 
se tecem e em cuja teia ele não se prende, na sua linear 
mestria de recitador da realidade:

Recitador de estilo oral, pois, o sr. José Lins do Rego 
narra-nos o que viu e o que sabe da vida do Nordeste. 
Documento de incontestável alcance social, sua 
obra avulta na nossa literatura não apenas por isso, 
mas antes pela forma poética do conhecimento, pela 
qualidade do depoimento humano, não desvirtuado, 
que nos oferece.99

Há de se ressaltar, ainda, a unidade entre o assunto 
e a linguagem, entre o conteúdo e a forma, adequação 
da maneira de contar de José Lins do Rego e o que 
conta. Mesmo aqui, Olívio Montenegro observou com 
precisão:

José Lins do Rego dispõe de um instrumento raro 
para tirar a maior quantidade possível de efeito dramá-
tico das cenas dos seus romances: é a sua linguagem, 
uma linguagem que, nos seus momentos de exaltação, 
parece reter das coisas não somente a sua substância, 
mas o seu movimento; linguagem imitativa, de cone-
xões quase físicas com o que muitas vezes exprime. 
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E o seu pitoresco vem menos de uma unidade de 
forma, da beleza orgânica do estilo, que faz a arte 
dos grandes escritores, do que das palavras, do seu 
frescor e novidade de dizer — enfim, do seu brasilei-
rismo de expressão. Essa linguagem é como ainda 
uma expansão do grande sensualismo do autor, uma 
expansão do homem para quem a vida é menos saber 
do que ser, para quem toda norma é uma abstração, 
inclusive as normas de gramática.100

Se Olívio Montenegro viu bem a adequação da lin-
guagem à obra, em José Lins do Rego, Pedro Dantas 
viu bem as características dessa linguagem e dessa 
adequação: 

Para alguns, inveterados homens de gabinete, essa 
forma é a falta de estilo, seria antes o informe lite-
rário, o gênero “mal escrito”. Juízo apressado, fruto 
de lamentável confusão. Por não ser literário, no 
sentido que hoje se empresta à palavra, o estilo do 
sr. Lins do Rego não deixa de existir; é, ao contrário, 
dos mais característicos, dos mais saborosos que 
possuímos. Apenas não é o estilo escrito a que 
estamos habituados, mas o dos recitadores orais, 
haurido diretamente na fonte da linguagem viva. É 
isso, precisamente, que lhe dita o ritmo da narrativa. 
Dir-se-ia até que a própria ação nasce, em grande 
parte, daí: é o estilo oral que atrai e liga os episó-
dios, que delineia as personagens, que dá unidade 
à obra e em certo sentido a compõe, não como coisa 
que se escreve, mas como coisa que viveu. É ainda 
esse estilo que permite ao recitador atingir, como 

cadbn10_miolo_ última prova 23-10.indd   93 23/10/2014   17:29:55



nelson werneck sodré

94

tantas vezes acontece na sua obra, um plano quase 
poético, uma interpretação que, no fundo, é lírica, 
da vida e do mundo das suas criaturas. A exposição 
de certos estados subjetivos, tão frequentes, e de 
tais consequências na obra do sr. Lins do Rego não 
é analítica, mas descritiva, e feita nos termos desse 
estilo oral, como que taquigrafado pelo autor, muito 
mais próximo dos cantadores de todos os tempos que 
dos romancistas-escritores dos nossos dias.101

O sertão e a cidade

Com os seis romances publicados de 1932 a 1937 
— Menino de engenho, Doidinho, Banguê, O moleque 
Ricardo, Usina e Pureza — na cadência de um por ano, 
todos pertencentes ao “ciclo da cana-de-açúcar”, José 
Lins do Rego conquista o seu lugar em nossa literatura 
e fixa-se dele a imagem do documentalista, do memo-
rialista, do narrador de estilo oral, do autor vinculado 
a determinado tema e a determinada paisagem física 
e humana. Sente-se, por isso mesmo, como que obri-
gado a fazer prova de que pode, fora dessa paisagem, 
oferecer algo do mesmo nível. Um ano depois do apa-
recimento de Pureza, lança Pedra Bonita, em 1938. É 
ainda o seu Nordeste o cenário, não a várzea açucarei-
ra, mas o sertão. Na sua obra, já então consagrada, o 
sertão merecera uma que outra referência: era algo de 
diferente e de distante, sempre lembrado, entretanto, 
sempre presente, sobre o que muito se falava e muito 
se contava. O sertão, assim, faz parte de sua infância; 
conhece-o, entretanto, não por vê-lo e senti-lo, mas por 
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ouvir o que outros viram e sentiram; é o conhecimento 
de oitiva, mas de algo que lhe é próximo, que o afeta, 
que lhe interessa e o atrai. O sertão não é um velho 
tema apenas nas conversas e narrações que o roman-
cista ouve na infância; é tema velho também do que 
conhecerá como adulto, tema literário e tema político.

No menino e no adulto, o eco fundamental do sertão 
é o da seca: o sertão como que se faz lembrar apenas 
quando o flagelo o açoita. A literatura do sertão, rela-
tivamente abundante, quase só conhece o fenômeno 
climático e tudo subordina a esse castigo periódico, por 
vezes de proporções catastróficas. É pela seca que se 
explica, normalmente, o fenômeno social do fanatismo 
religioso; por ela, também, explica-se o outro fenômeno 
social do sertão, o do cangaço. Cangaceiros e fanáticos 
— eis o sertão. São os traços escandalosos, extraordiná-
rios, raros, excepcionais que o lembram, e quase sempre 
vinculados, juntos: seca, fanatismo, cangaço.

Na obra de José Lins do Rego, dois romances ocu-
pam-se do sertão e constituem grupo à parte, distinto 
do grupo de romances ligados ao “ciclo da cana-de-açú-
car” — os seis antes referidos e Fogo morto, de 1943 — e 
do terceiro grupo, o dos romances que fixam paisagens 
diversas, Maceió, Araruama, Rio; os dois romances são 
Pedra Bonita, de 1938, e Cangaceiros, de 1953, separa-
dos não apenas pela distância no tempo mas, e princi-
palmente, pelo aparecimento, entre aquele e este, de 
romances diferentes, pertencentes ao terceiro grupo. Os 
dois romances têm, entretanto, íntima ligação, as per-
sonagens principais são as mesmas, a ação de um tem 
sequência no outro, mas o primeiro trata do fanatismo 
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e o segundo trata do cangaço; é de se supor que, se hou-
vesse o terceiro, trataria da seca. O tema sertanejo, que 
se apresenta sempre sob um desses aspectos — seca, 
fanatismo, cangaço — quando não os reúne, dois, ou to-
dos, não é apenas velho em uma literatura como a nossa, 
que é ainda nova. É repetido, isto é, apresentado sempre 
sob o mesmo ângulo. Enriqueceu-se apenas no plano 
formal quanto à apresentação. E resumiu-se nos aspec-
tos exteriores e pitorescos. Euclides da Cunha, que, sem 
ver o introdutor desse tema em nossa literatura, lhe deu 
dimensões extraordinárias, e até mesmo, em ensaio que 
procurou ser exato e objetivo e profundo, com suportes 
científicos ostensivos, aproximou-se muito da ficção — 
Euclides da Cunha aflorou aspectos mais profundos do 
tema, mas, seduzido pelos aspectos superficiais, mencio-
nou aqueles sem colocá-los na evidência necessária. Os 
ficcionistas confessos limitaram-se aos aspectos exterio-
res e pitorescos, realmente fascinantes.

José Lins do Rego não fugiu a essa subordinação, 
quer em Pedra Bonita, quer em Cangaceiros. Teria, mes-
mo assim, apresentado de maneira nova os problemas 
se tivesse adotado a descrição em lugar da narração. 
Não podia fazer, entretanto, porque seus recursos 
permaneceram sempre narrativos. Como os fatos, as 
criaturas, a paisagem não pertenciam à sua memória 
física, uma vez que não conhecera e não vivera tudo 
aquilo, mas apenas à memória consciente, colhidos de 
outrem, que haviam sido, sua maneira de narrar é for-
çada a uma adaptação que lhe retira muito de suas qua-
lidades, aquelas qualidades que salvaram os romances 
do “ciclo da cana-de-açúcar” de se reduzirem a meros 
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documentários. O hábito da repetição, comum nos 
romances daquele ciclo, mas neutralizado pela força 
narrativa haurida na memória íntima, aparece levado 
a limites extremos; a narração arrasta-se nas repeti-
ções, como em espinhos, tornando difícil o percurso. 
A necessidade de suprir a falta de experiência direta, 
de conhecimentos profundos, leva ao excesso verbal: 
aquela experiência, aquele conhecimento que faltam 
são substituídos por palavras; a narração, antes espon-
tânea, viva, variada, movimentada, sofre de estática, 
detendo-se, prolixamente, nos detalhes, em cada um, 
indo e vindo, andando e voltando, repetindo episódios, 
ora contados por uma, ora contados por outra perso-
nagem.

Pedra Bonita é a história do fanatismo religioso, e 
o autor começa por advertir que o romance nada tem 
a ver “com a geografia e o fato histórico desenrolado 
em Pernambuco nos princípios do século XIX”. A 
narração é dividida em duas partes: “A vila do Açu” 
e “Pedra Bonita”. Na primeira, o romancista narra a 
vida no Açu, onde, tangida pela seca de 1904, sinhá 
Josefina deixa com o padre Amâncio o seu filho menor, 
Antonio Bento. O pároco, modelo de vigário do sertão, 
cria o menino, fazendo-o coroinha e sem possibilida-
des de fazê-lo padre, por falta de recursos; aparecem 
as figuras tradicionais das pequenas vilas perdidas no 
interior, a beata, o barbeiro conversador, o chefe políti-
co, o coletor, o juiz. O Açu estagnou, e o povo atribui o 
atraso à maldição que provém da gente da serra, onde, 
em outros tempos, na Pedra Bonita, houve surto de 
fanatismo que a tropa esmagou em sangue; Antonio 
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Bento, como filho daquelas paragens, é malvisto, só o 
respeito ao padre o protege, e sua sorte padece ainda 
de ser neto do cangaceiro Aparicio. Na segunda parte, 
o romancista narra a ida de Antonio Bento para a casa 
dos pais, ao pé da serra do Araticum; aparecem os pais 
e os irmãos, Aparicio e Domicio; ali toma conhecimen-
to da maldição que pesa sobre os seus, ancorada ainda 
no massacre dos fanáticos; Aparicio, responsável por 
mortes na feira de Dores, foge de casa e cai no cangaço; 
a volante entra na casa dos velhos, faz estrago, leva 
marido e mulher para a cadeia. Antonio Bento volta 
à casa do padre Amâncio, no Açu; Aparicio começa a 
crescer de fama no cangaço; aparece um “santo” na 
Pedra Bonita, para onde começa a afluir gente do ser-
tão; padre Amâncio tenta deter o fanatismo e fracassa; 
o bando de Aparicio destroça a volante; chega tropa 
muita ao Açu, preparando a destruição do núcleo de 
fanáticos da Pedra Bonita. Padre Amâncio entra em 
agonia e Antonio Bento é mandado a Dores chamar o 
padre de lá para confessar o seu padrinho; abre-se para 
ele o dilema: ir a Dores, para que o padrinho possa re-
ceber os últimos sacramentos, ou ir a Pedra Bonita, 
onde estão os seus, para avisar do ataque iminente e 
da chacina inevitável. Decide-se pela sua gente: toma 
o caminho da Pedra Bonita.

Cinco anos depois, em 1953, José Lins do Rego re-
toma a narrativa em Cangaceiros, também dividido 
em duas partes: “A mãe dos cangaceiros” e “Os can-
gaceiros”. Retoma a narrativa em sequência natural 
de Pedra Bonita, como se tivesse acabado este na vés-
pera. As personagens principais são as mesmas: sinhá 
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Josefina e seus filhos, Aparicio, o cangaceiro, Domicio, 
o cantador, e Antonio Bento. Salvaram-se do massacre 
da Pedra Bonita; Aparicio manda que se recolham à 
Roqueira, fazenda de seu coiteiro, o capitão Custódio, 
trepada na serra do Cambembe. O coiteiro Custódio 
dos Santos, “gente de família dos antigos da terra que 
para ali vieram tangidos pelas secas”, é talvez a maior 
personagem do romance, com a mania de vingança do 
filho assassinado, endoidando no fim. Sua monomania 
enquadra-se naturalmente no ritmo de repetição da 
narrativa; mas aquilo que nesta é deficiência, é carac-
terização na personagem, define-lhe o traço capital 
— repetir, dizer sempre a mesma coisa, pertence à na-
tureza de seu papel. Outra personagem que reaparece é 
a do cantador Dioclécio, largamente tratada em Pedra 
Bonita. Personagem nova é a de mestre Jerônimo, 
bem-traçada, humana, viva. Capitão Custódio vive 
absorvido pelo seu desejo de vingança, esperando que 
Aparicio dela se encarregue; mestre Jerônimo suporta 
o medo de ter de enfrentar os vingadores de crime que 
cometera no Brejo e por isso vive naquelas funduras; si-
nhá Josefina acaba endoidando, vendo os filhos no can-
gaço, e se suicida; Antonio Bento permanece indeciso 
entre as obrigações para com a mãe e o irmão e o desejo 
de fugir com Alice; Aparicio aparece apenas pelo eco 
de suas estrepolias; Domicio volta para ali duas vezes, 
e os mais são vaqueiros, tangerinos, lavadeiras, viajan-
tes que chegam e contam longas histórias dos estragos 
de cangaceiros e volantes. Ação, quase nenhuma: repe-
tidas narrações de atrocidades dos cangaceiros, repe-
tidas alucinações do velho capitão Custódio, repetidas 
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conversas de mestre Jerônimo sobre os crimes de que 
fugiu, repetidas maldições de sinhá Josefina, repetidas 
visitas de portadores de recados de Aparicio. A narra-
ção começa com a fuga de sinhá Josefina e de Antonio 
Bento para a Roqueira; termina com a fuga de Antonio 
Bento, Alice e Dioclécio da Roqueira. Pedra Bonita e 
Cangaceiros não têm a mínima referência ao latifúndio: 
fanatismo e cangaço parecem derivar de fatores físicos 
e psicológicos.

Menino de engenho compõe-se de uma série de qua-
dros, tratados com espontaneidade, em capítulos cur-
tos, de duas a três páginas; Pedra Bonita e Cangaceiros 
compõem-se de poucos quadros, laboriosa, minuciosa e 
repetidamente narrados, em capítulos longos, períodos 
longuíssimos. São dois estilos completamente diferen-
tes. Emérito narrador, José Lins do Rego jamais desce 
abaixo do nível mínimo que se exige de romancista com 
lugar assegurado em nossas letras. Há passagens, aqui 
e ali, que se destacam, fulgurações na cerrada narra-
tiva que iguala o contorno dos episódios, há persona-
gens que crescem, dominam as outras, ganham relevo. 
Escolhendo o cangaço e o fanatismo como definidores 
de uma estrutura social, quando são decorrências dela, 
o romancista entra na galeria dos que preferem o exte-
rior, o superficial, o pitoresco, esquecendo o profundo 
e realmente característico, o essencial do quadro; esses 
romances não exprimem, assim, a realidade do sertão. 
Nem por uma vez as verdadeiras relações sociais apa-
recem. Os romances do grupo sertanejo, pois, consti-
tuem, na obra de José Lins do Rego, um passo atrás; 
perdem muito para os do “ciclo da cana-de-açúcar”; 
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colocam-se em nível de indiscutível inferioridade.
Um ano depois do lançamento de Pedra Bonita, José 

Lins do Rego aparece, em 1939, com Riacho doce, que 
dá início aos romances do terceiro grupo no conjun-
to de sua obra, o daqueles cujo ambiente já não é do 
Nordeste, seja o do açúcar, seja o do sertão. O autor 
distancia-se dos ambientes que constituíram a moldu-
ra de sua existência de menino e de moço, vai procurar 
valer-se de outras experiências; a primeira será a da 
longa permanência em Maceió, quase dez anos. Dela 
resultará, então, Riacho doce. O romance compõe-se de 
três partes: “Ester”, “Riacho doce” e “Nô”. Na primei-
ra, o romancista apresenta Edna, contendo a sua in-
fância e a influência que recebe de sua professora Ester 
— tudo se passa na Suécia; na segunda, apresenta a 
paisagem de Riacho Doce, próximo a Maceió, lugar 
de pescadores; na terceira, conta os amores de Edna 
e Nô, filho de pescadores, embarcadiço que volta ali 
por algum tempo, neto da velha Aninha, curandeira. 
O fundo do romance é representado pelas ações e mal-
dições da Velha Aninha e pelo esforço do dr. Silva para 
explorar petróleo em Riacho Doce; aquelas, ações e 
maldições com destaque; este, esforço de maneira apa-
gada. Riacho doce é o mais fraco dos romances de José 
Lins do Rego, falso na trama, falso no ambiente, falso 
nas personagens. Salva-se, nele, uma que outra cena 
de pescadores. O mais enreda-se em artificialismos. 
Parece que essa foi, também, a opinião do público: o 
romance demorou dez anos a ser reeditado e só o tem 
sido por força do renome do autor e por serem as reedi-
ções de sua obra, via de regra, em conjunto. José Lins 
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do Rego conhecia bem o ambiente, passara quase dez 
anos ali, mas isso não foi suficiente para reconstituí-lo; 
a narração de ambiente estrangeiro e do caso particula-
ríssimo de Edna e Ester carece de significação; os pro-
blemas subjetivos são sempre sua face débil — jamais 
os colocará bem.

Até aí o romancista vinha lançando um livro por 
ano, e apenas no gênero que o consagraria. Parece que 
José Lins do Rego, dotado de extrema sensibilidade, 
muito estimulado sempre pelo sucesso anterior, extre-
mamente suscetível ao insucesso, sentiu a fraca reper-
cussão de Riacho doce; só dois anos depois, em 1941, 
reaparecerá, com Água-mãe. É o segundo romance do 
terceiro grupo, o dos romances fora do ambiente nor-
destino. Divide-se em duas partes: “A Casa Azul”, em 
que situa a lenda em torno de velha mansão abandona-
da, e “Os Mafra”, em que conta a história de uma fa-
mília. O cenário é o dos arredores da lagoa Araruama, 
com os pescadores e as suas crendices. Há uma velha 
que veicula a crendice que paira sobre a Casa Azul — 
tipo repetido na ficção de José Lins do Rego —, mas 
as personagens principais são Joca, jogador de futebol, 
cabo Candinho, Paulo, o rapaz que se torna teórico fas-
cista, Luisinha, a moça doente. O livro é quase total-
mente narrado e, embora premiado e superior a Riacho 
doce, não assinala ponto alto na obra de José Lins do 
Rego. Tudo aquilo está na sua memória consciente, foi 
visto, observando, mas não o penetrou, não se incorpo-
rou à sua experiência íntima.

Dois anos depois, em 1943, o romancista retorna, 
de maneira imprevista, ao seu tema essencial com Fogo 
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morto, que merece análise à parte. Passa quatro anos 
sem escrever ficção, até 1947, quando reaparece com 
Eurídice, o último dos romances do terceiro grupo. 
Obedece à norma estabelecida pelo autor: a matéria 
é distribuída em duas partes: “Uma casa da rua da 
Tijuca”, em que apresenta as personagens principais, 
Júlio, que é o narrador, pois o livro é escrito na pri-
meira pessoa, e Isidora, sua irmã, parte de família em 
decadência; e “Eurídice”, em que descreve o amor e o 
crime de Júlio. O ambiente é o do Rio de Janeiro, na 
época da ascensão fascista que levará ao Estado Novo, 
com episódios verdadeiros, que permitem situar a ação 
no tempo. Eurídice é uma história psicológica, do amor 
de Júlio, rapaz enfermiço que traz problemas de fa-
mília e de temperamento que o marcam e inutilizam, 
por Eurídice, filha da dona da pensão em que mora, no 
Catete. Faria, o integralista, repete o Paulo de Água-
mãe; Júlio é uma cópia de Carlos de Melo; o problema 
psicológico, que leva ao crime, na tentativa de realizar 
a ficção dostoievskiana, é maldelineado, e José Lins do 
Rego não está bem, como sempre, quando o problema 
é subjetivo. Isso não impede que o romance seja, como 
o anterior, premiado.

Todas as tentativas de José Lins do Rego para 
abandonar o tema que lhe permitira, na situação de 
narrador e de memorialista, conquistar uma posição 
marcante no cenário literário do país apenas serviram 
para assinalar a impossibilidade em consumar a liber-
tação do autor: está vinculado ao tema original, menos 
por força de fascínio pessoal, embora também por isso, 
do que pelas suas características de evocador, de nar-
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rador puro, dotado de extraordinária capacidade para 
reviver aquilo que se incorporou à sua sensibilidade, 
à sua experiência. A prova mais evidente disso, entre-
tanto, está no aparecimento insólito, em 1943, de Fogo 
morto, que assinala o retorno ao tema fundamental, 
incorpora-se ao “ciclo da cana-de-açúcar”, findo, para 
o autor, de há muito, e aparece como a sua obra-prima, 
um dos grandes livros de nossa literatura e aquele em 
que José Lins do Rego abandona mais a função do sim-
ples narrador, fazendo as personagens viverem pelas 
suas ações e criando tipos, um deles, pelo menos, imor-
tal, o de Vitorino Papa-Rabo.

Fogo morto aparece em 1943, dois anos depois de 
Água-mãe e quatro anos antes de Eurídice, quando 
o “ciclo da cana-de-açúcar” estava encerrado, desde 
1936, com Usina, segundo seu próprio depoimento, 
mas na verdade desde 1937, quando do lançamento 
de Pureza; sete ou oito anos depois, portanto. O ro-
mance comporta três partes: “O mestre José Amaro”, 
“O engenho de seu Lula” e “O capitão Vitorino”. Na 
primeira, as personagens ficam dispostas em cena, 
avultando logo as de Vitorino e de José Amaro; na 
segunda, pelo processo narrativo, o autor tece a his-
tória da decadência do engenho Santa Fé, de Lula de 
Holanda, que aparece em quase todos os romances do 
“ciclo da cana-de-açúcar”; na terceira, Vitorino ganha 
contorno épico em suas aventuras. Logo à primeira 
página, surge a referência a José Paulino, do engenho 
Santa Rosa: estamos em plena infância do romancista, 
o seu terreno fecundo; o senhor de engenho aparecerá 
em ação, adiante, como o seu filho Juca, também per-
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sonagem desde Menino de engenho. A segunda parte, 
a história do Santa Fé, insere-se no romance quase 
como apêndice; nela, o romancista se subordina ao seu 
processo costumeiro da narração, quase não há ação, 
identificando-a com os romances em que elevou esse 
processo ao nível máximo. A primeira e a terceira, en-
tretanto, e principalmente esta, apresentam um novo 
José Lins do Rego e constituem-se em exemplos iso-
lados em sua obra. Mas são exemplos magistrais. É o 
tempo de Dantas Barreto, em Pernambuco, e o rebento 
militar do coronel Rego Barros ameaçando as oligar-
quias açucareiras paraibanas; mas é o tempo, também, 
de Antonio Silvino, o cangaceiro.

A ação destaca logo personagens que se tornam 
típicas, desde as menores, como a do cego Torquato, 
que repete personagem de Pureza e é figura comum no 
cenário nordestino, até a do negro José Passarinho, 
que cresce com o desenvolvimento da ação, passando 
por outra, a do mascate Pascoal Italiano, portador 
de recados e informações do chefe cangaceiro, como 
tantos surgirão depois, no livro em que José Lins do 
Rego procurará fixar o cangaço. O senhor do engenho 
Santa Fé adquire contorno preciso, de personagens 
mesmo, ao contrário do que vinha acontecendo em 
outros romances. Mas, com destaque enorme, as per-
sonagens que marcam são, sem dúvida, o seleiro José 
Amaro, com a sua parlapatice e seu orgulho de arte-
são, e Vitorino Papa-Rabo, cuja grandeza o coloca em 
situação excepcional. Ele participa, simultaneamente, 
do real, porque representa o rebento empobrecido e até 
ridículo de família senhorial, a marca de sua decadên-
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cia irrecorrível, e do imaginado, mas do imaginado 
artístico, isto é, daquele que tem raízes na realidade e 
dela se destaca porque a transfigura, porque se reveste 
daquela heroicidade cômica que Cervantes fixou como 
ninguém, e só essa referência comparativa dá a medida 
de sua dimensão como personagem. Fogo morto é ad-
mirável romance, um dos marcos das letras brasilei-
ras; sua grandeza atinge os limites do épico; seu autor, 
ainda que nada tivesse mais escrito, teria o seu lugar 
assegurado e destacado com esse livro singular em sua 
obra, não pelo assunto, que é o já tratado em vários 
outros de seus romances, e dos melhores, mas pela 
maneira de tratar, que é única em sua obra. Vitorino 
está, como outras personagens, em Meus verdes anos, 
de 1956, quando o romancista comete a indiscrição de 
apresentar o rascunho de sua obra de memorialista 
— o livro de memórias verdadeiras tem muito menos 
força do que os outros, de memórias de ficção. É possí-
vel, entretanto, compará-lo com a personagem em que 
se transformou, muito maior do que as outras, as que, 
afetivamente, estavam mais próximas do escritor. O 
que vale é a personagem, no caso. E há nela, singu-
larmente, muito do próprio José Lins do Rego, de sua 
exuberância, de suas espaventosas exteriorizações — 
não por acaso lhe foi possível proporcionar grandeza à 
personagem: identificava-se com ela.

Narrador, memorialista, documentalista, José Lins 
do Rego caracteriza um momento da ficção brasileira, 
um grande momento, marcado, particularmente, pela 
conquista do público. Como bem definiu Carpeaux,
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é qualquer coisa de vivo, porque o seu criador lhe 
deu o próprio sangue, encheu-a dos seus gracejos e 
tristezas, risos e lágrimas, conversas, doenças, baru-
lhos, disparates, e da sua grande sabedoria literária. 
Deu-lhe o hálito da vida. 

Sobre essa obra ainda muito se escreverá, muito se 
discutirá. Nela serão encontrados numerosos defeitos, 
descaídas, repetições inumeráveis, ritmo constante e 
às vezes monótono de narração. Mas terá leitores sem-
pre, e isso é o fundamental. Porque, acima de tudo, o 
romancista conheceu o segredo da comunicação, e nin-
guém pode ser romancista se não o conhece.
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Notas

1.	 Pedro Dantas: prefácio a Menino de engenho, 5. ed., 
Rio de Janeiro, 1947, p. 11-12. Pedro Dantas ex-
plica: “No próprio imaginário que se confessa, há 
uma realidade que somos forçados a acolher.” E 
acrescenta: “Onde começa o mal-estar é na realida-
de que não convence, ainda que feita de parcelas vi-
vas” (p. 11). Observações sagazes, sem dúvida. Na 
narração de José Lins do Rego, e acentuadamente 
no “ciclo da cana-de-açúcar”, a realidade do que é 
narrado não suscita nenhuma dúvida, a fidelidade 
do narrador não é passível de discussão. Mas isso 
está longe de assemelhar-se à miúda transposição 
dos naturalistas e mesmo à reiteração monótona 
dos seguidores do nouveau roman; a própria distân-
cia de tempo e espaço entre o narrador e a realidade 
que conta o imuniza contra isso. Demais, ele pos-
suía força de comunicação, aquele traço a que se 
refere ainda Pedro Dantas, quando escreve: 

Realmente, o que costumava faltar ao nosso romance 
era aquela força de convicção, aquele poder especial que 
desde o início desarma nossa resistência e nos introduz 
de golpe num mundo cuja realidade nos absorve e que 
aceitamos sem hesitação.

2.	 Como José Lins do Rego resolveu o problema? 
Pedro Dantas responde: “Da maneira mais sim-
ples, mais fácil, mais direta: não escrevendo sem 
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ter alguma coisa que contar” (p. 10). Afirmação 
verdadeira quanto ao “ciclo da cana-de-açúcar”.

3.	 José Lins do Rego: Romances reunidos e ilustra-
dos, Menino de engenho, Doidinho, Banguê, Rio de 
Janeiro, 1960, p. 6, I. Todas as referências são à 
edição citada.

4.	 Id., p. 7, I.
5.	 Id., p. 8, I.
6.	 Id., p. 7, I.
7.	 Id., p. 27, I.
8.	 Id., p. 55, I.
9.	 Id., p. 9, I.
10.	 Id., p. 15, I.
11.	 Id., p. 29, I.
12.	 Id., p. 29, I.
13.	 Id., p. 11, I.
14.	 Id., p. 9, I.
15.	 Id., p. 10, I.
16.	 Id., p. 51, I.
17.	 Id., p. 28, I.
18.	 Id., p. 66, I.
19.	 Id., p. 22, I.
20.	 Id., p. 16, I.
21.	 Id., p. 16, I.
22.	 Id., p. 27, I.
23.	 Id., p. 23, I.
24.	Id., p. 41, I.
25.	 Id., p. 44, I.
26.	 Id., p. 25, I.
27.	 Id., p. 66, I.
28.	 Id., p. 31, I.
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29.	 Id., p. 37, I.
30.	 Id., p. 17, I.
31.	 Id., p. 41, I.
32.	 Id., p. 14, I.
33.	 Id., p. 16, I.
34.	Id., p. 56, I.
35.	 Id., p. 18, I.
36.	 Id., p. 20, I.
37.	 Id., p. 69, I.
38.	 Id., p. 91, I.
39.	 Id., p. 88, I.
40.	 Id., p. 91, I.
41.	 Id., p. 96, I.
42.	 Id., p. 95, I.
43.	 Id., p. 191, I.
44.	Id., p. 191, I.
45.	 Id., p. 137, I.
46.	 Id., p. 188, I.
47.	 Id., p. 153, I.
48.	Id., p. 244, I.
49.	 Id., p. 146, I.
50.	 Id., p. 249, I.
51.	 Id., p. 254, I.
52.	 Id., p. 254, I.
53.	 Id., p. 254, I.
54.	Id., p. 251, I.
55.	 Id., p. 249, I.
56.	 Id., p. 250, I.
57.	 Id., p. 259, I.
58.	 Id., p. 347-348, I.
59.	 Id., p. 248, I.
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60.	 Id., p. 308, I.
61.	 Id., p. 268, I.
62.	 Id., p. 314, I.
63.	 Id., p. 334, I.
64.	Id., p. 342, I.
65.	 Id., p. 363, I.
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68.	 Id., p. 356, I.
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Graciliano Ramos

O lugarejo onde nasceu Graciliano Ramos só aparece 
uma vez em rápida referência na sua obra: é em Caetés, 
num encontro de João Valério com o criminoso Manoel 
Tavares:

— Vou levar um ofício em Quebrângulo — diz 
Tavares a João Valério.

Isso acontece em plena ação do romance, quando 
Adrião mostra a carta anônima ao empregado infiel. 
Foi a única reminiscência que Graciliano Ramos trou-
xe para os seus livros da terra onde nascera e donde 
saiu muito criança, com um ano apenas, para o sertão 
bruto de Pernambuco, em Buíque, primeira etapa em 
seu nomadismo eterno. Nomadismo que herdara do 
pai, Sebastião Ramos, negociante em fazendas e dono 
de terras, proprietário de gado, que andou pra lá, pra 
cá, de Alagoas para Pernambuco, da mata para o ser-
tão, do sertão para o brejo, numa caminhada que só 
terminou com a morte. Não é estranho que o roman-
cista tenha lembrado uma só vez a terra natal na sua 
obra, em que tantas reminiscências de outros lugares, 
por onde passou. Saiu pequeno e não voltou a viver na 
cidadezinha pobre do interior de Alagoas, onde vira a 
luz pela primeira vez em 27 de outubro de 1892.
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Infância

As suas reminiscências mais antigas, dessas que per-
manecem na memória como imagens esfumadas pela 
distância do tempo, mas guardadas apesar de tudo, já 
são de Buíque, onde passou uma temporada de peque-
nos acontecimentos sem importância, de que se não es-
queceu. Até os sete anos, em Buíque, Graciliano sente 
o contato da terra, na sua violência, e dos homens, nas 
suas relações: é o primeiro cenário em que a sua obser-
vação se exerce. Cenário triste e pobre, que ele evocará 
com uma força de expressão como há poucas em nossa 
língua, em Vidas secas, disciplinando as suas recorda-
ções, tirando o tom de paixão que elas poderiam ter, 
para apresentar uma narrativa fria e nua do ambiente 
sertanejo, narrativa em que as palavras servem para 
expressar o pensamento em extrema propriedade e so-
briedade exemplar. Nesse livro, realmente, a latitude 
de expressão dos vocábulos — que é uma das rique-
zas e um dos perigos do nosso idioma — se restringe 
ao mínimo: o romancista colocou-os em seus lugares 
definitivos, numa disciplina de expressão muito rara, 
quase excepcional.

Buíque é a terra de seus avós. O regime ali é o pas-
toril, em que o solo não tem medida nem limites; nele, 
não há lutas por questões de terras, de cercas derru-
badas e furadas, tão frequentes nas áreas agrícolas ou 
mistas. A terra parece de todos; o traço da propriedade 
imóvel é tão vago que quase não aparece. A paisagem 
reflete esse traço: os horizontes se alongam, os cami-
nhos perdem-se nas distâncias infinitas, pela caatinga 
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desolada. Por eles passam os rebanhos, tristes, monó-
tonos, sonolentos; e os vaqueiros broncos, os Fabianos 
de todas as ocasiões, a maturar em pouca coisa, que 
os seus cérebros emperrados não suportam duas ideias 
simultâneas, na partilha em que saíram roubados, no 
soldado amarelo que os maltrata, na cachorra que se-
gue o gado.

Nessas terras, os rebanhos pastam de uma ribeira à 
outra; não há limites, não há transgressões. O homem 
não se sente preso ao solo, nas suas mudanças contí- 
nuas, nas longuíssimas jornadas em que o pouso muda 
dia a dia. Por isso mesmo, não há nelas os vestígios tão 
notáveis que caracterizam os regimes permanentes: a 
casa é pobre; o mobiliário, paupérrimo; as vestes de 
couro nivelam os homens. O regime pastoril sertanejo 
que o menino conhece nada tem de permanente. Sua 
constante única é a relutância em aceitar a autorida-
de; não há quase hierarquia nas atividades rotineiras e 
habituais, patrões e empregados confundem-se, os tra-
ços que os distinguem são tênues e imprecisos. Regime 
igualitário, nas tarefas em que todos se misturam, ele 
nivela as criaturas e as faz autônomas. A autoridade 
do Estado é distante; só lhes aparece nas breves desci-
das aos lugarejos: o soldado amarelo é o símbolo dela. 
Como vivem por si, dos seus próprios recursos, numa 
existência de perpétuo pauperismo e de horizontes 
fechados, no sentido da ambição humana, não com-
preendem tutela: tutela do senhor, tutela do Estado, a 
limitar ações e a exigir compromissos.

Nessa pobreza de padrão de vida — de gente que 
dorme em rede, que se alimenta mal, que vaga pela ca-
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atinga bravia —, uma contrastante minúcia não pode 
deixar de chocar a observação do menino largado: na 
fazenda do avô existe uma cama de couro em que dor-
me o casal de velhos. É tão chocante o fato que fica 
marcado em sua retentiva: uma cama de couro, numa 
terra em que se dorme em rede, nos copiares abertos ao 
sol e aos ventos, ou nos jiraus, dentro dos casebres fin-
cados aqui e ali, era extraordinário acontecimento. É a 
cama de seu Tomaz da bolandeira, que enche as ideias 
de sinhá Vitória, em Vidas secas. Símbolo de inegável 
superioridade, de conforto absoluto, que distingue o 
possuidor, é a doida ambição da cabocla batida pela 
ruindade do mundo, enxotada pela seca, enraivecida 
pela partilha em que Fabiano sempre sai perdendo.

Em Buíque, aos cinco anos de idade, o menino sen-
te os horrores da seca: passa dias sem pôr água na 
boca, a sede o abrasa. É o inferno que saberia descre-
ver com tanta realidade na tragédia de Fabiano. Daí 
data a derrocada econômica do pai: a seca obriga-os 
a mudar de pouso. Caminham, novamente. Nesse 
sertão bruto, quando a seca chega, tudo se desfaz: 
os proprietários abandonam o que possuem, o gado 
morre aos poucos, os sertanejos descem para a mata, 
chegam ao brejo muitas vezes. É uma multidão de fa-
mintos que, como os gafanhotos das nuvens densas e 
surpreendentes, dessoram e dizimam os lugares por 
onde passam. Por meio deles, nas fugas doidas, as po-
pulações das zonas onde a seca não se fez sentir ainda 
sentem os prenúncios dela, conhecem-na por antece-
dência, através da miséria que desvenda e dos males 
que arrasta. O amargor do tempo a todos atinge. Mais 
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uma vez, a natureza nivela os homens e os enxota 
sob a inclemência do sol e o martírio da incerteza. O 
abandono domina tudo, e a destruição paira sobre os 
lugares onde o gado pastava. Patrões e empregados 
descem juntos, famílias inteiras se deslocam, as mães 
com os filhos às costas, cachorras perdidas acompa-
nhando: 

Arrastaram-se para lá, devagar, sinhá Vitória com 
filho mais novo escanchado no quarto e o baú de 
folha na cabeça, Fabiano sombrio, cambaio, o aió 
a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao 
cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O 
menino mais velho e a cachorra Baleia iam atrás.1

Vidas secas reúne as trágicas reminiscências de 
Buíque e da decadência econômica paterna, oriunda 
da violência destruidora do tempo que os empurrou 
para Viçosa, em Alagoas, zona da mata, onde o açúcar 
encontra os limites territoriais de sua conquista. Em 
Angústia, na lembrança agoniada de Luiz da Silva, há 
o quadro da decadência da família: quando Luiz da 
Silva conta as suas recordações da fazenda de Trajano 
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, é Graciliano 
quem narra, com cores mais fortes, o caso que tocara 
de perto a sua sensibilidade ainda imprecisa.

Na zona da mata, o regime é misto; a agricultura e a 
pecuária vivem juntas. Repelem-se, entretanto: ocor-
re, muitas vezes, a absorção da pequena propriedade 
agrícola pela grande propriedade pastoril ou mesmo de 
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igualdade de cultura. O fazendeiro de gado põe o reba-
nho a pastar nas terras do vizinho, derruba as cercas, 
recua os limites alheios para expansão dos próprios; 
vai, lentamente, absorvendo e dominando:

A cerca ainda estava no ponto em que eu a tinha 
encontrado no ano anterior. Mendonça forcejava por 
avançar, mas continha-se; eu procurava alcançar 
os limites antigos inutilmente. Discórdia seria só 
esta: um moleque de S. Bernardo fizera mal à filha 
do mestre de açúcar de Mendonça, e Mendonça, em 
consequência, metera o alicate no arame; mas eu 
havia consertado a cerca e arranjado o casamento 
do moleque com a cabrochinha. […] No outro dia, 
sábado, matei o carneiro para os eleitores. Domingo 
à tarde, de volta da eleição, Mendonça recebeu um 
tiro na costela miudinha e bateu as botas ali mesmo 
na estrada, perto do Bom-Sucesso. No lugar há hoje 
uma cruz com um braço de menos.2

É a narração de Graciliano, em São Bernardo, pela 
boca da personagem central. Os pequenos proprietá-
rios, quando não acabam na emboscada, na lei do rifle, 
como Mendonça, terminam dessorados e miseráveis, 
como Padilha. São Bernardo é a narração do espetáculo 
constante, em mistura com um caso psicológico. É a 
transição para Angústia, em que a análise toma o livro 
quase todo, deixando a terra aparecer apenas nas vagas 
e atormentadas recordações de Luiz da Silva. O roman-
cista confessa, de início, pela boca de Paulo Honório:
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Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, muni-
cípio de Viçosa, Alagoas, e logo planeei adquirir a 
propriedade S. Bernardo, onde trabalhei, no eito, 
com salário de cinco tostões.3

Graciliano Ramos assistia, de quando em vez, em 
Viçosa, à chegada dos cadáveres, mortos nas embosca-
das terríveis, para sancionar a expansão irrecorrível. 
Lei sem entranhas, que resolvia pela arma traiçoeira a 
absorção da pequena propriedade agrícola, decadente 
por todos os motivos, pela grande propriedade pastoril 
ou mista, ampliada pelos feitos tais dos seus senhores, 
apoiados nos servos incondicionais. Daí a transição 
surpreendente do pequeno proprietário espoliado para 
a vida urbana, para o jornalismo acanhado dos meios 
perdidos, para a revolta alicerçada numa cultura dis-
persiva e maldigerida. Paulo Honório é figura constan-
te nos acontecimentos da mata. A sua ascensão não 
existe apenas nas páginas do romance, mas na vida 
real, sob mil disfarces e apresentando a caminhada 
para a riqueza sob mil aspectos. Padilha é outro que 
surgiu do meio, do ambiente, das condições econômi-
cas em que o entredevoramento é lei inexorável — a 
lei que preside o avanço das relações capitalistas. O pai 
se matou para fazê-lo doutor — outro lugar-comum dos 
cenários da mata — e ele se entrega, parcelada embora 
pacificamente, ao vizinho e ao indivíduo que o vê como 
presa fácil, sendo tragado pelos acontecimentos, ceden-
do à marcha das coisas para não ter a sorte trágica do 
Mendonça, áspero, violento, inconformado:
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Meu antigo patrão, Salustiano Padilha, que tinha 
levado uma vida de economias indecentes para fazer 
o filho doutor, acabara morrendo do estômago e de 
fome sem ver na família o título que ambicionava. 
Como quem não quer nada, procurei avistar-me com 
Padilha moço (Luiz).4

As pequenas propriedades vão sendo lentamente ab-
sorvidas. Mendonça morre numa emboscada. Padilha 
se transforma em jornalista municipal, última etapa 
de todas as decadências.

Os quadros de Viçosa não sairão da memória de 
Graciliano Ramos, tal como se deu em Buíque para as 
cenas da seca. Vão servir para os quadros de uma obra 
em que as personagens lembram as da vida real e em 
que a própria paisagem vive através dessas persona-
gens. Nos romances de Graciliano Ramos, realmente, 
o homem é a medida de todas as coisas. Com ele é que 
assistimos a cataclismos, como a seca, a decadência 
misérrima, a fuga e o abandono ou a absorção ardilosa, 
a cheia dos rios mansos, como a que vai abraçando o 
casebre de Fabiano. Nessa obra una e plena de inten-
ções, os quadros trágicos dispensam os adjetivos so-
noros, vivem através da miséria humana que cercam, 
assumem proporções imensas segundo a dimensão do 
declínio dessas figuras apagadas. Os pequenos dramas 
— ainda os de ordem quase cósmica — aparecem frios 
e vulgares, com uma neutralidade que avulta a inten-
ção. A ausência de revolta reforça, pela crueldade, a 
brutalidade dos acontecimentos.
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Em Viçosa, Graciliano Ramos faz o curso primário, 
um curso primário um pouco retardado, como é comum 
nessas terras onde a instrução é um acidente e a escola, 
um orçamento das vilas esquecidas. Uma grande curio-
sidade de conhecimentos estranhos substitui ou faz 
companhia, por vezes, àquela curiosidade do mundo 
e das pequenas grandes coisas que o justificam — que 
justificam a vida —, que foi o traço mais forte de uma 
infância vazia. Surgem os livros: eles ofereceriam ao 
menino qualquer coisa de surpreendente e de mágico. 
Nunca pudera pensar, e nesses momentos mesmo duvi-
da de que houvesse alguma ligação entre aquelas linhas 
em que as letras se dispunham e os pensamentos, os 
sentimentos, as ideias, as intenções. À sua mentalida-
de embrionária a simples ideia de que as coisas escritas 
encerrassem pensamentos afigura-se desconcertante 
surpresa. Daí a sua extrema dificuldade para ler e, len-
do, para compreender. Semianalfabeto, sente a aspereza 
com que os conhecimentos se lhe apresentam. O esforço 
contínuo e obscuro, mas cheio de pequenos dramas in-
teriores, que o domina, nessa busca de coisas novas e de 
impressões ainda desconhecidas, marca o seu espírito, a 
que a ascensão no conhecimento assemelhou-se sempre 
a uma longa e áspera caminhada.

Entre os nove e os dez anos, sofre uma crise de mis-
ticismo. Não tivera formação religiosa; sua mãe, Maria 
Amélia Ramos, da família Ferro, assoberbada com os 
inúmeros filhos e com os afazeres de uma casa em que 
havia muitas bocas a alimentar, não teve o papel de 
guia religiosa que as mães brasileiras habitualmente 
desempenham. Graciliano Ramos conheceu a religião 
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pelos seus aspectos exteriores: as festas, as procissões, 
a adoração dos santos, em que havia muito mais pecu-
liaridades locais ou regionais do que dogmas. A religião 
se lhe afigurou como coisa que resguardava a parte so-
brenatural da existência humana. Sem formação reli-
giosa — que é normal nas famílias ricas ou de poucos 
filhos —, a crise mística que o aconteceu marcou o seu 
contato com o mundo, a sua infância do espírito, nessa 
ingente tentativa que nos atormenta, ao abrirmos os 
olhos para o universo, de buscar a explicação de tudo, 
de que saímos, quase sempre, para a crise espiritual 
ou para os primeiros vislumbres de uma incredulidade 
indestrutível. Como quer que seja, o misticismo que 
dominou o espírito de Graciliano Ramos foi rápido. 
Não chegou a marcá-lo, como acontece, às vezes, na in-
fância, em casos de crises estabelecidas pelos primeiros 
revezes e que deixam cicatrizes, como a varíola, para 
a vida toda.

Formação	

Era a época em que se iniciava nas letras, em que 
começava a sua pequena tragédia de menino leitor, tão 
comum em nosso país. O primeiro romance que lê é de 
Escrich; o segundo, um livro fácil e fascinante, que es-
teve nas mãos de todos os meninos que se inclinavam 
à leitura, no Brasil, desde o século passado: O guarani, 
de José de Alencar. Depois desses, entretanto, vai ler 
obra que, sob a capa da narração simples de aventuras, 
contém um mundo de intenções e que, por isso mesmo, 
tem atravessado os tempos: O Gil Braz de Santilhana. 
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A infância se caracteriza pela visão objetiva das coisas: 
nas viagens de Gulliver, como no Dom Quixote, ou mes-
mo no Robinson, o que fica na memória do menino são 
as aventuras, as peripécias, os acontecimentos. Ele não 
capta a ironia cáustica de Swift, nem a mordacidade de 
Cervantes. Elas não encontram receptividade, filhas da 
experiência que são, nos espíritos infantis ou juvenis. A 
ironia é, realmente, uma flor de madureza, própria dos 
homens vividos. O Gil Braz, sendo mais terra a terra, 
na sua ênfase e no traço caricatural com que apresenta 
ricos e pobres, nobres e plebeus, deixou vestígios no es-
pírito daquele que, mais tarde, iria se encantar com a 
graça, o riso fácil, a ironia burlesca do Eça.

A sua inclinação para os livros, entretanto, vai lhe 
trazer aborrecimentos profundos. A família vê nele um 
inútil, fadado ao fracasso, julga-o imbecil e nulo, inca-
paz de alguma coisa séria e certa. Condena, de início, 
essa inclinação doentia pela leitura, esse prazer demo-
níaco dos livros, essa ânsia com que ele se atira, às es-
condidas, às obras que lhe emprestam. Daí por diante, 
terá de fugir ao convívio dos seus, a esse conchego do 
lar que é o cicatrizante de todas as pequenas feridas do 
espírito infantil, que, sem esse amparo, se tornam qua-
se sempre lacerações profundas, males irremediáveis, 
capazes de alterar a formação do caráter e de torcer o 
rumo de uma existência inteira. Era impossível recuar, 
porém. A luta obscura que se trava marca a incom-
preensão que se vai agravar, que não se extingue, an-
tes se aprofunda. Para ler, para adquirir livros, vê-se 
forçado a uma última dissimulação: rouba dinheiro do 
pai. Daí por diante, até se emancipar à tutela paterna, 
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prossegue na dupla artimanha com que encobre a sua 
irresistível tendência: furta as moedas que lhe darão 
os livros e busca a solidão para as longas leituras, es-
sas inapagáveis leituras da infância e da adolescência, 
quando o espírito perplexo toma conhecimento do 
mundo exterior.

Havia em Viçosa, por esse tempo, duas personagens 
que o auxiliariam emprestando-lhe livros, aconse-
lhando-o sobre as novas leituras, indicando os rumos 
do pensamento à sua curiosidade insatisfeita: uma é 
o tabelião do lugar e a outra é o agente do Correio. 
Que horizontes teriam, entretanto, esses apagados bu-
rocratas do interior, na tristeza de uma cidade como 
Viçosa? O tabelião não faz mais do que emprestar os 
livros, mas o agente do Correio se propõe fazer de guia 
intelectual. As suas inclinações, porém, são de estrei-
teza absoluta: acha Coelho Neto escritor magnífico, 
apega-se ao verbalismo sonoro, tem o gosto das expres-
sões difíceis. Breve, o menino leitor estará emancipa-
do, entretanto, dessa acanhada tutela: aos onze anos, 
lê Gorki, que deixa nele profunda impressão; lê-o nas 
brochuras feias, mal-impressas, editadas em Portugal. 
Na capa, elas trazem, em oval, o retrato do autor, cam-
ponês vulgar de grandes olhos, maçãs salientes, longos 
bigodes. Os títulos são expressivos: Os ex-homens, Os 
vagabundos, A mãe.

Aos doze anos, Graciliano Ramos vai para Maceió 
fazer o curso secundário. A família lhe permite fugir 
ao regime de internato. Conquanto possa parecer sem 
importância, esse detalhe deve ter marcado um dos 
momentos favoráveis em sua existência. Apesar de 
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ter passado por circunstâncias difíceis, algumas de-
sesperadas mesmo, Graciliano Ramos não se inclinou 
nunca à revolta. Jamais, em seus livros e na sua vida, 
apareceu essa forma de revide tão natural contra a 
adversidade, essa vingança com a qual os oprimidos 
se desabafam, a ânsia dessas desforras terríveis não o 
dominou jamais. Preferiu sempre racionalizar as im-
pressões, contar como as coisas se passaram, objetiva-
mente, a acrescentar, nesses relatos extraordinários, 
uma intervenção pessoal que alteraria a neutralidade 
com que apresenta os acontecimentos e as personagens, 
deixando que eles fluam ou vivam com os traços que 
realmente têm ou analisando uns e outros através dos 
espíritos quase sempre primários de suas personagens, 
aquelas de sua criação. A sua sorte, nesse ponto, foi, 
talvez, ter escapado ao internato, onde a criança sente 
mais brutal o contato incompreensivo dos adultos sem 
memória de infância. O regime de internato produz es-
sas inquietações tremendas, essas ânsias de rebeldia e 
de inconformação de que não se livram, habitualmen-
te, os que o sofrem, ou livram-se com dificuldade. Em 
Graciliano Ramos não houve, por mercê da sorte, esse 
infortúnio a somar-se aos outros.

Ele não conclui o curso secundário. Outra felicida-
de que o destino lhe reservou: não possui títulos, não 
se formou em coisa alguma. Aos autodidatas — ele foi 
exemplo frisante dessa classe de indivíduos — pode 
parecer, à primeira vista, que a ausência de cursos e 
de diplomas importa em maior dificuldade. Ora, da-
dos os rumos estreitos e estéreis do ensino em nosso 
país, a ausência dessa formação, dessa influência nova 
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é mais uma sorte do que um entrave. Autodidatas, na 
verdade, são todos, os formados como os não formados, 
os donos de títulos como os que não os possuem. Com 
a agravante que os que frequentaram normalmente 
as escolas carregam de ter de abandonar um mundo 
de meios-conhecimentos, de critérios vesgos e de pre-
conceitos e regras superadas para substituí-los por 
outros, adquiridos no esforço pessoal. Aos que, como 
Graciliano Ramos, tiveram a sorte de não ficar sujei-
tos por longos anos à férula da sapiência oficial não 
resta mais do que construir os lineamentos da própria 
personalidade, sem os trabalhos, as dúvidas e as crises 
consequentes da destruição inicial de uma estrutura 
de conhecimentos montada em deformações, erros e 
falsidades.

Não tendo concluído o curso secundário e não tendo 
conhecido o regime de internato, Graciliano Ramos vol-
ta para Viçosa. É a fase mais intensa de sua curiosidade 
intelectual. Agora, já escolhe livros e já escolhe autores. 
Há discernimento e um princípio de espírito crítico na 
sua mentalidade. Lê, nem sempre o que deseja, o que 
seria ótimo, mas existe, o que não é de todo mau. Mas já 
distingue, nas obras de uns e de outros, os traços mais 
fortes, já procura os livros pelos autores dignos de lei-
tura. É o período mais denso de sua formação mental: 
lê e estuda, vê os horizontes se abrirem ante o seu olhar 
curioso, novas perspectivas se delineiam ao seu espíri-
to. Entre os seus autores preferidos desse tempo, coloca 
em primeiro plano Zola, Dostoiévski, Balzac, Eça de 
Queirós. O seu senso da medida, precocemente apurado, 
fará com que ponha a obra desigual mas forte de Zola 
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ao lado dos romances em que o autor de Eugênia Gradet 
reconstituiu uma sociedade inteira. Perceberá o sentido 
libertário do mestre de Germinal e se comoverá ante a 
análise profunda de Crime e castigo. Lê e relê Balzac, 
com enorme sofreguidão, numa quase fúria. Mas é o Eça 
que influi poderosamente no seu espírito, deixando nele 
marca indelével. Os Maias merece a sua preferência; 
apesar de suas falhas, sua dispersividade, as situações 
estranhas que alinha, Eça de Queirós será o seu autor 
preferido, o seu mestre, quiçá um modelo a seguir.

A peregrinação da família vai continuar: de Viçosa, 
ela vai se deslocar para Palmeira dos Índios, no ser-
tão, zona pastoril e da cultura de cereais e do algodão. 
A partida para Palmeira dos Índios se dá quando 
Graciliano Ramos chega aos dezoito anos: está homem 
feito, precisa tomar rumo. A família desespera sobre 
a sua sorte: no modo de sentir dos pais, será sempre 
o inútil, o fracassado, o imbecil, incapaz de qualquer 
atividade produtiva. A incompreensão tende a se tor-
nar aguda, está próxima do ponto em que o rompimen-
to ou a submissão são as soluções viáveis. Não quer 
se submeter, não pode mesmo se submeter. O sentido 
de sua vida está traçado: é com amargor que suporta 
três anos de Palmeira dos Índios, e só suporta porque 
a experiência sentimental aparece na sua existência de 
incompreendido. Mais tarde, há de retratar essa vidi-
nha macia e vulgar de Palmeira dos Índios com uma 
realidade de traço em que se mistura uma tendência 
à caricatura, à ironia suave, a uma sorte de sarcasmo 
mais comovedor do que cruel: é a herança do Eça, o 
gosto do homem de A cidade e as serras de apresentar 
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as coisas cobrindo-as com a teia de irresistível ironia, 
uma ironia de que não se livrou nunca e que constitui 
a parte transitória de sua obra. Tudo conduzia a que 
Graciliano Ramos tomasse rumo definido em sua vida. 
Não querendo aceitar o meio de existência em que es-
tavam enterrados o pai e os membros todos da família 
e compelido pelo caso sentimental a decidir-se, toma a 
resolução de partir para o Rio de Janeiro. Vai tentar, 
na capital do país, a sorte dos homens de letras. Vai 
em busca do jornalismo, caminho natural, no Brasil da 
época, de quem sente pendores literários. O jornalismo 
lhe aparece como a solução justa, natural e possível. E 
a capital, com os seus largos horizontes, as perspecti-
vas abertas ao fugitivo.

A capital

Graciliano Ramos aparece no Rio em 1914. Desde 
logo, verifica que não possui as qualidades que favo-
recem a ascensão em meio estranho: é tímido, calado, 
inexperiente. A conquista da capital, com a consequen-
te repercussão no interior — na longínqua Palmeira dos 
Índios —, exige outra sorte de fatores pessoais, que ele 
não possui e não pode mesmo adquirir. Os meios lite-
rários do Rio eram círculos fechados, pequenas socie-
dades quase clandestinas em que a moeda corrente era 
o elogio mútuo. Os homens do Norte buscavam, quase 
unanimemente, a luz do grande centro para o caminho 
natural que conduzisse às consagrações definitivas, 
logo sancionadas pelo país todo. A terra carioca dava o 
imprimatur às obras e forjava as celebridades.
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Sílvio Romero, muitos anos antes, tentara a sorte, 
mais compelido pelo desafio que representava a resis-
tência do meio do Recife, onde se incompatibilizara, 
com a questão célebre do que por irresistível vocação 
ou inclinação. Sílvio trazia uma tradição de combati-
vidade e até de aspereza e instinto de demolição. Não 
se acercava a grupos, era bravio e agreste. Foi rece-
bido com desconfiança e até com aversão. Já Afrânio 
Peixoto usara outro processo — porque era outra per-
sonalidade — e logo se imporia definitivamente. 

Para o convívio literário da grande cidade — escre-
veria João Ribeiro —, Afrânio não trazia só consigo 
o ornamento do ritmo e da poesia. Já não seria pouco. 
Ele era, decerto, um poeta, mas juntava a isso outros 
dons de graça, de eloquência e de espírito. É difícil 
e rara, suponho eu, essa união saudável de humor, 
meditação e simpatia. E mais difícil ainda é o senti-
mento delicado da proporção e da medida. E é claro 
que não alcançou de um lance. Pode todavia dizer 
com Emerson: ‘to ascend one step we are better served 
through our sympathy’. O ambiente acaba cedendo a 
essa pressão. Era, pois, de prever o seu triunfo. 

A vitória de Afrânio Peixoto não se forjara, pois, 
apenas nos seus dotes de inteligência, mas nas quali-
dades pessoais, no gosto de agradar, que João Ribeiro 
cobriu, no trecho citado, com uma série de eufemismos. 
Afrânio Peixoto era um agradável conversador, pos-
suía a graça natural dos narradores orais, que não se 
adquire e que, como as boas maneiras, na frase inglesa, 
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nasce com o indivíduo. Vestia-se com apuro e apresen-
tava-se com desembaraço. Raimundo Correia, que era 
fechado e esquisito, fazia muitos agrados a Afrânio 
Peixoto: é que lhe admirava as roupas; só suporta os 
sapatões de elástico de João Ribeiro por supremo res-
peito à sua cultura ágil e sólida.

Sílvio Romero depararia, ao contrário, com dificul-
dade de toda ordem: “Quando Sílvio apareceu no Rio 
de Janeiro” —  escreveu Araripe Júnior — “a avaliar 
pelas antipatias que contra ele se levantaram, tanto en-
tre moços como entre velhos homens de letras, dir-se-ia 
que uma cascavel vinda dos sertões de Sergipe tinha se 
emboscado à rua do Ouvidor e ameaçava a todo mundo 
com a violência da sua mortífera peçonha”. E o próprio 
Sílvio, na reprimenda terrível a José Veríssimo, apon-
tava, entre as causas do êxito do paraense na capital, 
o “jeitinho manhoso com que se aproximou e se fez 
camarada de todos os medalhões literários, principal-
mente os que aliavam às prosápias letras certa influên-
cia política e social”. Mais adiante, Sílvio se referiria 
à tentativa jornalística: “Teria, ainda, de arranjar a 
segunda parcela: a insinuação indireta, doce, suave, 
mansueta e proveitosa no meio jornalístico.”

Ora, Graciliano Ramos não possuía os dons que fa-
vorecem a ascensão no meio grande da capital: era an-
tipoético, não possuía dotes de eloquência, nem a graça 
irresistível da conversa amável, não sabia se insinuar. 
Não trazia tradição alguma, nem mesmo a de Sílvio, 
de rebeldia — que era meia vitória. Tinha vinte e dois 
anos e, a não ser alguns artigos apagados na imprensa 
do interior e tentativas de romance, que o atormenta-
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vam desde os catorze anos, nada trazia que pudesse 
endossar a sua arriscada aventura. Estava, pois, con-
denado ao fracasso. Fracassou, realmente. Além de não 
possuir os dotes pessoais que facilitam o triunfo em 
meio estranho, sofreu do mal da inadaptação. Dois anos 
foram suficientes para convencê-lo da inutilidade dos 
seus esforços. Recebendo notícias de que a bubônica 
grassava em Palmeira dos Índios e que a morte, em 
menos de um mês, levara três dos seus irmãos, resol-
veu voltar. Era uma capitulação. Necessária, porém, 
para a solução de sua vida — uma trégua para novos 
alentos. Na aventura do Rio de Janeiro, fora apenas re-
visor em alguns jornais — Correio da Manhã, A Tarde 
e O Século — e colaborador, assinando R.O., no jornal 
Paraíba do Sul, além de escrever contos que não con-
seguiu publicar. A aventura abortara: ao contrário de 
tantos outros, antes e depois, não chegara a conquistar 
a capital.

O regresso à província o restitui ao seu ambiente, de 
que não deveria ter saído. Esse regresso, em 1915, vai 
determinar novos rumos em sua vida: ainda nesse ano, 
casa-se com Maria Augusta Barros e abre uma loja de 
fazendas: como o pai, será comerciante. Seu casamen-
to dura cinco anos, enviuvando em 1920, com quatro 
filhos para criar. É, no mundo, uma fase difícil, a do 
pós-guerra; no Brasil, anuncia as tormentas políticas do 
tenentismo. Graciliano Ramos segue tudo isso de longe, 
de sua pacata Palmeira dos Índios, onde só chegam os 
ecos dos acontecimentos. Vai insistir, em seus pendores 
literários, sempre em estreitos horizontes, colaborador 
do pequeno jornal O Índio, dirigido pelo padre Macedo.
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Os relatórios

Foi por esse tempo, nas alturas de 1925, que co-
meçou a escrever um romance. Trabalhador lento, 
meticuloso, sempre em dúvida, Graciliano Ramos vai 
elaborando, pouco a pouco, aquilo que será o seu li-
vro de estreia. Tentará nele retratar o ambiente que 
o cerca, na realidade da vida: é uma pequena intriga 
de amor, no quadro de cidade provinciana. Nela, des-
filarão personagens que ele conhece da vida real, na-
turalmente transformados na ficção, porque nenhum 
reproduz modelo vivo. Como não tem pressa, pois a 
possibilidade de publicação não existe, emenda e re-
faz ou deixa de lado os originais por largo tempo, vol-
tando a trabalhar quando lhe dá vontade: é um livro 
da província, escrito em ritmo da província, no clima 
peculiar à província. A atividade do escritor, além do 
mais, não deve perturbar a atividade normal, de que 
vive — a do comerciante, principalmente, a do chefe 
de família e, depois, do solitário que deve criar quatro 
crianças. No quadro apagado da pequena cidade, en-
tretanto, letrado que é, Graciliano Ramos se destaca 
— é a personalidade local: em 1926, será presidente da 
Junta Escolar; em 1927, será convocado para função 
mais alta — será o prefeito da cidade. Aqui, abre-se 
um parêntese.

Porque, singularmente, a Prefeitura de Palmeira 
dos Índios lhe abrirá a carreira literária. A singulari-
dade consiste, precisamente, neste traço: tendo tenta-
do a conquista da capital, em 1914, e passado por dura 
aprendizagem nela, como revisor de jornal e pouco 
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mais, e tendo renunciado, voltando à província, é na 
condição provinciana que despertará atenção distante, 
não provocada, meramente acidental. Isso prova a for-
ça do valor autêntico, em confronto mesmo com outros 
valores menores, que forçam o sucesso, disputam-no e, 
em alguns casos, chegam a conquistá-lo. Não é difí-
cil imaginar o que teria sido, a partir de 1928, ano em 
que se empossa na Prefeitura de Palmeira dos Índios, a 
nova aventura de Graciliano Ramos. Ela está retrata-
da, em estilo inconfundível, nos dois relatórios que ele 
enviará ao governador do estado de Alagoas, em 1929 e 
em 1930, relatórios que ficarão célebres.

O primeiro deles, o de 1929, presta contas do que 
ocorreu em 1928 e começa por informar que a tarefa 
inicial do novo titular consistiu em “estabelecer al-
guma ordem na administração”. Porque “havia em 
Palmeira inúmeros prefeitos: os cobradores de im-
postos, o comandante do destacamento, os soldados, 
outros que desejassem administrar. Cada pedaço do 
Município tinha a sua administração particular, com 
prefeitos coronéis e prefeitos inspetores de quarteirões. 
Os fiscais, esses resolviam questões de política e advo-
gavam”. Para pôr fim a essa situação, o novo prefei-
to encontraria obstáculos “dentro da Prefeitura e fora 
dela — dentro, uma resistência mole, suave, de algodão 
em rama; fora, uma campanha sorna, oblíqua, carregada 
de bílis”. Assim, “pensavam uns que tudo ia bem nas 
mãos de Nosso Senhor, que administra melhor do que 
todos nós; outros me davam três meses para levar um 
tiro”. Havia que começar a tarefa pelo pessoal:
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Dos funcionários que encontrei em janeiro do ano 
passado restam poucos: saíram os que faziam política 
e os que não faziam coisa alguma. Os atuais não se 
mentem onde não são necessários, cumprem as suas 
obrigações e, sobretudo, não enganam em contas.

A receita passara de cinquenta contos de réis a mais 
de setenta e um e seiscentos: esses contos de réis

não foram sempre bem aplicados por dois motivos: 
porque não me gabo de empregar dinheiro com inte-
ligência e porque fiz despesas que não faria se elas 
não estivessem determinadas no orçamento. 

A iluminação da cidade custara quase nove contos 
de réis; o prefeito dizia, a esse respeito: “Se é muito, 
a culpa não é minha; é de quem fez o contrato com a 
empresa fornecedora de luz.”

Dava contas das miúdas obras públicas e descrevia 
as despesas eventuais. Entre elas, as que provinham 
de fraudes: “Fui descaradamente roubado em compras 
de cal para os trabalhos públicos”, declarava. Nas 
despesas de administração, poupara nos telegramas, e 
dizia por quê:

Relativamente à quantidade orçada, os telegramas 
custaram pouco. De ordinário, vai para eles dinheiro 
considerável. Não há vereda aberta pelos matutos, 
forçados pelos inspetores, que prefeitura do interior 
não ponha no arame, proclamado que a coisa foi feita 
por ela; comunicam-se as datas históricas ao Governo 
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do Estado, que não precisa disso; todos os aconteci-
mentos políticos são badalados. Porque se derrubou 
a Bastilha — um telegrama; porque se deitou uma 
pedra na rua — um telegrama; porque o deputado F. 
esticou a canela — um telegrama. Dispêndio inútil. 
Toda a gente sabe que isto por aqui vai bem, que o 
deputado morreu, que nós choramos e que em 1556 D. 
Pedro Sardinha foi comido pelos caetés.

As despesas com a arrecadação dos impostos ha-
viam sido altas: mais de cinco contos de réis.

Foram altas porque os devedores são cabeçudos. Eu 
disse ao Conselho, em relatório, que aqui os contri-
buintes pagam ao Município se querem, quando 
querem e como querem.

Quanto à limpeza pública, havia o que dizer: 

Houve lamúrias e reclamações por se haver mexido 
no cisco preciosamente guardado em fundos de quin-
tais, lamúrias, reclamações e ameaças porque mandei 
matar algumas centenas de cães vagabundos; lamúrias, 
reclamações, ameaças, guinchos, berros e coices dos 
fazendeiros que criavam bichos nas praças.

Haviam sido construídas estradas e outras reparadas:

Convenho em que o dinheiro do povo poderia ser 
mais útil se estivesse nas mãos, ou nos bolsos, de 
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outros menos incompetentes do que eu; em todo 
caso, transformando-o em pedra, cal, cimento etc., 
sempre procedo melhor do que se o distribuísse com 
os meus parentes, que necessitam, coitados.

Informava o prefeito que o orçamento assinalava 
apreciável saldo — 11 contos de réis. Fora deposita-
do no Banco Popular e Agrícola. E o prefeito frisava: 
“Devo dizer que não pertenço ao Banco nem tenho lá 
interesse de nenhuma espécie.”

As conclusões eram, igualmente, singulares:

Procurei sempre os caminhos mais curtos. Nas estradas 
que se abriram, só há curvas onde as retas foram 
inteiramente impossíveis. Evitei emaranhar-me em 
teias de aranhas. Certos indivíduos, não sei por quê, 
imaginam que devem ser consultados; outros se 
julgam autoridade bastante para dizer aos contri-
buintes que não paguem impostos. Não me entendi 
com esses. Há quem ache tudo ruim, e ria constran-
gidamente, e escreva cartas anônimas, e adoeça, e 
se morda por não ver a infalível maroteirazinha, a 
abençoada canalhice, preciosa para quem a pratica, 
mais preciosa ainda para os que dela se servem como 
assunto invariável; há quem não compreenda que 
um ato administrativo seja isento de lucro pessoal; 
há até quem pretenda embaraçar-me em coisa tão 
simples como mandar as pedras dos caminhos. Fechei 
os ouvidos, deixei gritarem, arrecadei 1:325$500 de 
multas. Não favoreci ninguém. Devo ter cometido 
numerosos disparates. Todos os meus erros, porém, 
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foram erros da inteligência, que é fraca. Perdi vários 
amigos, ou indivíduos que possam ter semelhante 
nome. Não me fizeram falta. Há descontentamento. 
Se a minha estada na Prefeitura por estes dois anos 
dependesse de um plebiscito, talvez eu não obtivesse 
dez votos.

O segundo relatório do prefeito de Palmeira dos 
Índios, apresentado em 1930 e referente a 1929, segue 
a mesma linha. Começa por dizer: “Esta exposição é 
talvez desnecessária.” O balanço visava mostrar como 
havia sido gasto o dinheiro da Prefeitura, com por-
menores abundantes, minudências que excitaram o 
espanto benévolo da imprensa. Para arrecadar quase 
97 contos de réis, quando a previsão da receita fora de 
menos de 69, o prefeito não fizera milagres:

E não empreguei rigores excessivos. Fiz apenas isto: 
extingui favores largamente concedidos a pessoas que 
não precisavam deles e pus termo e extorsões que afli-
giam os matutos de pequeno valor, ordinariamente 
raspados, escorchados, esbrugados pelos exatores.

A Prefeitura dispunha de seis colaboradores, dois 
fiscais e um secretário: “Todos mal-remunerados”, 
esclarecia o relatório. Havia necessidade de novo ce-
mitério, mas não havia dinheiro para construí-lo: “Os 
mortos esperarão mais um tempo” — esclarecia o re-
latório, e concluía: “São os munícipes que não recla-
mam.” Havia, ainda, o problema da luz, intrujada a 
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Prefeitura por um contrato de 1920, assinado “às es-
curas”. Daí o relatório frisar: “Pagamos até a luz que a 
lua nos dá.” A higiene era razoável, e a instrução indi-
cava mazelas antigas: “As aspirantes a professoras re-
velavam, com admirável unanimidade, uma lastimosa 
ignorância.” Havia poucas escolas. Por isso, o relatório 
era pessimista:

Não creio que os alunos aprendam ali grande coisa. 
Obterão, contudo, a habilidade precisa para ler 
jornais e almanaques, discutir política e decorar 
sonetos, passatempos acessíveis a quase todos os 
roceiros.

As estradas eram poucas e ruins; algumas estavam 
em reparos; outras não os mereciam. Uma delas mere-
ceu referência especial: “Sempre me pareceu lamentá-
vel desperdício consertar semelhante porcaria.”

Havia um salto de dois contos e quinhentos. Dos ad-
ministradores que o haviam precedido, o prefeito dizia 
que “uns dedicavam-se a obras urbanas; outros, inimi-
gos de inovações, não se dedicavam a nada”. Palmeira 
dos Índios, apelidada de “princesa do sertão”, era uma 
“princesa muito madraça, muito suja e muito escava-
cada”. O prefeito não tivera meias-medidas:

Favoreci a agricultura livrando-a dos bichos criados 
à toa; ataquei as patifarias dos pequeninos senhores 
feudais, exploradores da canalha; suprimi, nas ques-
tões rurais, a presença de certos intermediários que 
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estragavam tudo; facilitei o transporte; estimulei as 
relações entre o produtor e o consumidor.

Quanto aos funcionários, era consciencioso em seu 
julgamento: não havia sido mérito do prefeito o sanea-
mento da administração: 

Não fui eu, principalmente porque o dinheiro 
despendido era do povo, em segundo lugar porque 
tornavam fácil a minha tarefa uns pobres homens 
que se esfalfavam para não perder salários 
miseráveis.

Havia que mencionar as multas:

Arrecadei mais de dois contos de réis de multas. Isto 
prova que as coisas não vão bem. E não se esmeri-
lharam contravenções. Pequeninas irregularidades 
passam despercebidas. […] Se eu deixasse em paz o 
proprietário que abre as cercas de um desgraçado 
agricultor e lhe transforma em pasto a lavoura, 
devia enforcar-me.

Era a centenária injustiça dos que podiam contra os 
que não podiam. Como o prefeito não obedecia a essa 
antiquíssima tradição, era combatido por “alguns pre-
goeiros de métodos administrativos originais”.

Para proceder como eles queriam, o prefeito deveria 
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proceder sempre com a máxima condescendência, 
não onerar os camaradas, ser rigoroso apenas com 
os pobres-diabos sem proteção, diminuir a receita, 
reduzir a despesa aos vencimentos dos funcionários, 
que ninguém vive sem comer, deixar esse luxo de 
obras públicas à Federação, ao Estado ou, em falta 
destes, à Divina Providência.

A maioria dos contribuintes era constituída, em 
suma, pelos membros da “respeitável classe” que “acha 
que os impostos devem ser pagos pelos outros”. Conclui 
com os seus projetos, mas não alimentava muitas espe-
ranças na realização deles:

Mas para que semear promessas que não sei se darão 
frutos? Relatarei com pormenores os planos a que 
me referi quando eles estiverem executados, se isso 
acontecer. Ficarei, porém, satisfeito se levar ao fim 
as obras que encetei. É uma pretensão moderada, 
realizável. Se não realizar, o prejuízo não será 
grande. O Município, que esperou dois anos, espera 
mais um. Mete na Prefeitura um sujeito hábil e 
vinga-se dizendo de mim cobras e lagartos.

Terminava, como de praxe: “Paz e prosperidade”. 
Este segundo relatório é de 11 de janeiro de 1930.

É um ano importante para a história brasileira, o 
ano da luta política acirrada, com o problema da suces-
são presidencial posto em termos de inédita divergência 
nas forças tradicionalmente ajustadas para resolvê-lo; 
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é, também e principalmente, o ano da crise. Eclodindo 
nos fins de 1929, ela repercute em todo o mundo. Na 
América Latina, provoca abalos políticos sucessivos. 
No Brasil, vai repercutir na referida divergência e na 
luta consequente, em que confluem velhas mazelas e 
velhos conflitos, provocando dissidências: a estrutura 
da chamada República Velha apresenta sérios sinais de 
obsolescência — ameaça ruir, na verdade. Apesar de as 
atenções estarem voltadas para o cenário político tor-
mentoso, há quem, tendo lido os relatórios do prefeito de 
Palmeira dos Índios, se surpreenda. A surpresa deriva 
de dois aspectos: o fato de serem os relatórios vazados em 
uma forma por assim dizer não ortodoxa, inteiramente 
diversa da habitual, e o fato de revelarem um escritor, e 
este é aspecto fundamental. Os relatórios são discutidos 
e comentados em Alagoas, claro que principalmente em 
Maceió, já com um meio literário razoável. Aqueles re-
latórios, que discrepam de qualquer semelhança com o 
costumeiro de tais documentos, destinados aos arquivos 
e jamais a serem lidos, não têm forma burocrática, não 
se cingem aos modelos. Saem fora de qualquer parentes-
co os relatórios normais dos prefeitos normais.

O seu efeito, por isso mesmo, é surpreendente. Pela 
forma, pelas ideias que contêm, pela maneira como fo-
ram redigidos, despertam muito mais do que atenção 
— causam verdadeiro escândalo em Maceió, escânda-
lo que rebateu para Palmeira dos Índios e se espraiou 
ainda mais longe, chegando ao Rio de Janeiro. Jornais 
transcreveram e comentaram aquelas curiosas peças 
que excediam os limites da rotina. Os relatórios, na 
verdade, revelam o romancista, abrem caminho para 
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ele, chegando antes, bem antes, de suas peças literárias. 
Da capital, que ele não conseguira conquistar, surgem 
os pedidos de colaboração para a imprensa. Não param 
por aí os efeitos: no Rio, um editor inteligente compre-
ende que naquele prefeito do interior alagoano há um 
romancista escondido e ignorado, à espera de revela-
ção. Deve ter um romance guardado, evidentemente. 
Augusto Frederico Schmidt, que vem, após o movi-
mento de 1930, como editor, revelando livros e autores 
novos, pede a Rômulo de Castro que estabeleça conta-
to com esse prefeito singular, cujo nome começa a ser 
discutido, ainda que autor inédito — e lhe encomenda 
um romance. Ora, a encomenda já estava pronta, o ro-
mance já existia. Os originais são remetidos a Schmidt 
em 1930. Pronto desde 1928, esses originais dormirão 
na gaveta do editor até 1933. Quase três anos de espera 
e, nesses três anos, um mundo de acontecimentos, de-
sencadeados com a atoarda provocada pelos relatórios 
do prefeito de Palmeira dos Índios. O romance é Caetés.

No início de 1930, Graciliano Ramos demite-se da 
Prefeitura de Palmeira dos Índios; no gesto está ainda 
o efeito da repercussão dos relatórios. O governador 
Álvaro Paes visita-o e o convida para dirigir a Imprensa 
Oficial. É nessa função, já residindo em Maceió, que o 
movimento de 1930 vem encontrá-lo. Com a derrubada 
dos governadores nordestinos, Graciliano Ramos pede 
demissão de diretor da Imprensa Oficial, mas essa de-
missão lhe é negada. Só deixará o cargo em 1931, voltan-
do a Palmeira dos Índios. É quando, em 1932, começa a 
escrever o seu segundo romance, São Bernardo.
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Caetés

Nos vagares da atividade de comerciante, e depois 
como prefeito, Graciliano escreve o romance que en-
viará a Schmidt, atendendo a seu pedido. Caetés foi 
escrito devagar, como sempre foi hábito do romancis-
ta, que frequentemente deixava de parte os originais e 
também frequentemente emendava-os. Era a sua ma-
neira de ser. Escritor sossegado, produzindo pouco, ra-
ramente estava contente com o que escrevia, apurando 
sempre, emendando, e sempre para menos, jamais no 
sentido de alongar. Caetés reflete — não retrata — o 
ambiente de Palmeira dos Índios: as personagens são 
velhos conhecidos, idênticos às personagens costumei-
ras de romance cujo ambiente é o de cidade pequena, 
com os seus tipos muito marcados. É, como diria o 
Eça, uma pequena intriga de província, com os ingre-
dientes que habitualmente a fazem viver, na realidade, 
entrando as personagens com os lugares certos e for-
mas naturais de comportamento. O mais próximo do 
naturalismo — o único, na verdade — dos romances 
de Graciliano Ramos, Caetés tem sido apontado como 
reflexo de Eça de Queirós e de sua escola. Parece que a 
acusação, se é que pode ser assim considerada, refletin-
do um pouco de verdade, limita demasiado aquela nar-
rativa de costumes de aldeia. Por outro lado, tem sido 
repetido que tal romance é muito inferior aos outros, 
os que vieram depois, na reduzida obra de Graciliano 
Ramos. Seria clamoroso erro dizer que há, entre o ro-
mance de estreia e os outros, identidades formais ou de 
conteúdo. Claro está que, ao contrário, existem dife-
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renças muito grandes entre eles, nos dois níveis, mas o 
juízo repetido sobre a absoluta inferioridade de Caetés 
merece reflexão e dúvida.

A estrutura, a personália, o próprio assunto e enredo 
não se repetirão, na verdade, no que Graciliano Ramos 
escreverá adiante. Isso não importa em aceitação da-
quele juízo, talvez ancorado no inegável fato de que os 
romances posteriores são mais importantes — são todos 
grandes romances. Caetés não é um grande romance, 
sem dúvida. Mas o fato é que só o confronto com os se-
guintes, constatada a sua flagrante inferioridade, desen-
cadeou o juízo citado, firmou esse juízo que, com a sua 
repetição, passou a destacar-se como definitivo. Na ver-
dade, o pior Graciliano Ramos é ainda qualitativamen-
te superior e, assim, é preciso romper o coro para definir 
Caetés como um bom romance, dos melhores entre os 
que apareceram no chamado pós-modernismo. Sem ser 
uma obra-prima, naturalmente, essa pequena intriga de 
província ocupa espaço razoável na reduzida galeria dos 
romances brasileiros. É urdido com segurança, narrado 
com clareza e já apresenta como de alto nível artesanal 
a maneira do autor. Quando começou a escrevê-lo, com 
a sua morosidade costumeira — acentuada, na época, 
pela circunstância de não contar o autor com a perspec-
tiva de publicação do romance —, Graciliano Ramos 
completara já trinta e três anos. Com mais três consu-
midos em emendas e acabamentos, o autor estava nos 
trinta e seis ao concluir o original. E tinha já, quando 
do lançamento, em 1933, desse trabalho elaborado deva-
gar, os seus quarenta e um anos. Não era, pois, um ado-
lescente. Não acompanhava a ousadia e o ritmo dos seus 
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confrades nordestinos, os documentaristas que sacudi-
ram a ficção brasileira na quarta década do século. Pelo 
contrário, estreitaria tarde, com livro vagarosamente 
preparado e, depois, continuando a escrever pouco e len-
tamente, lançaria os seus livros a largos intervalos.

São dados que precisam ser lembrados quando se 
estuda Caetés: o fato de ter sido escrito na província, 
por provinciano que se dera mal na tentativa de rea-
lizar-se literariamente na capital, escrevendo devagar 
e sem perspectiva de publicação, sob a influência de 
suas leituras em meio onde os livros chegavam com di-
ficuldade, voltado para o ambiente a que se acolhera 
de regresso do Rio e em que vivera desde a meninice 
— o seu horizonte, pois. É claro que tudo isso influiu 
nele, e ainda mais pelo seu próprio temperamento, que 
não sofrerá grandes alterações em toda a sua vida. 
Além do mais, é livro de estreia de autor tardio, quase 
quarentão, de hábitos modestos e caráter arredio. Mas 
que, com tudo isso, traz, desde logo, a singular marca 
— que o acompanhará a vida inteira — de devoção 
pela arte literária, de apuro no escrever, de extrema 
sensibilidade na captação dos motivos e dos elementos 
que a realidade proporciona, mas de extremo comedi-
mento em arrumá-los, nas suas criações. Caetés é, pois, 
e apesar de tudo, afirmação de uma presença destacada 
na literatura brasileira, anuncia o aparecimento de um 
valor autêntico e, por singularidade, diferente daque-
les valores que, aparecendo na mesma época e oriundos 
da mesma região, são habitualmente agrupados como 
idênticos. Graciliano Ramos, é preciso observar isso 
porque tem significação para o exato entendimento de 
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sua grandeza, nada tem de comum com os seus confra-
des nordestinos. Não é um regionalista, em primeiro 
lugar, não é um documentarista, depois, isto é, não 
está vinculado essencialmente ao particular. Por outro 
lado, existe nele, além do sentido de universalidade — 
embora sem desligá-lo de suas raízes —, uma perfeição 
formal que o destaca e singulariza. Caetés, quaisquer 
tenham sido as suas deficiências — e foram menores 
do que em regra tem sido mencionado —, comprova 
esse apuro, essa clareza, essa mestria artesanal que o 
destacarão em nossas letras.

Caetés, escrito em Palmeira dos Índios, é inspirado 
pelo ambiente de cidadezinha de hábitos pacatos, vida 
rotineira, onde todos se conhecem e se fiscalizam e onde 
as normas de costumes vivem sob essa vigilância abso-
luta, a que nada escapa e que limita as criaturas. É um 
romance em que acontece pouca coisa, e o que acontece 
não tem importância maior. O tema real é a paisagem 
humana, com os costumes e as pequenas intrigas que 
eles moldam. Não é, como pode parecer ao menos aten-
to, o amor — ou o simples desejo — de João Valério por 
Luísa. O romance começa, realmente, colocando este, 
como dizer?, problema: João Valério, em súbito impul-
so, pespega dois beijos na mulher do patrão: “Não me 
contive e dei-lhe dois beijos no cachaço.”5 Entre essa 
cena inicial — que pode permitir a impressão de que 
a intriga amorosa vai polarizar as ações — e a cena 
em que João Valério e Luísa concretizam a atração 
que sentem um pelo outro, desenvolve-se, na verdade, 
a crônica de costumes. São 130 páginas em que desfi-
lam personagens e se definem, e em que o caso de amor 
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passa a plano absolutamente secundário, quando não 
é totalmente omitido. Consumada a entrega de Luísa, 
João Valério escreve, com tranquilidade: “Não lhe caí 
aos pés, com uma devoção mais ou menos fingida. A 
felicidade perfeita a que aspirei, sem poder concebê-la, 
rapidamente se desfez no meu espírito.”6

Caetés não gira, pois, em torno de um caso de amor 
iniciado em adultério. Gira em torno de personagens, 
nenhuma delas destacada e central, e de pequenos epi-
sódios, cenas corriqueiras de cidade provinciana: o ta-
belião Miranda, jogador de xadrez, o jornalista Isidoro 
Pinheiro, o vigário padre Anastácio, o comerciante 
Vitorino, a beata Marta Varejão, a dona da pensão, 
Maria José, o advogado Evaristo Barroca, e tantos 
outros. O romance, como quase todos os que escreveu, 
e foram poucos — só Vidas secas rompe esse hábito 
—, é narrado na primeira pessoa, João Valério, que é, 
também, personagem principal e, ainda — um roman-
ce dentro do romance, um pouco como A ilustre casa 
de Ramires —, autor de uma obra que gira em torno 
dos caetés, gente que habitava aquela zona, na época 
da ocupação lusa. Obra que não será acabada por esse 
“caeté descrente” que é João Valério. Caetés, o romance 
verdadeiro, termina com uma nota melancólica:

Tenho passado a vida a criar deuses que morrem 
logo, ídolos que depois derrubo — uma estrela no 
céu, algumas mulheres na terra.7

Claro, não é um grande romance, mas é um bom ro-
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mance. De qualquer maneira, é a estreia de um roman-
cista que, confundido de início na série dos que vêm do 
Nordeste e que logo ocupam o palco das letras, depois 
mostrará que as suas qualidades iniciais se desenvolve-
rão, serão apuradas até à mestria, e se destacará com 
personalidade própria.

São Bernardo

Demitindo-se das funções de diretor da Imprensa 
Oficial em 1931, Graciliano Ramos volta a Palmeira 
dos Índios no ano seguinte. Não atravessa uma fase 
feliz: a volta ao interior repete o que acontecera an-
tes, muito antes, quando de sua temporada no Rio; 
Caetés demorava a ser publicado, os originais pedidos 
por Schmidt estavam engavetados pelo editor, talvez 
receoso de lançá-lo; para cúmulo de tudo, a doença 
o acomete. Tendo fundado uma escola na sacristia 
da igreja Matriz, ali começara a escrever, vagarosa-
mente, como era habitual nele, o novo romance, São 
Bernardo. No hospital, começa a polir os seus primeiros 
capítulos. Mas, agora, já é outro escritor, lançado pelos 
relatórios e pelo romance de estreia. Isso aumenta o 
seu embaraço, com uma espécie de senso da responsa-
bilidade. Por isso mesmo, a exigência com ele mesmo, 
com o que escreve, cresce a cada dia. E a demora no 
redigir, mais a necessidade de emendar, de corrigir, de 
melhorar, de reduzir principalmente, continua presen-
te e até crescente. As versões iniciais não o contentam: 
volta a escrevê-las, substitui expressões, emenda as 
linhas, em sua letra pequena, corrida, parecendo ca-
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minhos de ratos. Essas versões iniciais raramente o 
satisfazem. A conclusão de São Bernardo em Palmeira 
dos Índios assinala um momento importante em sua 
vida. Os originais são entregues a Jorge Amado, que, 
no Rio, apressa a saída de Caetés e entrega esses ori-
ginais a Gastão Cruls, que mantém a editora Ariel, já 
em 1933. Sente que precisa, novamente, tomar uma 
decisão importante, afastando-se do interior, onde as 
suas perspectivas estão fechadas, em todos os sentidos 
e em todas as direções. A decisão é pela volta a Maceió, 
como etapa inicial de novo lance que o levará ao Rio 
novamente.

Maceió já constitui, por esse tempo, centro inte-
lectual de apreciável importância. José Lins do Rego, 
fiscal de bancos, exercendo depois outro cargo públi-
co, pontificava ali na crítica literária, gênero em que 
Valdemar Cavalcanti ensaiava os primeiros passos. 
Raquel de Queiroz, casada com o poeta José Auto, faz 
parte desse círculo de letrados, já autora de um roman-
ce que provocara grande atenção, O quinze, voltando 
a colocar o problema da seca: o romance, lançado em 
Fortaleza, em 1930, e reeditado em São Paulo, em 1931, 
surpreendera o meio literário, já sacudido, antes em 
1930, por A bagaceira, de José Américo de Almeida. 
Com João Miguel, de 1932, Raquel de Queiroz voltava 
ao ambiente regionalista — era, pois, um nome nacio-
nal. Jorge Amado, que passaria por Maceió nessa épo-
ca, começava a sua carreira: era já autor de O país do 
carnaval. Caetés lhe fora dedicado, como a Santa Rosa 
e a Alberto Passos Guimarães. Nesse meio literário 
de dimensão assim apreciável, Graciliano Ramos en-
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contraria os estímulos que até aí lhe haviam faltado 
e podia pensar em sua obra com perspectivas agora 
muito mais amplas. O lançamento de Caetés e a recep-
tividade que o romance encontrara mostravam que 
sua carreira começava em boas condições. Demais, o 
clima social em que o Brasil vivia, com as correntes 
ideológicas contrastando e os debates em temperatura 
política crescente, apresentava-se fecundo às criações 
inovadoras, rompendo a rotina antiga, apenas aflorada 
pelo modernismo, particularmente reforçado, agora, 
na prosa, pelos ficcionistas nordestinos, que começa-
vam a formar o seu público e a romper com as normas 
acadêmicas.

Em princípios de 1933, em Maceió, Graciliano 
Ramos é surpreendido por convite do interventor 
alagoano, a quem não conhecia, para ser diretor da 
Instrução do Estado. Aceito o convite, que importa no 
seu retorno à função pública, a que pensava não vol-
tar, desde que deixara, em 1931, a direção da Imprensa 
Oficial, esse homem seco, modesto, retraído, sério e 
meticuloso dá início a uma empreitada de enorme di-
mensão: a de reformar a estrutura do ensino alagoa-
no, morto, estratificado, estéril. Autodidata, sentira 
na própria pele, na infância, a dificuldade de vencer 
os obstáculos ao conhecimento. Compreende, então, a 
necessidade de subverter a máquina do ensino, o apa-
relho enferrujado, caquético, de transmissão sistemá-
tica dos conhecimentos. Não era um especialista, mas 
já se tornara conhecido como escritor: o lançamento 
de Caetés, nesse ano 1933, como o de São Bernardo, em 
1934, permite pensar em novo lance: começa a escre-
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ver, em 1934, o seu terceiro romance, Angústia. Não é 
fácil a tarefa a que se entrega, na função pública e na 
atividade literária. Enquanto, nesta, tudo se apresenta 
favorável, desde o sucesso dos relatórios da Prefeitura 
de Palmeira dos Índios, naquela as dificuldades eram 
crescentes. Como costuma acontecer com os reforma-
dores, as iniciativas do diretor da Instrução encontram 
surda campanha de descrédito e até de difamação, mo-
vida por interesses feridos, e que se soma à resistência 
passiva alicerçada nos valores estabelecidos e na con-
sagração deles pelos funcionários do aparelho de ensi-
no. Após três anos no exercício do cargo e resistindo, 
com a sua tenacidade sertaneja, a todas as investidas, 
Graciliano Ramos será derrotado por razões políticas.

Por esse tempo, São Bernardo começava já a ser 
apreciado como um dos grandes romances brasileiros, 
e o renome do autor ultrapassara os limites do nos-
so país. Como Caetés, era escrito na primeira pessoa. 
Com a diferença: em Caetés, o autor, João Valério, é 
o narrador — e também autor de um romance dentro 
de um romance, tendo como assunto os índios da re-
gião, que deram nome ao livro —, mas não diz que é 
o autor, vai simplesmente narrando, isto é, alinhando 
acontecimentos e impressões, costurando-os de sorte a 
dar-lhes continuidade, a fazer deles uma história. Em
São Bernardo, o problema se apresenta de outra manei-
ra, de maneira mais clara, aliás, evidente, confessada. 
Paulo Honório, personagem central, isto é, aquele em 
torno de quem tudo vai girar, pretende fazer um livro, 
construí-lo, pela divisão do trabalho: padre Silvestre 
ficaria com a parte moral e as citações latinas; João 
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Nogueira, com a pontuação, a ortografia e a sintaxe; 
Arquimedes, com a composição tipográfica; Gondim, 
com a composição literária. Depois de uma semana, 
verificou que não daria certo: “O resultado foi um de-
sastre.” Daí a decisão: 

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo 
pio da coruja — e iniciei a composição de repente, 
valendo-me dos meus próprios recursos e sem 
indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta 
ou indireta. […] Há fatos que eu não revelaria, cara 
a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque a obra será 
publicada com pseudônimo. E se souberem que o 
autor sou eu, naturalmente me chamarão potoqueiro. 
Continuemos. Tenciono contar a minha história.8

Há nessa norma de Graciliano Ramos, de contar na 
primeira pessoa, um traço muito peculiar, que repre-
senta uma das características mais singulares da sua 
personalidade de romancista. Sem entrar em análise 
mais profunda desse traço, é importante indicar que 
tal norma facilita a sua identificação com o persona-
gem central, o narrador hipotético, e com os aconteci-
mentos e as pessoas outras que constituem o elemento 
da peça.

São Bernardo é a história de um bruto cujo fito na 
vida, desde cedo, foi o de se apossar das terras de uma 
fazenda, construir uma casa, plantar algodão, plantar 
mamona, levantar serraria e descaroçador, desenvol-
ver a pomicultura e a avicultura, criar rebanho bovino 
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regular, tudo conforme confessará ao começar a con-
tar a sua vida. Não conheceu os pais nem parentes, foi 
guia de cego e trabalhou, quando menino, para uma 
velha que fazia doces. Até os dezoito anos, trabalhou 
doze horas na enxada, por cinco tostões. Depois, ma-
tou um ladrão de cavalos, por causa de uma “cabrinha 
sarará danadamente assanhada”. Passou quatro anos 
na cadeia e, livre, correu o sertão “negociando com re-
des, gado, imagens, rosários, miudezas”;9 sofreu sede e 
fome, dormiu na areia dos rios secos, brigou, realizou 
transações com armas engatilhadas, cobrou dívida na 
ponta da faca. Sua meta não mudou: 

Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, muni-
cípio de Viçosa, Alagoas, e logo planeei adquirir a 
propriedade de S. Bernardo, onde trabalhei no eito, 
com salário de cinco tostões.10

Salustiano Padilha, dono da fazenda, era um ven-
cido, comido pela cachaça: Paulo Honório forneceu-lhe 
dinheiro contra a hipoteca da propriedade, enquanto 
Mendonça, dono do engenho vizinho, ia avançando 
as suas cercas nas terras de São Bernardo. Ao fim, 
São Bernardo foi ganha na cobrança da hipoteca vencida. 
Havia que ajustar contas com Mendonça. Foi simples:

Domingo à tarde, de volta da eleição, Mendonça 
recebeu um tiro na costela miudinha e bateu as 
botas ali mesmo, na estrada, perto de Bom-Sucesso. 
No lugar há hoje uma cruz com um braço de menos.11
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Assegurada a propriedade, vieram as melhorias, 
como fora sonhado; com as melhorias, veio prestígio; 
o prestígio trouxe a visita do governador; e o governa-
dor perguntou pela escola. Não havia escola. Aí entrou 
Madalena, professora, “excelente aquisição, mulher ins-
truída”. Depois, veio um projeto novo: “Amanheci um 
dia pensando em casar.”12 Daí ao pedido de casamento 
vai apenas um passo: de uma cajadada, estava tudo re-
solvido, escola e esposa, professora e mulher. Madalena 
tem quase trinta anos, Paulo Honório anda pelos cin-
quenta; ela é instruída, ele é bronco; ela é pobre, ele é 
rico. O desencontro é o centro de gravidade da história, 
daí por diante. Como pano de fundo, mas com cenas e 
episódios que definem os costumes, desenvolvem-se as 
tricas e futricas peculiares ao meio estreito, com os seus 
pequenos problemas e personagens que servem para 
situá-los. É uma galeria variada: o padre, o advogado, 
o jornalista, o agiota, o político, cartas de um baralho 
marcado, que define as relações sociais vigentes.

São Bernardo assinala a maturidade de Graciliano 
Ramos como ficcionista. O avanço, em relação a 
Caetés, é extraordinário. Agora, realmente, o público 
está diante de um romancista acabado, senhor de sua 
arte. Como o narrador informa, de início, o cenário é 
Viçosa, mas não a cidade; esta fornece os tipos e al-
gumas referências, pois nela é que vivem alguns das 
personagens, aparecem os jornais, faz-se política. O ce-
nário central é a propriedade São Bernardo, onde vive 
o narrador e onde se desenrola o drama de Madalena. 
Porque, no fundo, o romance é a história da proprie-
dade — não apenas no particular, a fazenda, mas no 
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geral, como categoria — em seus traços mais nítidos 
e definidores: como é conquistada, como é melhorada 
para fornecer rendimento crescente, como se situa na 
teia das relações econômicas e financeiras, como clas-
sifica as pessoas. A ascensão de Paulo Honório, que ele 
toma a si contar, é a passagem, naquela boca de sertão, 
ao domínio de relações capitalistas, ao mesmo tempo 
resguardando, para uso dessas relações paradoxalmen-
te, o que existe ainda ali de feudal, de pré-capitalista. 
Paulo Honório não é cioso de Madalena, é cioso do que 
possui, comporta-se como proprietário.

Disseram alguns que São Bernardo é o romance do 
ciúme. Certo, mas no sentido de que o ciúme é a revolta 
do proprietário quando a mulher é apenas um objeto. 
Paulo Honório, dotado de extraordinária capacidade 
de luta pelos bens materiais e através da luta ascen-
dendo à posse da fazenda, sente-se, ao fim, impotente 
para dominar a mulher que escolheu para partilhar de 
sua vida. Há alguma coisa que ele não pode alcançar, 
que está acima de suas possibilidades. Madalena é esse 
objeto. No fim, ele é um vencido: 

Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. 
Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o 
nordeste furioso espalha folhas secas no chão. […] 
E eu vou ficar aqui, às escuras, até que, morto de 
fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns 
minutos.13
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A prisão

São Bernardo foi editado em 1934. Graciliano Ramos 
enfrentava, como diretor da Instrução, a resistência 
dos interessados em manter privilégios, nomeações de 
favor ou de serviço político, problema de professoras 
que desejavam transferência ou promoções, uma série 
de coisas pequenas que enfrentava com firmeza esco-
rada em seu prestígio. Enquanto a situação política se 
manteve em relativa tranquilidade — jamais foi ab-
soluta após o movimento de 1930 —, a sua firmeza foi 
suficiente para neutralizar a campanha surda que se 
alimentava em descontentamentos e ressentimentos. 
Em fins de 1935, entretanto, o clima político entraria 
em fase tormentosa, nele surgindo, com primazia, um 
componente novo, o ideológico. A radicalização a que 
esse componente levara gerara inquietação crescente, 
marcada particularmente pela distância que cria-
va entre as pessoas e pelas paixões desencadeadas. A 
campanha da Aliança Nacional Libertadora (ANL), 
movimento de massas que, em poucos meses, tomara 
impulso singular e que se apresentava como fato novo 
e de destacada importância na política brasileira, ga-
nhava impulso a cada passo e chegava aos estados. 
Alagoas, como os outros estados nordestinos, não fica-
ria imune aos seus efeitos.

Mas, por outro lado, as forças conservadoras e reacio-
nárias serviam-se da Ação Integralista Brasileira (AIB), 
organização direitista, para impedir o avanço aliancista: 
o stablishment colocava toda a sua confiança nessa forma 
de fascismo indígena, para defesa de seus interesses pro-
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fundamente alicerçados na sociedade brasileira. Ainda 
por outro lado, em nível internacional, era evidente a 
ascensão direitista, assinalada particularmente com 
o nazismo alemão, o fascismo italiano e o militarismo 
japonês, ascensão que vinha sendo marcada por sucessi-
vos triunfos, cuja repercussão no Brasil era inequívoca. 
Esse quadro universal, como o quadro geral brasileiro, 
situava o quadro particular alagoano como área sitiada. 
Assim, as simples resistências à ação impessoal e segura 
do diretor de Instrução passariam a ganhar dimensão 
muito mais profunda e muito mais séria, a que o próprio 
governo estadual não poderia continuar infenso, tanto 
mais que eram notórias as convicções ideológicas desse 
auxiliar insólito da administração. Graciliano Ramos, 
absolutamente inocente do ponto de vista de qualquer 
ação, não o era do ponto de vista do pensamento, das 
ideias, da posição em face dos grandes problemas da so-
ciedade.

Quando, em fins de novembro de 1935, eclodiram os 
movimentos armados em Natal, no Recife e no Rio de 
Janeiro, o clima político tornou-se sufocante, e a situa-
ção dos que não comungavam com a direita chegara ao 
extremo limite da periculosidade. Dominados rapida-
mente os focos da subversão, que não tinham alcançado 
as dimensões previstas por alguns, a repressão que se 
desencadeou foi desatinada. Como ocorre normalmente, 
quando o medo é o conselheiro e o perigo já passou, a 
violência da repressão não teve limite, surgindo as ar-
bitrariedades mais descomedidas. Na torrente que apa-
nhou todos os que podiam ser acusados de esquerdistas, 
aliancistas — ou “comunistas”, como era de uso —, ope-
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rava-se o expurgo implacável dos adversários políticos, 
mas também o ajuste de diferenças simples de opinião, 
ao mesmo tempo que velhas contas eram atualizadas e 
cobradas e desafeições pessoais erigidas em motivo para 
perseguições cuja torpeza passava assim despercebida.

Graciliano Ramos, pessoa cujo trato pessoal jamais 
se pautara por normas fáceis, sertanejo desafeito a agra-
dos e gentilezas gratuitas, foi colhido na onda desencade-
ada de insânia. Mesmo considerando o seu pecado mais 
evidente, para a fúria fascista desvairada, que era de ser 
intelectual, romancista cujo renome já era destacado, 
mesmo considerado a mobilização dos ressentimentos 
motivados pela sua ação funcional e pública, era de se 
esperar que tudo se limitasse, quanto a ele, à simples 
dispensa das funções que exercia, restituindo-o à dispo-
nibilidade. Acontece, porém, que comandava a Região 
Militar, com sede em Recife e jurisdição abrangendo 
também Alagoas, um general fascista que, assumindo 
poderes majestáticos, por força da repressão desatinada 
em curso, propusera-se a operar, em sua área, profundo 
e radical expurgo. Mais do que isso: impedido, como de-
clarou, por falta de autorização superior, de fuzilar as 
suas vítimas, exerceria contra elas todo o rigor de sua 
intolerância de energúmeno. Graciliano Ramos, assim, 
não foi apenas demitido de suas funções; foi preso, como 
criminoso comum e vulgar, recolhido a um quartel, daí 
ao porão de um navio e despachado, com uma leva de 
outras vítimas da insânia, para a capital do país e, nela, 
perambulou de prisão em prisão, até o confinamento no 
presídio da ilha Grande, depósito de sentenciados co-
muns. Não é aqui o lugar para reconstituir essa peregri-
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nação. Ele a contaria, muito depois, em livro póstumo 
que é o retrato de uma época tenebrosa. Como sempre, o 
fascismo denunciava o seu horror à cultura.

Quando isso ocorreu, em 1936, Graciliano Ramos 
já era escritor consagrado, autor de dois romances, 
Caetés e São Bernardo, o segundo qualificado por juízos 
autorizados como uma das poucas obras-primas que a 
literatura brasileira conhece. Ainda que não fosse ro-
mancista já famoso, era alto funcionário do governo 
alagoano, que já contara com os seus serviços antes, na 
Imprensa Oficial. Dispensá-lo das funções — por ato 
do governador, e não por ato de arbitrária autoridade 
militar, estranha ao Estado — teria sido compreensí-
vel, no quadro da época, ainda que injusto. Prendê-lo, 
entretanto, submetê-lo à humilhação do recolhimento 
a um quartel, como criminoso, recolhê-lo às prisões, 
raspar-lhe a cabeça, como se faz aos sentenciados, 
mantê-lo assim segregado por longos meses, dá a me-
dida não só do que é o fascismo, mas da dimensão que 
o fascismo atingiu no Brasil naquele tempo. Graciliano 
Ramos não foi ouvido jamais, não foi acusado jamais, 
não foi processado jamais. Apenas por obra de um fas-
cista dementado passou pelo que passou.

Ações desse tipo sucederam-se em todo o Brasil, 
colhendo as pessoas mais variadas, submetidas ao 
desvario reinante. As prisões se encheram e, nelas, 
começaram a aparecer as mazelas costumeiras, com a 
tortura, sob formas as mais diversas, correndo solta, 
sob os cuidados de criaturas cuja dimensão humana 
desaparecera. Foi uma longa noite de arbítrio, que se 
prolongou pela ditadura do chamado Estado Novo, 
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quando as formas sofisticadas da tortura sistemática 
se tornaram correntes. O fascismo não perdoava, e as 
forças que o comandavam e os interesses a que servia 
presumiam que essa noite seria eterna. Hitler falava 
em um milênio para o nazismo, que iria expurgar o 
mundo para sempre, para a eternidade, da ameaça so-
cialista. E de tudo que a acompanhava, ou ao simples 
liberalismo: a liberdade de pensar, de escrever, de fa-
lar, de criar, as artes incluídas como forma diabólica 
de manifestação. A vida teria de ser vivida de cabeça 
baixa. Nessa atmosfera pesada, com o horizonte fecha-
do, com a ascensão nazifascista, a direita brasileira 
fascinada pela repressão, Graciliano Ramos foi preso e 
rolou de cárcere em cárcere, aventura que ele contaria, 
mais tarde, numa obra que pode ser colocada no nível 
da de Dostoiévski, Recordações da casa dos mortos.

Angústia

Nos poucos vagares de suas funções como diretor da 
Instrução, Graciliano Ramos, em 1933, com a sua cos-
tumeira lentidão, ia escrevendo o seu terceiro romance, 
Angústia. Ao ser preso, em 1936, o livro estava pronto. 
Seria publicado com o autor ainda preso: um editor 
audacioso, José Olympio, decidira lançá-lo, iniciando 
seus entendimentos com o autor pela intermediação 
de Heloisa Ramos, sua esposa, que se transferira de 
Maceió para o Rio procurando ajudar o marido, víti-
ma do desatino fascista. É muito difícil, mesmo depois 
que o filtro do tempo atenuou as primeiras impressões, 
escolher o melhor entre os romances de Graciliano 
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Ramos, dividindo-se as preferências, com a evidente 
exclusão de Caetés. Se há, realmente, inequívoco sal-
to qualitativo de Caetés para São Bernardo, lançados 
com razoável intervalo de tempo, entre este e Angústia 
existiu acentuada diferença, mas ambos estavam situ-
ados em alto nível. Angústia é a história de uma obses-
são. Muito tempo depois, Graciliano Ramos confessará 
que o romance deveria ter sido podado, exigindo um 
enxugamento. No seu modo de ver, então, Angústia 
alongara demasiado a obsessão, e o problema de Luiz 
da Silva poderia ter sido narrado em menor extensão, 
cortadas demasias, reduzidos os largos solilóquios em 
que o narrador se compraz.

No parecer da maioria dos críticos e ensaístas, na 
época do lançamento e depois, não há demasias: a re-
petição opaca, as voltas no mesmo lugar, extensão das 
reflexões da personagem central, servem, na verdade, 
para definir o problema psicológico que o romance co-
loca, desenvolvido de forma crescente. As repetições, a 
monotonia, a narração arrastada são peças essenciais da 
técnica apurada do autor, de sua capacidade para fixar o 
clima psicológico em que o drama cresce e se desencadeia 
com extraordinária força. Na maioria, por isso mesmo, 
críticos e ensaístas colocam Angústia como a obra má-
xima de Graciliano Ramos. Ela se diferencia, além do 
mais, das anteriores, mesmo de São Bernardo. Nesta, a 
narração se desenvolve através de episódios claramente 
dispostos e dos comentários da personagem-narradora, 
Paulo Honório. Em Angústia, as peças se ajustam, pou-
co a pouco, e em emoção crescente, através da reflexão 
de Luiz da Silva: os episódios aparecem vistos por ele, 
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segundo o seu ângulo, segundo as suas sensações, a sua 
sensibilidade aguçada.

O romance é narrado na primeira pessoa, nova-
mente. Como em Caetés, a personagem central vai 
narrando, enfileirando fatos e impressões, e o seu longo 
depoimento constitui a história. Paulo Honório, nar-
rador e personagem central em São Bernardo, informa, 
logo no começo, que é o autor da narração, autor soli-
tário, descartado o projeto de obra coletiva, alicerça-
da na divisão do trabalho. Luiz da Silva não precisa 
dizer nada: vai contando, simplesmente. Pela terceira 
vez — e essa repetição, estabelecida com norma, mere-
ce reflexão —, a personagem central conta a história. 
Agora, a história se alonga e compreende pouca gente: 
em São Bernardo, como em Caetés, existe uma galeria de 
figuras, galeria bem variada; em Angústia, o número de 
figuras é pequeno. Três são as de primeiro plano: Luiz 
da Silva, o narrador; Marina, a vizinha e namorada; e 
Julião Tavares, que opera a sedução de Marina e que se 
tornará o fulcro da tragédia e a sua vítima. As outras 
personagens são de segundo plano, não passam de figu-
rantes. Em São Bernardo, como em Caetés, ao contrá-
rio, a galeria é numerosa e tem nitidez: são as figuras 
que tipificam o universo dos meios pequenos, como 
Viçosa. Em Angústia, as personagens secundárias ca-
recem de expressão, e a ligação delas com a tragédia 
que se desenvolve entre as três personagens principais 
é pequena: poderiam deixar de existir e o romance con-
tinuaria inteiro, real, vivo, angustiado. Porque a an-
gústia reside no espírito conturbado de Luiz da Silva e 
é ele quem a reconstitui, passo a passo.
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Um vento de desgraça, iniciada com a decadência 
da família, sacode e aniquila a pobre alma enferma de 
Luiz da Silva, aprisionado na mediania irremediável e 
na desolação que o acabrunha. Ao longo da narração, 
como uma sombra ou como um névoa, pesa uma triste-
za opaca que dá ao leitor a sensação de dor sem fim e de 
mágoa profunda. A atmosfera da ação é plúmbea e pe-
sada; nem um raio de sol atravessa a sombra do drama 
que se desenvolve página a página, das recordações do 
sítio paterno à monotonia que cerca o funcionário na 
cidade triste e vazia. Tudo é dor, dor que se transmuda 
em sofrimento dementado, na obsessão, na mania ani-
quiladora que leva ao crime. O amor mesmo aparece 
pouco e fica envolvido em traição e em infortúnio. As 
figuras femininas não saem do diapasão comum ao ro-
mance. Nelas, nem um traço revela a transfiguração, 
o assombro da vida, o deslumbramento, a energia da 
existência. Miserável legião de vencidos, os homens 
atravessam o cenário, ombros caídos, cabeças curva-
das, uns idiotas, alcoolizados, outros, vítimas de um 
peso enorme que os sufoca, apaga, acabrunha. É uma 
pintura cruel do marasmo, do desalento, da derrota, 
esse desfile de personagens de segundo plano. A figura 
mais verdadeira, a criada Vitória é uma maníaca, ava-
renta e idiota, cuja vida se confina entre breves corridas 
ao quintal, para contar religiosamente o dinheiro acu-
mulado, e o trato do papagaio, a que deseja ensinar um 
cantochão fúnebre e vazio. Mariana é joguete nas mãos 
de Julião Tavares. Luiz da Silva vive no solilóquio, 
entregue ao seu desmazelo e à sua loucura, confuso e 
obsessionado, entre o balbucio de coisas desconexas e a 
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conturbação do seu espírito aguilhoado a uma paixão 
sem saída. Carne rota pela tragédia de uma heredita-
riedade doentia, alma confundida na tristeza de uma 
infância desalentada, ele arrasta a sua pobre carcaça 
de vencido, girando em torno da vida de Mariana, na 
monomania que o acabrunha e que o sufoca, que o faz 
mau e que o faz bruto. As personagens menores pare-
cem aproveitar a penumbra que envolve o drama para 
repontar, aqui e ali, como Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcanti e Silva, com seus esgares de doido, ou como 
seu Ramalho, com a apagada aceitação do seu desti-
no. Simples esboços, outros, como o dr. Gouveia, José 
Baía, Lobisomem, não chegam a tomar formas.

Livro difícil de escrever e difícil de ler, Angústia per-
tence à plenitude da capacidade criadora de Graciliano 
Ramos, já distante das hesitações de Caetés. É uma 
composição com altos e baixos, excelente nas reminis-
cências da vida na fazenda, cheia de detalhes exatos 
e pitorescos, confusa na sucessão dos acontecimentos, 
confusa como o cérebro conturbado de Luiz da Silva, 
em que as sombras dos mortos se misturam às dos vi-
vos, aquelas quiçá mais e mais nítidas para ele, estas 
que o atormentam, o atraiçoam, o perseguem. Livro 
sem paisagem, adstrito a um quintal solitário, em 
que uma rede balança, ao nome de uma rua, a outro 
detalhe sem importância, livro todo passado no espí-
rito de um maníaco de cuja murmuração percebe-se 
a história, desde a desalentada infância até à matu-
ridade amarga e medíocre, arrastada e sem descanso, 
sem pausa e sem cor, vida que escorre como água, sem 
fazer ruído quase, num marulho baixinho e triste. No 
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romance, riqueza de detalhes, alguns notáveis, vivís-
simos pela clareza e pela nitidez, riscando a penumbra 
do livro como clarões de relâmpagos, coisas apanhadas 
à realidade, tiradas ao vivo e ainda guardando cor e 
expressão. Terminologia local reduzida e sóbria, para 
não chocar o leitor, não entretê-lo no cipoal das pala-
vras estranhas, exigindo, depois, o clássico glossário, 
em que se desfaz, habitualmente, toda a complicada 
estrutura das composições recheadas de termos regio-
nais. Ao contrário, nesse sentido, a narração é límpida. 
Segue a linha marcada desde São Bernardo: Graciliano 
Ramos não é um regionalista; só em Caetés, e não no 
vocabulário, existe a limitação regional.

Angústia coloca o mais áspero e o mais difícil dos te-
mas: o drama íntimo e inquieto de uma velha alma ator-
mentada, crivada de erros sem conta do passado e do 
presente. Com um enredo também difícil, de que o autor 
se saiu bem, em sua urdidura opaca, com poucos lances, 
pelo domínio, que já conquistara, dos recursos de sua 
arte, no manejo das personagens, movendo-as com se-
gurança, guardando sempre a sobriedade do traço. Essa 
movimentação de personagens e entrelaçamento deles 
no curso da ação, o romancista já realizara plenamente, 
mesmo em Caetés. No seu terceiro livro, procurava outra 
coisa: a narração do drama interior, da tempestade no 
espírito de alguém. Realizou-a com segurança e força, 
acrescendo o quadro com uma multidão de detalhes pi-
torescos e reais, vivos e expressivos, fazendo girar em 
torno das figuras principais outras, umas nítidas e mar-
cadas por alguns traços dominantes, outras esbatidas, 
imprecisas, apenas adivinhadas na leitura.
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Esse dom de fazer viver personagens, mostrando-as 
em contrastes, umas à luz, outras à sombra, torna-se, 
no andamento do romance, um estudo consciencioso, 
até meticuloso, que revela a maturidade do escritor e 
do ficcionista, no pleno domínio de suas forças, sabendo 
disciplinar elementos da história e conjugá-los de for-
ma ordenada e coerente. Angústia é, evidentemente, um 
livro triste e amargo: o clima em que se desenvolve a 
ação é denso e pesado. Há nele, talvez, demasiado pro-
longamento da dor de Luiz da Silva, mas a segurança 
do escritor fez com que essa abundância não se tornasse 
perturbadora, desequilibrando a obra. Por todo o livro, 
perpassa um sopro de angústia desolada, de miséria sem 
fim. Tudo através da mera sugestão, e não de palavras. 
Poucas obras, em qualquer literatura, alcançaram nível 
igual de desolação enorme e de dor sem remédio. Esse 
clima prepara a tragédia final, que decorre naturalmen-
te dessa longa preparação, em que repetições, voltas e 
curvas criam as condições nas quais o desfecho se apre-
senta como sequência intimamente ligada aos seus an-
tecedentes, deles decorrendo, nascendo do que sucedeu 
antes. Angústia, realmente, figura como obra singular 
em nossa literatura.

Vidas secas

Em 1937, Graciliano Ramos foi posto em liberdade. 
Para isso concorreu o esforço de seus confrades. Saía 
do cárcere em condições precárias, pela saúde comba-
lida e pela carência de recursos materiais. Estava com 
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quarenta e cinco anos e enfrentava a necessidade de 
recomeçar a sua vida, isto é, de realizar aquilo que, em 
condições normais, as pessoas realizam na mocidade. 
Era uma época difícil politicamente, com a repressão 
policial desencadeada, tudo marchando para um des-
fecho que se presumia trágico e que, realmente, em 
novembro, seria marcado pelo estabelecimento da dita-
dura conhecida como Estado Novo. A liberdade, para 
ele, não seria, pois, uma condição de estabilidade ou 
de tranquilidade. A nota auspiciosa veio, entretanto, 
com o prêmio Lima Barreto conferido a Angústia pela 
Revista Acadêmica, em 1936 ainda, quando o romance 
foi lançado. Em 1937, aquela revista lhe dedicou uma 
edição especial, com treze artigos sobre a sua obra e 
retratos de Portinari e Adami. Por outro lado, o prê-
mio de literatura infantil do Ministério da Educação, 
no mesmo ano, caberia ao seu livro A terra dos meni-
nos pelados. A luta pela vida era dura, entretanto, e 
o ano em que foi posto em liberdade seria consumido 
no esforço para obter o sustento, para ele e para a fa-
mília. As dificuldades gerais eram acrescidas pela sua 
condição de egresso do cárcere e de criatura apontada 
como subversiva, buscando sobreviver numa fase de 
ascensão nazifascista e de consequente obscurantismo 
e marcha, no Brasil, para sistematizar a repressão e 
para generalizar o anticomunismo vesânico.

O mundo literário, ainda de reduzidas dimensões, 
começava a ampliar-se. O chamado romance nordesti-
no, marcado pela floração da ficção documentarista e 
libelista do quarto decênio do século, entre outros mé-
ritos, teria o de criar o público para o autor brasileiro e, 
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com isso, para aquela ampliação. As obras, antes lidas 
e prestigiadas no estreito círculo dos pares — e só eles 
julgavam suas qualidades —, começavam a ser lidas e 
julgadas por número crescente de pessoas, agora parti-
cipantes ativas do prestígio dos escritores. A atividade 
editorial, por isso mesmo, ganhava novas dimensões, 
com o livro assumindo, além de instrumento de cultu-
ra e de prazer, o caráter de mercadoria. O grande ino-
vador na atividade editorial, José Olympio, seria, com 
o lançamento de Angústia, tratado quando Graciliano 
Ramos ainda estava preso, o seu editor, como, aliás, de 
todos os romancistas nordestinos, aqueles que vinham 
renovando a literatura brasileira na época.

Esse mundo literário estava ainda, quando ele foi 
posto em liberdade, sob a impressão de Angústia, e 
os prêmios — os do ano de lançamento do romance, 
o do livro infantil, depois, como o número especial da 
Revista Acadêmica — eram evidentes sinais disso. A 
obra de Graciliano Ramos vinha sendo marcada, na 
verdade, por uma contínua ascensão, uma curva que, 
de livro a livro, assinalava as suas coordenadas cres-
centes. Caetés fora a promessa de um grande roman-
cista, cujas qualidades mestras ali estavam indicadas. 
São Bernardo confirmara a previsão e mostraria que 
o autor não oferecera, em seu primeiro livro, uma 
dessas revelações subitâneas e desconcertantes, que 
se desfazem logo após, com a segunda tentativa. Ao 
contrário, consolidara e reforçara as suas qualidades 
fundamentais, surgira com maior vigor, com extra-
ordinária capacidade para fixar personagens e para 
pintar ambientes. Angústia fora, por assim dizer, a 
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sanção de tudo o que se poderia esperar do autor de 
dois romances notáveis, agora, depois da prometedora 
tentativa de Caetés.

Mais do que uma confirmação, o livro da tragé-
dia de Luiz da Silva constituíra verdadeira revelação 
pela mudança que denunciava e pela demonstração 
de desenvolvimento de sua capacidade criadora como 
do apuro de sua força narrativa. A diferença entre 
São Bernardo e Angústia, na temática e no tratamen-
to, apresentava um novo Graciliano Ramos, que não 
perderia nenhuma de suas qualidades antes reveladas, 
mas que atingira, agora, tal profundidade na análise 
subjetiva, tal penetração no estudo dos caracteres, rea-
firmando tudo o que escrevera até então, que se trans-
mudava e se renovava num livro que, significativa 
continuação de sua obra, fixava-se, desde logo, como 
momento destacado na ficção brasileira. Ficava reco-
nhecida a extraordinária aptidão de Graciliano Ramos 
para renovar e apurar a matéria com que trabalhava. 
Isso criava, para ele, um problema difícil: essa expec-
tativa para o que ele viesse a publicar daí por diante.

Com a reedição de São Bernardo, em 1938, aparecia 
Vidas secas. Era o quarto e seria o último romance de 
Graciliano Ramos. Livro pequeno, armado numa se-
quência de episódios, naquilo que alguém chamou de 
“romance desmontável”, episódios publicados à guisa 
de contos, antes de se comporem no romance, escritos a 
largos intervalos mas guardando, entretanto, uma sur-
preendente unidade. Novamente, ele realizava singu-
laríssima mudança em sua maneira de fazer romance. 
Se a primeira, quando fizera, com São Bernardo, algo 
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inteiramente diverso de Caetés, fora surpreendente, 
inclusive porque fora qualitativa, a de Angústia, a se-
gunda, operara-se na essência da criação, passando ao 
mundo subjetivo.

Ocorria, com Vidas secas, nova mudança: do clima 
subjetivo de Angústia, o romancista passava ao cli-
ma objetivo do romance da seca; do ambiente trevoso 
do primeiro ao ambiente solar do segundo; da com-
plexidade mental dos solilóquios de Luiz da Silva à 
rudimentariedade em que se movia Fabiano. Era, real-
mente, mudança radical na temática e no tratamento. 
Mudança que, significativamente, era acompanhada 
pela continuidade e até pelo avanço formal, pela ex-
traordinária demonstração de domínio da técnica 
narrativa, em alto nível, no romance em que a tragé-
dia coletiva da maldição climática se apresenta, com 
singular força, no particular de uma de suas vítimas, 
o vaqueiro Fabiano. Ficava cada vez mais claro que 
o segredo da arte de Graciliano Ramos consistia no 
aperfeiçoamento constante e contínuo da maneira de 
escrever e de todas as virtualidades do ficcionista e na 
perpétua renovação de temas e de processos.

Sendo o romance dos primários, Vidas secas ope-
ra com personagens que pertencem à última camada 
da escala humana. As que aparecem, as que surgem 
à luz, Fabiano, sinhá Vitória, o menino mais velho, o 
menino mais novo, possuem tão pouco de humano, no 
sentido da sensibilidade e do raciocínio, que se podem 
classificá-las como coisas, como objetos, como simples 
ornamentos da paisagem. As personagens secundárias, 
as que surgem na sombra, sinhá Terta, seu Inácio, seu 
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Tomaz, o soldado amarelo, são entidades superiores às 
que desempenham os papéis principais na história. Há 
nelas alguma coisa de humano, alguma coisa de racio-
cinado, um vislumbre de sensibilidade, certa capaci-
dade de agitação e de movimento. Resta a personagem 
animal, a cachorra Baleia: ela vive, agita-se, no mesmo 
nível dos demais, desempenha um dos papéis princi-
pais da história, figura nela mais do que simples coisa 
ornamental. E o papagaio, que morre cedo, que vive 
apenas nas primeiras páginas, que é sacrificado à ne-
cessidade inadiável do alimento, na tristeza da retira-
da, em pleno caminho sertão combusto adentro, numa 
fuga que guarda estreita ligação com a realidade, onde 
não há um traço de forçado e de exagerado, a colorir 
aquilo que acontece e que tem, por si só, muita força, 
muito de drama, muito de tragédia, prescindindo das 
cores e dos extremos que o romance poderia acrescen-
tar a esses quadros iniciais — o papagaio também vive 
e desempenha o seu papel, no mesmo nível dos outros.

Aí se nota o equilíbrio do autor: não se desmanda, 
não se excede, não se torna descomedido. Fica sempre 
junto à plenitude da realidade, e a narração não perde 
com esse absenteísmo, com essa ausência de interven-
ção, com essa descrição singela e forte; pelo contrário, 
ganha em intensidade. Tudo surge com os traços do real 
e do positivo: a seca, a tristeza da paisagem nua, a 
marcha extenuante, os horizontes infinitos, o sacrifício 
do animal alegre, que repetia os aboios do vaqueiro, 
a fome, a sede, a agonia dos meninos, o faro inútil da 
cachorra Baleia: 
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Na planície avermelhada os joazeiros alargavam 
duas manchas verdes. Os infelizes tinham cami-
nhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. 
Ordinariamente andavam pouco, mas como 
haviam repousado bastante na areia do rio seco, 
a viagem progredira bem três léguas. Fazia horas 
que procuravam uma sombra. A folhagem dos 
joazeiros aparece longe, através dos galhos pelados 
da caatinga rala.14 

Isto é a paisagem no livro: dois ou três traços, umas 
árvores que surgem longe, uma sombra que não apa-
rece, um cansaço em que reporta a ideia dos infinitos 
caminhos, uma fome que espelha a pobreza da vegeta-
ção. Mas como se sente esse quadro, como ele aparece 
através dessas simples intenções, como existe aqui uma 
arte mais forte do que as próprias cores da descrição 
direta! A tragédia é a de todos os Fabianos: um nome 
surge, aqui, só para sancionar o fato da existência de 
um ser humano. Porque ele é o retirante desconhecido, 
e a sua agonia é a de todos os que tangem o gado, no 
sertão, e são colhidos pela seca áspera e terrível um 
dia. Esperam até a última desilusão, aguardam a chu-
va até o desaparecimento da última nuvem. Depois, 
quando o azul cai, como um peso, contendo as fulgura-
ções doidas do sol e os martírios dominadores da morte 
da vegetação, empreendem o caminho da fuga, o mais 
triste de todos os caminhos.

Para, lidando com material humano tão pobre, num 
quadro tão estreito, conseguir o que o romancista con-
seguiu, fazer um grande livro, que não desmerecia o seu 
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nome, era mister, realmente, possuir a segurança que 
Graciliano Ramos já comprovara, pela simplicidade 
como venceu todos os obstáculos. Essa simplicidade, essa 
ausência de artifícios, essa compreensão nítida e equili-
brada dos sentimentos e das impressões dos primários, 
essa tradução perfeita dos seus anseios medíocres e da 
estreiteza dos seus horizontes representam o seu grande 
triunfo, marcam o destaque da sua posição no cenário 
das letras, no seu tempo e no seu país. Porque, nessa la-
titude tão mesquinha, adstrito a material tão parco, ele 
conseguiu escrever um livro importante, um romance 
verdadeiro, uma obra esplendente de realidade.

Trata-se de um livro da seca no qual não existe elo-
quência, não há imagens coruscantes, a luz não inunda 
os quadros, o artifício das palavras não encontra lugar. 
Nisso está, contudo, a sua qualidade principal, a sua 
qualidade mestra e dominadora. Veja-se, por exemplo, 
o quadro da doma da égua brava. Quando Fabiano, 
metido nos couros, de perneiras, gibão e guarda-peito, 
as rosetas das esporas tilintando, o chapéu preso pela 
correia que passava debaixo do queixo atirado para 
trás, prepara-se para montar a égua alazã, vem-nos, 
instintivamente, à memória a cena conhecida do livro 
de Euclides, que está nas antologias. Note-se o con-
traste: aquilo que é, no homem de Os sertões, eloquên-
cia, jogo verbal, quadro colorido e cheio de movimento, 
aparece, em Graciliano Ramos, simples, correntio, cla-
ro, despido de ornatos, mas cheio de realidade, pleno de 
calor, vivo, natural, expressivo:
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O animal estava selado, os estribos amarrados na 
garupa, e sinhá Vitória subjugava-o agarrando-lhe 
os beiços. O vaqueiro apertou a cilha e pôs-se a 
andar em redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem 
se apressar, livrou-se dum coice: virou o corpo, os 
cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando 
o gibão. Em seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou 
na sela, a mulher recuou e foi um redemoinho na 
caatinga. Trepado na porteira do curral, o menino 
mais novo torcia as mão suadas, estirava-se para 
ver a nuvem de poeira que toldava as imburanas. 
Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e de 
medo, até que a égua voltou e começou a pular furio-
samente no pátio, como se tivesse o diabo no corpo. 
De repente a cilha rebentou e houve um desmoro-
namento. O pequeno deu um grito, ia tombar da 
porteira. Mas sossegou logo. Fabiano tinha caído em 
pé e recolhia-se banzeiro e cambaio, os arreios no 
braço. Os estribos, soltos na carreira desesperada, 
batiam um no outro, as rosetas das esporas tiniam. 
Sinhá Vitória cachimbava tranquila no banco do 
copiar, catando lêndeas no filho mais velho.15

Essa página, que é uma das grandes páginas do li-
vro e um dos quadros mais cheios de luz direta, de tons 
claros, de jogo fácil de imagens, fica como alguma coisa 
de notável, capaz, pelo seu vigor e pelas linhas precisas, 
simples e nítidas, de caracterizar o que há de forte, de 
perdurável e de profundo na moderna literatura brasilei-
ra. Dos quadros de costumes provincianos de Caetés, das 
passagens biográficas com que o bruto de São Bernardo 
conta a sua vida, dos solilóquios obsessivos de Luiz da 
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Silva, em Angústia, aos episódios e às cenas ásperas mas 
sóbrias de Vidas secas, desenvolve-se uma variedade de 
criações que dá a medida da capacidade criadora e do 
rigor formal de Graciliano Ramos.

O sentimento de revolta

Realizando-se plenamente como romancista, com a 
publicação, em 1938, de Vidas secas, Graciliano Ramos 
começa a reconstituir a sua vida, no sentido prático. 
Passada a difícil fase do trabalho avulso e das dificul-
dades maiores — a fase da residência em pensão, no 
Catete —, começa a conseguir trabalho mais estável, 
em 1939, com a nomeação para inspetor federal no 
ensino secundário, função que desempenha com seu 
costumeiro rigor, mesclando-a com o complemento de 
algumas traduções. Recebe, em 1942, o prêmio Felipe 
de Oliveira pelo conjunto de obra e recebe, pelo quin-
quagésimo aniversário, a homenagem de seus con-
frades, admiradores e amigos, em jantar no Lido. Os 
discursos então pronunciados, como os artigos publi-
cados pela passagem da data, serão reunidos em livro 
no ano seguinte.

Em 1944, aparecem as suas Histórias de Alexandre, 
narrativas infantis das quais ele mesmo adverte à en-
trada do volume: “As histórias de Alexandre não são 
originais, pertencem ao folclore do Nordeste, e é pos-
sível que algumas tenham sido escritas.” Infância é de 
1945: traz, como subtítulo, “memórias”, mas é incerta 
a separação, nessas reminiscências, entre o que foi vida 
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real e o que resultou de sua capacidade criadora, sendo 
mais provável que tenham resultado da fusão dos dois 
planos. De qualquer maneira, ficará como o seu grande 
livro fora da ficção, com páginas admiráveis na evo-
cação dos seus primeiros anos, reconstituição curiosa 
de episódios presenciados ou havidos de terceiros, e 
com elementos fecundos de informação para a análise 
e compreensão de sua vida e de sua maneira de viver. 
Os contos de Insônia são lançados em 1947.

Presidente da Associação Brasileira de Escritores 
(ABDE), em 1951, preside o IV Congresso de Escritores em 
Porto Alegre, nesse mesmo ano, e é reeleito para a função no 
ano seguinte, quando viaja ao exterior e, na volta, recebe 
homenagem pela passagem de seu sexagésimo aniversá-
rio. Gravemente enfermo, falece em 1953, a 20 de março, 
numa casa de saúde de Botafogo, e é sepultado, no dia se-
guinte, no cemitério São João Batista. Nesse mesmo ano, 
aparece o seu grande livro Memórias do cárcere, póstumo 
e incompleto. No ano seguinte, é editado Viagem, com 
as suas impressões da URSS e da Tchecoslováquia. Em 
1960, aparecem as suas outras obras póstumas: Linhas 
tortas, reunindo colaboração de jornal, trabalhos datados 
de 1951 a 1952; e Viventes das Alagoas, em que estão reu-
nidas as suas crônicas escritas entre abril de 1941 e agosto 
de 1944, publicadas sob o título geral de “Quadros e cos-
tumes do Nordeste” na revista Cultura Política, dirigida 
por Almir de Andrade e em que o romancista trabalhou 
como revisor.

Tendo deparado, ao longo de sua atribulada existên-
cia, com muitas dificuldades sempre e sofrendo brusca 
interrupção quando iniciava aquilo que poderia ter 
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sido, em seu provável desdobramento, uma carrei-
ra na função pública, Graciliano Ramos teve sempre 
uma vida modesta, ainda quando a sua importância 
literária era já reconhecida. Escritor parco, insatisfei-
to sempre com o que escrevia, emendando constante-
mente seus originais, sua obra ficou resumida, em sua 
existência, aos quatro romances e alguns contos e às 
crônicas publicadas depois de sua morte, além das re-
miniscências fixadas em Infância e nas Memórias do 
cárcere. Estreando tarde, talvez já nem esperasse, de-
pois do insucesso de sua tentativa de 1915, no Rio de 
Janeiro, vir a deixar a província e menos ainda vir a se 
tornar escritor conhecido. Sem jamais ter atropelado a 
glória ou disputado o destaque ou a notoriedade, per-
maneceu pouco lido por anos a fio.

Caetés demorou catorze anos para ser reeditado; 
São Bernardo, indiscutível obra-prima, o mesmo tempo; 
Angústia levou cinco anos; Vidas secas, nove; Infância, 
sete. Foi vagaroso o reconhecimento de sua grandeza 
pelo público. Quando os documentaristas nordestinos 
ganhavam espaço no noticiário, glória nos limites pos-
síveis no Brasil, com sucessivas edições de seus livros, 
Graciliano Ramos ia vencendo com demora a sua mar-
cha para a notoriedade. E ela não lhe proporcionou em 
vida grandes recompensas: inspetor de ensino, teria 
de complementar o orçamento doméstico com a ativi-
dade de revisor, iniciada por ele em 1915, quando de 
sua aventura na capital, e retomada em 1937, quando 
posto em liberdade. Em Cultura Política e no Correio 
da Manhã, penosamente, punha meia-sola, com o seu 
costumeiro rigor, na prosa pedestre dos colaborado-
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res tidos como doutos e de notoriedade incontestada. 
Isso não o impressionava. Trazia, na verdade, desde 
velhos tempos, uma tendência acentuada para o sar-
casmo. Era um pessimista nato, que descria da natu-
reza humana, duvidava da glória, odiava a burguesia. 
Desinteressava-se, particularmente, da pequena e di-
fícil glória literária, em que tantos se embalam. Não 
teve jamais a fascinação pelas fáceis recompensas que 
ela pode proporcionar e não as disputou em tempo al-
gum. Mas o sarcasmo áspero era nele com um escudo, 
uma forma de defesa.

O sarcasmo que reflete, em Graciliano Ramos, o de-
sencanto da vida e a descrença nos homens vem de lon-
ge, vem dos primeiros artigos de jornal, em 1915, para 
o Paraíba do Sul, pequeno jornal da cidade do mesmo 
nome, no estado do Rio de Janeiro, ou no Jornal de 
Alagoas, de Maceió. Esse sarcasmo assume, no início, 
as proporções diretas, até agressivas, que revestem a 
ironia. Evolui, depois, para formas diversas que, entre-
tanto, não chegam a atenuá-lo. Em 1915, por exemplo, 
certa crônica menciona o deputado que “é um poço de 
manha, papagueador quando parola com o eleitorado, 
mudo na Câmara, gênero peru”,16 ou o presidente de 
estado “que outra coisa não tem feito senão apregoar 
pelas trombetas oficiais as maravilhas que ninguém 
vê”,17 ou o “advogado ventoinha, equilibrista emérito, 
camaleão legítimo”,18 ou o “comerciante voraz, enri-
quecido com os favores clandestinos, negociatas es-
curas e contrabandos”,19 ou o “industrial insatisfeito, 
empanturrado pelas propinas que a guerra lhe meteu 
no bucho”.20
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Já em 1921, um artigo publicado em O Índio, peque-
no jornal de Palmeira dos Índios, Graciliano Ramos 
constata que o Brasil pode se gabar de “possuir uma 
coisa como em nenhuma parte talvez exista: canções 
belicosas”. E continua: 

Numa terra em que os próprios discípulos de Marte 
se orgulham de nossas “conquistas pacíficas”, tais 
cantatas não deixam de causar uma certa surpresa. 
Gente de espinhaço mole, pernas bambas, cachaço 
envergado, contando hinos guerreiros! E que hinos! 
[…] É um cogumelar de patriotadas de fazer cair 
o queixo. Bojudas, infladas de palavrões difíceis, 
desenxabidas, como aquele maluco hino à paz com 
que um deputado versejador abiscoitou um prêmio, 
cabeludas, incompreensíveis — as patriotices 
rimadas são a causa das enxaquecas que muita 
gente que tem ouvido para ouvi-las, mas não tem 
estômago suficientemente forte para digeri-las.21

Já em 1937, comentando reportagem sobre as prisões 
políticas (que ele próprio conhecera), não receia avan-
çar que ela “poderia ser um dramalhão reforçado, com 
muita metáfora e muito adjetivo comprido”, acrescen-
tando que “pouca gente no Brasil resistiria à tentação 
de pregar ali uns enfeites vistosos, que agradariam com 
certeza os leitores bisonhos, mas estragariam a narra-
tiva”.22 E, em 1938, ele discutiria o problema da eleição 
na Academia Brasileira de Letras, motivada pela morte 
do conde Afonso Celso, “varão ilustre de outras idades” 
que nos havia habituado “a temer esse patriotismo far-
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falhudo que olha para cima, cruza os braços e vive no 
mundo da lua”, ele que “sempre nos deu lições valiosas 
mostrando, perseverante e desinteressado, como não se 
deve escrever”.23 O problema era o preenchimento de sua 
vaga na “ilustre companhia”, uma casa onde, escrevia 
Graciliano, “existem numerosos médicos e alguns litera-
tos”, porque “certamente estes últimos acharam muitas 
vezes as portas fechadas”.24 E com razão: 

Ora, a Academia, gorda, próspera, constituída por 
homens sisudos, direitos na administração, escru-
puliza naturalmente em receber indivíduos que 
possam comprometê-la.24 

No fim de 1950, ele se referia ao livro de um estre-
ante: “Homem curioso. Num tempo em que era moda 
escrever mal e depressa, compunha bem e examinava 
atento a sua personalidade miúda.”25 As citações ali-
nham exemplos, ao longo de trinta e cinco anos, de um 
sarcasmo forte, direto, chegando a ser agressivo.

Na ficção, esse sarcasmo ganha outra conotação. 
Em Caetés, ainda aparecem ressaibos antigos: 

Ora, ali estava aquela viúva antipática, podre de 
rica, morando numa casa grande como um convento, 
só se ocupando em ouvir missa, comungar e rezar 
o terço, aumentando a fortuna com avareza para 
a filha de Nicolau Varejão. E eu, em mangas de 
camisa, a estragar-me no escritório dos Teixeira, 
eu, moço, que sabia metrificação, vantajosa prenda, 
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colaborava na Semana de padre Atanásio e tinha um 
romance começado na gaveta.26

 Já adiante, coloca outro aspecto do ridículo:

O diretor da Semana mourejava na extração de um 
dos seus complicados períodos, que ninguém entende. 
Tinha aberto o dicionário três vezes. Soltou o livro com 
desânimo, olhou de esguelha para a banca de Isidoro e 
perguntou-me em voz baixa: — Eucalipto é com i ou 
com y? Estou esquecido e o dicionário não dá.27 

Em São Bernardo é que o sarcasmo ganha sua linha 
definitiva, o teor marcado. Assim, Paulo Honório con-
ta como resolveu o seu problema com Mendonça, seu 
vizinho:

No outro dia, sábado, matei o carneiro para os 
eleitores. Domingo à tarde, de volta da eleição, 
Mendonça receu um tiro na costela miudinha e 
bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de 
Bom-Sucesso. No lugar há hoje uma cruz com um 
braço a menos. Na hora do crime eu estava na cidade, 
conversando com o vigário a respeito da igreja que 
pretendia levantar em S. Bernardo. Para o futuro, se 
os negócios corressem bem.28

Adiante, Paulo Honório fala de eleições:
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A gente se acostuma com o que vê. E eu, desde 
que me entendo, vejo eleitores e urnas. Às vezes 
suprimem os eleitores e as urnas: bastam livros. 
Mas é bom um cidadão pensar que tem influência no 
governo, embora não tenha nenhuma.29

Quando dá uma surra no jornalista que o combate-
ra, analisa as consequências:

Encaminhei-me ao hotel, mas nem tive tempo de 
almoçar, porque fui chamado à polícia. Apertaram-me 
com interrogatórios redundantes, perdi o trem das 
três e não consegui demonstrar ao delegado que ele 
era ranzinza e estúpido. Aborrecido, aporrinhado, 
recorri ao um bacharel (trezentos mil réis, fora 
despesas miúdas com automóveis, gorjetas etc.) e 
embarquei vinte e quatro horas depois, levando nos 
ouvidos um sermão do secretário do Interior, que me 
seringou liberdade de imprensa e outros disparates.30

Quando Gondim elogia Madalena, dizendo que era 
instruída, escrevendo no Cruzeiro, o jornal da terra, 
Paulo Honório não gosta: “Tinha um projeto, mas a 
colaboração no Cruzeiro me esfriou. Julguei que fosse 
uma criatura sensata.”31 A nota sarcástica vai fundo 
quando descreve a reação da tia de Madalena à sua 
sondagem sobre o casamento:

D. Glória empinou a coluna vertebral, e o peito cavado 
se achatou. Esse movimento de dignidade repentina 
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fazia-lhe o vestido preto, já gasto, ficar esticado na 
barriga e frouxo nas costas. Resmungou palavras 
imperceptíveis. Pouco a pouco voltou à posição 
normal, a omoplata adaptou-se novamente ao pano 
coçado e o gargarejo tornou-se compreensível.32

Em Angústia, para descrever a futura vítima, ali-
nha alguns adjetivos que, assim juntos, dão a nota pi-
toresca e cáustica:

Os jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram mentira. 
Julião Tavares não tinha nenhuma das qualidades 
que lhe atribuíram. Era um sujeito gordo, vermelho, 
risonho, patriota, falador e escrevedor.33 

Adiante, o perfil de Julião Tavares ganha outros 
traços:

Além disso, Julião Tavares tinha educação dife-
rente da nossa. Vestia casaca, frequentava os bailes 
da Associação Comercial e era amável em demasia. 
Amabilidade toda na casca. Ouvi-o, na festa de aniver-
sário de um figurão, conversar com uma sirigaita. Eu 
estava bebendo cerveja no jardim, e eles num cara-
manchão diziam besteiras horríveis. Como falavam 
alto, percebi claramente as palavras de Julião 
Tavares. Não tinham sentido. Como o discurso do 
Instituto Histórico.34
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Algumas palavras no muro desencadeiam observa-
ções amargas em Luiz da Silva:

Aquela maneira de escrever comendo os sinais 
indignou-me. Não dispenso as vírgulas e os traços. 
Queriam fazer uma revolução sem vírgulas e sem 
traços? Numa revolução de tal ordem não haveria 
lugar para mim.35

Os exemplos poderiam alongar-se, repetir-se, estão 
semeados nas páginas dos romances, dão o toque sem-
pre presente de um sarcasmo que reflete o pessimismo, 
o desencanto dos homens, a descrença amarga. Esse 
traço era tão frisante em Graciliano Ramos que deu 
lugar a uma anedota, no diálogo entre ele e Oto Maria 
Carpeaux, outro pessimista enrustido. Falavam na 
crise, na carestia, nas dificuldades de vida. Um disse: 
— Assim, acabaremos pedindo esmolas. E o outro res-
pondeu: — A quem? A quem? Nas dedicatórias dos seus 
livros aos amigos, Graciliano Ramos punha sempre a 
sua nota sarcástica: ele não a tocava apenas em relação 
aos outros, mas ainda a ele próprio. A dedicatória de 
Caetés, na edição de 1947, dizia: “O preço do açúcar, 
as filas etc. obrigam-me a reeditar esta miséria.” Na 
edição de Infância, em 1945, escrevia: “Depois de lon-
go silêncio, aqui vai esta indignidade.” No volume em 
que reuniu os seus contos, Insônia, na edição de 1947, 
não esquece: “Não sei bem se estas drogas são contos.”
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 Memórias do cárcere

Acompanhamos, tanto quanto nos era possível pelo 
afastamento forçado da capital do país, e quanto era 
possível ante a natureza de Graciliano Ramos, a mar-
cha que, pouco a pouco, em seu espírito, foi seguindo a 
elaboração da obra imperecível que, publicada após o 
seu desaparecimento, constitui um dos momentos mais 
altos de toda uma literatura.36

Graciliano, quando de boa disposição, e principal-
mente quando não tinha ouvintes que o incomodassem, 
dizia como pensava escrever essas memórias, como 
abordaria certos aspectos, como definiria alguns ângu-
los. Foi muito depois de projetar e pensar que se lançou à 
tarefa, para ele muitas vezes penosa, de passar ao papel 
os capítulos em que descreveu, passo a passo, não a sua 
experiência pessoal, mas, o que é importante, o que é 
fundamental, o retrato de uma época.

Não se pense que estejamos lembrando confidên-
cias. Nada disso. O sertanejo rude não era criatura 
de confidenciar-se. Discutia o problema como se não 
lhe pertencesse. E estava, naquela fase, numa de suas 
profundas indisposições para escrever, o que nos fazia 
temer que o projeto jamais chegasse a termo. Claro 
está, e ele próprio sabia disso, que o seu estado de saúde 
mostrava um declínio acentuado.

Seus amigos não deixavam de acompanhar com 
cuidado a evolução de uma criatura cuja existência 
fora continuamente áspera, e temiam sempre que a si-
tuação viesse a se agravar de súbito, cortando as possi-
bilidades daquele depoimento imprescindível. Demais, 
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não adiantava opinar sobre a verdadeira e profunda 
exigência da necessidade do depoimento. Ninguém 
melhor do que o romancista sabia disso. Os que lhe 
conheciam o temperamento, pois, apenas sorriam 
quando alguns afeitos insistiam naquela necessidade e 
usavam até a arma, que o mestre alagoano detestava, 
do elogio, da lisonja, como se, sem a sua obra, a época 
ficasse sem retrato.

Tal procedimento era inócuo. Os que estavam acos-
tumados a sentir-lhe, sob a aparente irritação, não só 
a generosidade do espírito mas principalmente a luci-
dez e a inteireza, confiavam em que, se fosse possível, 
ele não deixaria de pôr no papel as suas memórias. 
Mais do que isso, de pô-las no papel tal como o fez, sem 
pretender tornar-se a figura central, sem rabiscar um 
desses tristes e ridículos depoimentos pessoais em que 
a vaidade alimenta todos os recursos. Grande artista e 
homem lúcido e equilibrado, conhecia bem a sua arte 
e o seu tempo para admitir que, de sua parte, fosse 
possível uma descaída tamanha.

Por circunstâncias que não vem ao caso rememo-
rar, não nos foi permitido acompanhar o desenvolvi-
mento da obra. Um afastamento prolongado fez com 
que só a conhecêssemos depois de impressa. E estas 
explicações, aparentemente destituídas de importân-
cia, têm a intenção apenas de mostrar como lhe foi 
difícil a tarefa, como a imaginou por muito tempo e 
como só depois de um trabalho lento de espírito se 
dispôs a enfrentá-la, transformando-a nessa obra que 
ficará, por muitos motivos, como um dos grandes li-
vros brasileiros.
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Se a amizade nada tem a ver com a crítica, como 
é natural, a um escritor desaparecido é justo que se 
preste a homenagem que Graciliano Ramos mereceu, 
como homem e como escritor. Homem que honrou o 
seu tempo, escritor que, ainda vivo, apareceu como um 
dos maiores de toda uma literatura e, agora, depois de 
sua morte, verificamos ter sido ainda mais eminente 
do que supúnhamos. Porque, com ele, ao contrário do 
que acontece em relação a outros, a visão próxima per-
turbava, em vez de ajudar, a avaliação exata de sua 
grandeza.

Na proporção em que o tempo for decorrendo, é 
certo que a sua figura não cessará de crescer. Não vai 
nisso qualquer vislumbre daquele sentimento, muito 
comum entre nós, que procura aumentar as dimensões 
do que passou, valorizando as qualidades dos mortos. 
Tal sentimento, inócuo e transitório, pode valer para 
os que nos cercam, para os íntimos. Em relação a uma 
figura de vida pública, como um escritor, não tem va-
lia alguma. Não há de passar muito tempo, certamen-
te, para que outros brasileiros, e não já os da geração 
que viveu o tempo em que o romancista exerceu a sua 
tarefa, teçam as reverências e as homenagens que real-
mente têm importância e que não faltarão ao escritor 
de méritos ímpares, cuja obra tem a eternidade de tudo 
o que, condicionado pela arte, guarda os sinais que a 
vida vai deixando no homem.

É certo que as Memórias do cárcere despertarão um 
interesse invulgar mercê do depoimento em si que elas 
encerram, mercê de se constituírem como que na au-
tópsia de uma época das mais sombrias que este país já 
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atravessou. Muitas das figuras que aparecem em suas 
páginas estão vivas. Algumas despertam e vivificam 
a paixão. Viveram grandes episódios, padeceram do-
res inauditas, mostraram traços de grandeza como é 
raramente dado ao homem experimentar. Outras, que 
se fizeram notáveis pelo lado oposto, pela ignorância, 
pela malevolência, pela crueldade, pela estupidez, ape-
nas nos ensinarão a conhecer a exata medida do que 
existe de sórdido na condição humana.

Contrastes singulares avultarão ainda mais em vis-
ta de que são vivas muitas dessas figuras e guardam, 
para todos, um interesse fascinante. E não é possível 
deixar de mencionar, e até seria tolice fazê-lo, que a 
obra tem importância como depoimento — tem mesmo 
uma importância desmedida. Só um homem da inteire-
za moral de Graciliano Ramos nos poderia oferecer um 
texto como o desses quatro volumes, em que assisti-
mos ao lento e inexorável desfilar de criaturas da mais 
variada natureza, sem que tentasse, a todo momento, 
intervir na exposição, acentuando, aqui e ali, os traços 
e denunciando a sua própria presença.

Mas é preciso também não esquecer, e tal aspecto 
merece e deve ser frisado, num momento em que o ân-
gulo anteriormente indicado tenderá a perturbar os 
julgamentos, que a obra póstuma de Graciliano Ramos 
é um trabalho de mestre no seu ofício, um trabalho que 
ficará, por todos os tempos, enquanto houver língua 
portuguesa, um desses livros que surgem sob o signo 
da eternidade. Será talvez cedo para percebê-lo. As 
paixões, apegando-se ao depoimento em si, contribui-
rão para deformar a visão exata, para desviar a aten-
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ção daquilo que, nessas páginas lúcidas e equilibradas, 
é o traço do artista, a sua marca. É interessante, por 
isso mesmo, que nos detenhamos um pouco em torno 
de tal aspecto.

O depoimento é precioso. Ninguém o poderia prestar 
de forma como o prestou o romancista. Discutiremos, 
tanto quanto nos seja possível, os seus aspectos mais 
interessantes. Pretendemos, agora, frisar as qualida-
des literárias de uma obra em que, avultando, elas são 
perturbadoras e difíceis de separar pela análise crítica.

Quando ouvíamos o sertanejo alagoano falar, e era 
raro que o fizesse, de sua obra em projeto, pensávamos, 
sem nos manifestarmos, que a importância do depoi-
mento estava estreitamente ligada à sua qualidade 
literária, àquilo que, quando tiverem passado paixões 
e tempestades, restará ainda como imperecível. E isso 
não vai dito no sentido de desmerecer os acontecimen-
tos em si. Muito ao contrário, pela sua gravidade e 
importância, desejávamos que eles fossem fixados com 
mestria tal que se tornassem eternos, que ficassem 
para a posteridade como um testemunho e que, mui-
to depois, a qualidade literária do trabalho ajudasse 
a valorizá-los. Muitos estavam, pois, em condições de 
depor — mas raros em condições de dar ao depoimento 
o cunho da eternidade.

Graciliano Ramos realizou a tarefa como desejáva-
mos todos: sua história aparece como um dos grandes 
livros brasileiros, talvez o maior. Não se surpreendam 
– amanhã, quando a vida de hoje estiver esquecida, essa 
obra nos representará. Será, para os brasileiros que vie-
rem depois de nós, muito mais do que Os sertões, muito 
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mais do que o melhor Machado de Assis. E foi por isso 
que escrevemos que Graciliano honrou o seu tempo.

Demais, só o mestre de Angústia poderia realizar a 
tarefa com a grandeza necessária. Temíamos que não 
lhe fosse possível tal realização. Na medida em que 
declinava fisicamente, sentíamos a inexorável pressão 
do tempo. Aquele organismo combalido, sobre o qual 
se atiravam sobrecargas formidáveis, talvez não resis-
tisse o necessário. Demais, a vida, implacavelmente, 
deu-lhe a provar todas as suas dores e todas as suas 
amarguras.

Quando, em circunstâncias trágicas, perdeu um dos 
filhos, quase nos assaltou o desânimo total. O roman-
cista atravessou, além de tudo, uma de suas fases de 
depressão, em que lhe era impossível traçar uma linha. 
Sentiu fundo as agruras, quase se entregou ao deses-
pero e — já não é segredo, porque ele próprio escla-
rece, embora em relação a época anterior — buscou a 
bebida. Todos nos sentimos no dever de ajudá-lo, para 
que lhe fosse possível levar a termo a tarefa a que não 
poderia faltar. E ele não nos faltou, felizmente.

Depois, o organismo decaiu, vertiginosamente, 
vieram as viagens e, em seguida, a realidade mostrou 
que a sua existência estava próxima do fim. Graciliano 
Ramos era um trabalhador lento e difícil, incontentá-
vel. Não só escrevia pouco e através de longas pausas 
como corrigia impiedosamente, jamais se contentava 
com o texto que lançava em primeira mão. Parecia-
nos muito difícil que chegasse a completar a obra que, 
marcando a sua verdadeira grandeza, constituísse o 
documento da nossa época.
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É certo que seria grande sem esse livro. Já havia 
atingido as culminâncias de sua arte. Os seus livros 
anteriores bastariam para dar-lhe um lugar entre os 
maiores escritores brasileiros de todos os tempos. No 
dia em que alcançassem a difusão em outras línguas, 
constituiriam leitura generalizada e universal, levan-
do aos demais povos as imagens do nosso povo, de que 
foi um autêntico representante e um pintor fiel. Parece, 
entretanto, que adivinhávamos a altura a que chega-
ria nas páginas, intensamente vividas, em que nos 
conta o que sofreu e o que viu sofrer num dos instantes 
tenebrosos da nossa história.

Se o leitor, qualquer que seja, atentar para as refe-
rências que o memorialista faz ao livro que, quando foi 
preso, tinha pronto, tendo deixado os originais com os 
seus familiares, e lembrar-se, como afirma, necessitar 
revisão, ser mesmo reduzido a um terço, e souber que 
tal livro é nada menos do que Angústia, poderá ter uma 
ideia da exigência do romancista para consigo mesmo, 
de sua insaciedade ante o que produzia, da vontade 
constante de reformar e polir. Pois, se Angústia é um 
dos grandes romances brasileiros, e ele o considerava 
como necessitando ser tão cortado e corrigido que o 
reduziria a um terço, que dizer da tarefa que teve em 
relação aos originais desses quatro volumes, em que 
pôs o melhor de sua arte.

Tal insatisfação constituía outra ameaça. Quase de-
sejaríamos que não fosse tão perfeito. E achávamos gra-
ça dos escritores que, muito mais jovens, davam-se, com 
uma tranquilidade singular de consciência, ao desplante 
de alinhar volumes e volumes, como se produzissem em 
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série. Nesse sentido, está claro que Graciliano Ramos foi 
um dos mais altos exemplos de honestidade literária que 
nos foi dado conhecer.

Ninguém tinha, como ele, consciência da importân-
cia da tarefa do escritor. Ninguém foi mais fiel ao que 
a arte literária tem de grande e ao mesmo tempo de 
difícil e de apagado do que esse homem que começou a 
escrever tarde e escreveu praticamente até o instante 
derradeiro. Para deixar o quê? Reunindo tudo, tudo e 
tudo, magros catorze volumes.

Realizou-se, entretanto, para glória do romancista, 
o que todos poderiam desejar se soubessem os detalhes 
de sua existência. Conseguiu deixar-nos, ainda que 
incompletas, essas memórias. Deixando-as, realizou a 
sua mais alta tarefa e concedeu ao nosso tempo a sorte, 
verdadeiramente feliz, de conhecer o depoimento que, 
sendo um trabalho de arte literária insuperável, cons-
titui também o retrato inapagável de rigor e honesti-
dade, com equilíbrio e com veracidade, pelo seu maior 
artista, aquele que, entre todos, estava em melhores 
e mais aprimoradas condições para traçá-lo, pela ex-
periência literária e pela experiência humana, sendo, 
ao mesmo tempo, um escritor dos maiores que o nosso 
país já conheceu e um homem cuja inteireza indesmen-
tida foi comprovada através do sofrimento, e em que 
o sofrimento, deixando as suas indeléveis marcas, não 
alterou uma linha da conduta e na lúcida visão do ho-
mem e da vida.

Graciliano Ramos foi preso em 1936. Só dez anos 
depois começou a pôr no papel as suas impressões do 
cárcere. Decisão maduramente refletida, passou por 
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altos e baixos, na preparação, e por pausas e descuidos, 
na execução. É o romancista o primeiro a confessar as 
dúvidas, a princípio com uma desculpa pouco forte: 
“Além disso, julgando a matéria superior às minhas 
forças, esperei que outros mais aptos se ocupassem 
dela.”37 Nem foi a esterilidade do fascismo indígena 
que o impediu de lançar-se à tarefa — no que não es-
tamos de acordo.

Graciliano, de passagem, refere-se àqueles tempos 
ominosos e afirma:

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos 
oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com 
a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos 
estreitos limites a que nos coagem a gramática e a 
lei, ainda nos podemos mexer.

Para concluir:

Não caluniemos o nosso pequenino fascismo 
tupinambá: se o fizermos, perderemos qualquer 
vestígio de autoridade e, quando formos verazes, 
ninguém nos dará crédito. De fato, ele não nos 
impediu de escrever. Apenas nos suprimiu o desejo 
de entregar-nos a esse exercício.38

O fascismo nacional foi, realmente, como ainda é, 
sob outras condições, uma coisinha medíocre e suja. 
Apesar de algumas violências ostensivas — queimas 
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de livros, buscas e limpezas de bibliotecas, prisão de 
escritores tão somente por serem escritores —, não tor-
nou proibitivo o exercício pessoal da literatura. Mas, 
conforme bem define o romancista, tirou todo o desejo 
de fazer literatura e, talvez mais importante do que 
isso, tirou toda a possibilidade de manifestação lite-
rária livre. O escritor podia dedicar-se à sua tarefa: 
difícil era divulgá-la.

Ora, ninguém escreve para guardar, e sim para 
contar aos outros. Mesmo agora, tantos anos passados 
sobre o período conturbado, houve ainda muita hesi-
tação a respeito do lançamento dessas Memórias do 
cárcere. Por aí é possível avaliar o que era o problema 
há cerca de um decênio. Tal publicação teria sido to-
talmente impossível. O fascismo tupinambá teve, pois, 
influência no caso.

Graciliano Ramos explica como se decidiu, depois 
das dúvidas, a escrever as suas memórias:

Tendo exercido vários ofícios, esqueci todos, e assim 
posso mover-me sem nenhum constrangimento. Não 
me agarraram métodos, nada me força a exames 
vagarosos. Por outro lado, não me obrigo a reduzir 
um panorama, sujeitá-lo a dimensões regulares, 
atender ao paginador e ao horário do passageiro do 
bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda 
como um vagabundo, deter-me em longas paradas, 
saltar passagens desprovidas de interesse, passear, 
correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei acon-
tecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, 
como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um 
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binóculo: ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até 
cansar, se isto me parecer conveniente.39

A sua honestidade intrínseca, entretanto, não lhe 
permitiu tais desmandos. Livre em manifestar-se, des-
pido de preocupações e com os acontecimentos a distân-
cia, tinha responsabilidades tácitas, a que não faltaria. 
Escreveu, a esse respeito, com propriedade singular:

Quem dormiu no chão deve lembrar-se disto, impor-se 
disciplina, sentar-se em cadeiras duras, escrever em 
tábuas estreitas. Escreverá talvez asperezas, mas é 
delas que a vida é feita: inútil negá-las, contorná-las, 
envolvê-las em gaze.40

Demais, estava próximo do desligamento dos der-
radeiros compromissos — sabia que o restante de sua 
existência era pouco:

Há entre eles homens de várias classes, das profissões 
mais diversas, muito altas e muito baixas, apertados 
nelas como em estojos. Procurei observá-los onde 
se acham nessas bainhas em que a sociedade os 
prendeu. A limitação impediu embaraços e atritos, 
levou-me a compreendê-los, senti-los, estimá-los, não 
arriscar julgamentos precipitados. E quando isto não foi 
possível, às vezes me acusei. Ser-me-ia desagradável 
ofender alguém com esta exumação. Não ofenderei, 
suponho. E, refletindo, digo a mim mesmo que, se isto 
acontecer, não experimentarei o desagrado. Estou a 
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descer para a cova, este novelo de casos em muitos 
pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentidão — e 
provavelmente isto será publicação póstuma, como 
convém a um livro de memórias.41

Tinha razão — nem chegou a completar o texto, 
escrito com aquela lentidão que era um de seus traços 
mais característicos. Nem chegou a emendar e corrigir, 
como era de seu gosto, tudo o que entregara ao editor. 
A morte o colheu em meio à tarefa, talvez no fim.

Escreveu, realmente, com exatidão espantosa, com 
rigor excepcional. Tudo o que é negro, em sua narração, 
é negro pela sua própria natureza, o que é sórdido por-
que nasceu sórdido, o que é feio é mesmo feio. Não há 
pincelada do narrador, no sentido de frisar traços, de 
agravar condições, de destacar minúcias denunciado-
ras. O libelo é seco, puro, despido de qualquer fantasia. 
Tudo sai da realidade, com a arte do escritor, mas sem 
deformação. Nem houve, em página alguma, outra coi-
sa senão um firme e profundo desejo de compreensão. 
Quando a compreensão não se completa, o romancista se 
acusa a si mesmo, e se desculpa. Não há pormenores des-
necessários e, principalmente, não há injúrias. O libelo, 
entretanto, permanece inteiriço, enorme, eloquente.

Havia asperezas — contá-las com arte permitiu re-
constituí-las sem muito adjetivo, sem abuso da retórica, 
sem desmandos, sem descomedimentos. Raro o qualifi-
cativo que se pega à criatura como um esparadrapo fica 
a marcá-la. Do idiota que pretendia fuzilá-lo, conforme 
conta no primeiro volume, lá longe, no segundo, apare-
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ce o adjetivo “grotesco”, e mais nada. E que era aquele 
sub-homem senão isto, grotesco? Adjetivá-lo de outra 
forma, denunciar-lhe a maldade, a ignorância e estupi-
dez seria demasiado.

Ao falar como falou ao romancista preso, estava 
sendo precisamente grotesco e nada mais do que isso. 
O adjetivo não tem substituto. Não havia razão para 
afirmá-lo dono de outras deficiências. Demais, nem o 
seu nome aparece. O que foi um traço de inteligência, 
retirando ao imbecil a única oportunidade de entrar 
para a eternidade. Para que guardar-lhe o nome? 
Representava apenas um símbolo, e como símbolo era 
grotesco. Nada mais do que isso, que já foi excessivo.

Tal maneira de comedir-se, de deixar as coisas em 
seus lugares, de apanhar apenas o essencial, de desta-
car o que merecia ser colocado em destaque, de apontar 
a minúcia indispensável, e nada além disso, dá às suas 
memórias não só a dimensão de grandeza literária a 
que já nos referimos, mas a dimensão de depoimento 
pleno de veracidade, constituindo-se num dos docu-
mentos mais eloquentes de uma época, qualquer coisa 
de libelo e também de epitáfio.

Aos que conheceram Graciliano Ramos, por outro 
lado, não constitui surpresa que, tendo escrito memó-
rias pessoais, e tendo escrito na primeira pessoa, nada 
do que conta gira em torno de sua pessoa, julgue-se 
uma espécie de fulcro dos acontecimentos. Aos que não 
o conheceram, entretanto, e se viciaram na autobio-
grafia alimentada na vaidade, nas memórias centra-
lizadas em uma só criatura, na biografia que destaca 
uma personalidade, como se ela vivesse em um tempo 
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e um meio ideal, que em nada a afetasse, isso aparecerá 
como um contraste. Aqueles traços pertencem, real-
mente, neste fim de época, não só a deficiências lite-
rárias facilmente perceptíveis, como a uma tendência 
que está acima dos indivíduos, ligada ao individualis-
mo em decadência, já em franca decomposição.

O romancista pode escrever, pois:

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse 
de ficção, bem: fala um sujeito mais ou menos imagi-
nário: fora daí é desagradável adotar o pronomezinho 
irritante, embora se façam malabarismos por evitá-lo. 
Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. 
Além disso não desejo ultrapassar o meu tamanho 
ordinário. Esgueirar-me-ei pelos cantos obscuros, fugirei 
às discussões, esconder-me-ei prudentemente por detrás 
dos que me parecem patentear-se.

E surgem, então, as figuras e as cenas com uma ve-
racidade surpreendente, em sua inteireza, com defeitos 
e qualidades que lhes pertenciam, e em que o narrador 
não toca, seja para fazer avultar, seja para fazer desa-
parecer. Figuras definidas em dois ou três traços, por 
vezes através de um diálogo curto, com intervenções 
muito rápidas. Figuras de todas as classes, com as suas 
deficiências e as que pertencem à classe de que provie-
ram, movendo-se como gente e jamais como bonecos, 
sofrendo e mostrando-se nuas, sem nenhum disfarce.

Jamais uma galeria igual nos foi mostrada, e jamais 
as criaturas, nela, guardaram tão perfeitament e os seus 
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traços de identificação. As cenas estão em seus lugares, 
cenas em que se movem seres humanos, ou apenas ca-
racterizadas por uma paisagem estreita, um porão de 
navio, um quarto de quartel, um pátio mal-entrevisto, 
uma cela ou um corredor comum, cenas que aparecem 
com todos os seus contornos, ou que mal aparecem, 
porque o narrador não as viu inteiras, mal apenas as 
vislumbrou, ou adivinhou, através de um grito, de um 
pranto, de um gesto.

Tudo humano, profundamente humano, talvez de-
masiado humano, sem um sinal de deformação, sem a 
mínima intervenção do narrador, escondido, posto em 
plano secundário. Servindo para que o elemento essen-
cial apareça, apenas, e nada além disso: uma espécie 
de janela para o passado, de vigia para o cais, de grade 
para um corredor — uma espécie de binóculo focali-
zando seres e coisas, a que chegamos com a nossa visão 
e que nos ajuda, com o seu poder de aumento. Nenhum 
interesse, por outro lado, em justificar um gesto, em 
explicar um impulso, em definir a sua própria posição. 
Tudo mostrando de maneira linear, o romancista situa 
precisamente os elementos da paisagem. Os que avul-
tam é porque foram grandes. Os que se amesquinham 
é porque foram mesquinhos.

Através de cenas e de criaturas, entretanto, aparece 
tudo o que o homem possui de generoso e baixo, a 
truculência gratuita do negro que encosta a pistola ao corpo 
do prisioneiro sem qualquer necessidade, a gentileza do 
soldado que faz as pequenas compras, a singularidade 
do oficial que oferece dinheiro ao preso, do carcereiro que 
se desculpa pela ruindade da alimentação, a pequenez 
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do ladrão que se esconde por causa de uma quantia 
insignificante. E a sordidez dos ambientes, o porão de navio 
imundo, o confinamento no quarto, com o companheiro 
palrador, a cela da penitenciária. E os problemas da vida 
em comum, quando os prisioneiros se mostram em sua 
verdadeira dimensão, com a ausência de disfarces a que 
a vida nos obriga. Na promiscuidade, geram-se estranhos 
sentimentos e impulsos. Entre alguns, a repulsa imediata, 
o horror instantâneo. Entre outros, a aproximação 
rápida, a afinidade logo descoberta. Criam-se novos 
problemas, é um mundo que procura definir-se e aparecer.

Graciliano Ramos deu à sua narração os toques de 
grandeza que a colocam no mesmo plano dos grandes 
livros universais do gênero, não só pela pureza de sua 
arte, a mais alta que nosso tempo conheceu, como pela 
inteireza do conteúdo. Ninguém, entre nós, chegou tão 
perto do que a criatura humana possui de mais íntimo. 
Ninguém soube mostrar os complexos e variados lados 
da natureza humana, a sua capacidade quase infinita 
de grandeza, o segredo de suas paixões e o motivo de 
seus impulsos. Tais tipos, retirados à realidade, tradu-
zem, para nós, os altos e baixos de uma sociedade inteira 
em determinada época, constituem um corte profundo. 
Através de suas manifestações, começamos a proceder 
ao levantamento de uma fase conturbada, em que houve 
a mistura de tudo o que o homem possui, entre nós, de 
bom e de mau. Nesse sentido, essas memórias constituem 
uma espécie de livro de aprendizagem, que deve estar 
em todas as mãos. Seus ensinamentos não decorrem do 
teor artístico, apenas, mas do mundo que encerram.

O falso e o verdadeiro se confundem, em suas pá-
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ginas: a falsa bravura e a verdadeira, a falsa genero-
sidade e a verdadeira, a falsa rebeldia e a verdadeira. 
Situações e atos pessoais ajudam a definir e distinguir 
uma coisa da outra. Verificamos, assim, a riqueza es-
condida que existe em cada criatura e como nos po-
dem surpreender algumas com as manifestações mais 
inesperadas. Ao deixar o cárcere, cujos ângulos mais 
escondidos nos mostra nas suas memórias, Graciliano 
Ramos era já um romancista conhecido. Estávamos 
em pleno desenvolvimento do pós-modernismo, ou, 
para sermos mais exatos, já em seu declínio, quando 
o ambiente, turvado pelos desencontros políticos e to-
talmente pejado pelo advento do fascismo indígena, 
contribuía para quebrar as possibilidades do trabalho 
literário. Os escritores surgidos com o pós-modernis-
mo, como o próprio Graciliano, continuariam a escre-
ver, e alguns nos dariam obras de excelente quilate. 
Mas já não havia clima para propiciar o aparecimento 
de valores novos, o movimento contínuo que caracte-
riza as fases em que o trabalho intelectual denuncia a 
sua força.

Mesmo os antigos, aqueles que haviam já con-
quistado uma posição, ganhado o público, adquirido 
notoriedade, declinaram. Raros os que conseguiram 
manter um alto nível, excepcionais os que, como 
Graciliano Ramos, chegaram a aprimorar as suas qua-
lidades. Tais exceções não invalidam a afirmação a res-
peito do declínio. O que é autêntico sempre consegue 
vencer a tempestade, quando já adquiriu madureza. Se 
examinarmos, sem sombra de injunções pessoais, sem 
nos impressionarmos com impressões alheias, os nomes 
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de escritores e de obras aparecidas quando do domínio 
do fascismo indígena, verificaremos, sem muito tra-
balho, como entraram em decadência os que haviam 
feito alguma coisa de aproveitável, como quase nada 
produziram os novos.

Graciliano Ramos escrevera Caetés e São Bernardo, 
romances entregues ao público, e Angústia, cujos ori-
ginais conservara para o polimento indispensável. O 
primeiro, em que aparecem, visíveis à mais simples 
observação, sinais da influência de Eça de Queirós, 
revelava um romancista de grandes qualidades, mas 
estava longe de denunciar a presença daquele que seria 
colocado a par de Machado de Assis. Graciliano Ramos 
desprezaria, posteriormente, o romance de estreia, em 
que há, entretanto, motivos interessantes. Sendo o pior 
Graciliano era, sem dúvida, melhor do que quase tudo 
o que aparecia na ocasião.

São Bernardo, muito ao contrário, revelava o dedo 
do gigante. Tratava-se de trabalho de primeira ordem, 
um dos grandes livros brasileiros de todos os tempos, 
romance de um sentimento, o ciúme, mas muito mais 
do que isso, porque retratava relações sociais bem pre-
cisas do país e contava a história de um bruto, com 
uma arte equilibrada e polida, muito diversa de tudo 
aquilo cujo aparecimento todos acompanhavam como 
um dos momentos mais fecundos da vida literária bra-
sileira. O turbilhão do momento, a urgência em criar, 
a ausência de seleção e de crítica, o impulso irresistível 
de fases semelhantes nos mostravam, de preferência, 
ficcionistas instintivos, quase sempre memorialistas 
inconscientes, exímios contadores de histórias, é certo, 
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mas trabalhadores literários de categoria secundária. 
Tudo aqui impressionava o ambiente e era realmente 
alguma coisa de positivo.

A frequência com que surgiam os referidos ficcio-
nistas, revelando, quase imutavelmente, a par de 
grandes qualidades, deficiências palmares, não corres-
pondia senão a uma das características da fase que ía-
mos atravessando, quando uma ampla liberdade, que 
jamais se repetiu, uma curiosidade intensa da parte do 
público, uma participação ativa de camadas cada mais 
numerosas do campo da criação artística, coincidindo 
com a sua participação no campo político, proporcio-
navam o aparecimento e o triunfo mais ou menos fácil 
de escritores de valor muito diverso. Dentro do tumul-
to próprio de fase de tais coordenadas dificilmente se 
poderia estabelecer a seleção indispensável. Teria que 
ser transferida para oportunidade melhor, quando o 
tempo tivesse operado a sua tarefa, quando a aparen-
te grandeza de alguns ficasse reduzida às suas exatas 
dimensões, quando a desimportância de outros, ou a 
importância relativa, começasse a avultar.

Sem crítica objetiva, sem densidade cultural no 
meio, sem filtragem de nenhuma espécie, teria de exis-
tir, e permanecer por algum tempo, a mistura hetero-
gênea. Havia, realmente, ficcionistas e ficcionistas, e o 
que importava é que a ficção se apresentava como im-
portante, encontrando pela primeira vez em nossa lite-
ratura o seu lugar, da parte da criação como da parte 
do público, que a buscava e nela encontrava encanto e 
fascínio, porque ela lhe trazia, mais ou menos informe, 
cheia de defeitos e plena de descaídas, mas estuante e 
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cálida, a vida que realmente escorria em diversos seto-
res do país.

Uma crítica equilibrada, ou um meio capaz de dis-
tinguir bem os valores — o que seria um contrassenso 
histórico —, teria separado, desde logo, o joio do trigo, 
deixando em segundo plano a ficção instintiva, em que 
havia revelações interessantes, curiosas e dignas de 
atenção, mas que não era ainda literatura, a rigor, e 
apanhado em primeiro lugar aquilo que, tendo as qua-
lidades que o público sempre exige, qualquer que seja 
o seu nível, guarda também um teor literário evidente. 
No tumulto do momento, pois, um observador menos 
desatento teria notado a importância indiscutível da 
contribuição de Graciliano Ramos, mesmo conside-
rando o romance de estreia, enquanto saberia julgar 
a transitoriedade de outros, que faziam muito sucesso 
porque continham elementos de interesse, mas não se 
distinguiam pela posse de qualidade literárias desta-
cadas.

Entre o tumulto de ficcionistas cujos conflitos com 
a sintaxe escapavam à observação, escondidos atrás 
de qualidades fascinantes, era difícil, entretanto, para 
o grande público, distinguir a qualidade superior do 
romancista alagoano. Onde houvesse um leitor de 
cultura individual extensa, acostumado a diferenciar 
valores e a dissociar as aparências das realidades, não 
teria sido tarefa das mais ásperas separar aquele nome 
dos demais. O que aconteceu com Graciliano Ramos 
foi interessante e curioso, sob muitos pontos de vista. 
Num momento em que a ficção ganhava a rua, isto é, 
conquistava o público, os seus romances não eram dos 
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mais difundidos. Certo é que, entre os escritores, entre 
os seus pares, entre aqueles que, mal ou bem, sabiam 
ver alguma coisa, eles tinham um prestígio destacado. 
Mas, ao lado de tal compensação, colocava-se o sucesso 
dos ficcionistas, que produziam depressa, que conquis-
tavam o público, que ganhavam as galerias e que en-
travam a gozar de uma autoridade sob muitos pontos 
imerecida, embora perfeitamente explicável.

Ora, São Bernardo era, sob todos os ângulos, uma 
autêntica obra-prima. A primeira edição, entretanto, 
lançada por um editor audacioso, que, sob vários as-
pectos, precedeu, com as suas iniciativas, o largo mo-
mento de atividade do movimento editorial brasileiro, 
saíra com relativa lentidão. Daí certa descrença do 
próprio romancista. Certo desalento no sentido de en-
tregar os originais de Angústia, quando lhe fosse per-
mitido fazer as implacáveis corrigendas, quando lhe 
fosse permitido reduzir tudo aquilo a um terço, confor-
me observava consigo mesmo. Ao editor, que lhe pedia 
os originais, provavelmente por indicação de amigos, 
responderia que o livro se venderia mal, que era sotur-
no e amargo, que não alcançaria cem leitores. É neces-
sário saber que Graciliano Ramos não cultivava a falsa 
modéstia, em que se encastelam as vaidades mais pro-
fundas, para avaliar o sentimento real do romancista. 
Estava longe de ser um triunfador, pois. Estava longe 
de ser um nome nacional. Sua fama, exclusivamente 
literária, reduzia-se ao círculo dos seus pares, dos que 
escreviam, dos que, mesmo agora, constituem a cama-
da mais importante do grupo dos leitores.

Preso em 1936, em face de exigências da vida e da 
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vida e da solicitação constante do editor, decidiu-se o 
romancista a entregar ao público o livro em que descre-
veu o drama singular de uma criatura difícil. É qua-
se inexplicável que um livro de tal natureza, o mais 
áspero, o mais complexo, o mais enovelado de todos 
os que escreveu o romancista alagoano, tivesse alcan-
çado o sucesso que logo lhe veio ao encontro. Não é o 
caso, aqui, de discutir as razões de tal sucesso, relativo 
naturalmente, condicionado à difusão que era possível 
alcançar um ficcionista do seu porte e de suas carac-
terísticas. Mas não deixa de aparentar, pelo menos, 
um contraste com a saída lenta dos dois primeiros, o 
de estreia, romance fácil, capaz de seduzir os espíritos 
menos atentos, ao alcance de todas as mentalidades, o 
segundo uma obra digna de ser posta no nível do que 
de melhor produzimos em séculos, com um lugar eter-
no entre os grandes livros brasileiros.

O caso é que, saído da prisão, Graciliano Ramos era 
considerado já, pelo menos nos círculos em que isso tem 
alguma importância, uma figura de qualidades singu-
lares, digna de admiração e de apreço. Admiração e 
apreço que não cessaram de crescer, de tal forma que, 
depois de Vidas secas, a sua posição de primeiro pla-
no deixou de ser objeto de discussão, havendo a táci-
ta ou pública aceitação de um destaque merecido. As 
homenagens recebidas quando de seu quinquagésimo 
aniversário corresponderiam, pois, de toda forma, à 
sanção de um julgamento que estava feito e que não 
padecia dúvidas. Dez anos depois, aproximando-se do 
fim, nova homenagem, em que se reuniram homens de 
tendências as mais variadas, só unânimes em consa-
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grar aquele sertanejo rude como o maior escritor de 
nosso tempo.

Augusto Frederico Schmidt, de quem se pode dis-
cordar e de quem discordamos fundamentalmente em 
quase tudo, mas cuja inteligência todos reconhecem, 
porque ela existe, é um fato indesmentível, teria oca-
sião de escrever estas palavras lapidares que consti-
tuem uma das melhores e mais justas sentenças que 
um escritor pode pronunciar a respeito de outro escri-
tor ainda vivo:

Quando os que se julgam poderosos das letras nada 
mais forem, quando esses a quem ninguém ousa 
disputar honrarias, viagens e proventos não forem 
lembrados sequer, ainda se ouvirão na estrada os 
passos da família de Fabiano tangida pela seca, a 
Baleia continuará a morrer angustiada por não 
estar cumprindo o seu dever de vigiar as cabras, 
naquela hora em cheiros de suçuarana deviam andar 
pelas ribanceiras, a rondar as moitas afastadas. 
Quando o silêncio tiver sepultado toda uma literatura 
cheia de brilho e de enfeites, e ninguém se lembrar 
dos que estiveram na moda, a tragédia do bruto de 
S. Bernardo continuará, e os sofrimentos dos homens 
e das mulheres de Angústia não terão passado.

Todos devemos a Graciliano Ramos, além do que 
lhe devemos pelos seus méritos de artista incompará-
vel do idioma, como escritor que honrou o seu tempo 
e o seu país, a gratidão por ter permanecido puro e ín-
tegro, como homem e como artista, não só diante da 
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adversidade, que lhe foi tenaz e constante, como diante 
do sucesso, mais perturbador e mais enganoso do que a 
adversidade. Todos lhe devemos a gratidão por, sendo 
o maior de todos nós, certamente o único que os nossos 
netos conhecerão e frequentarão, ter sabido resistir, 
de um lado, a tudo o que representou, em sua agitada 
existência, sofrimento e tormento, e, de outro, a tudo o 
que nela representou, de forma singular, triunfo e des-
taque. Quando tantos fraquejaram e mudaram, ou si-
mularam mudar, conservou-se sereno e firme. Quando 
tantos ofereceram o triste espetáculo da queda às fáceis 
seduções que se apresentam à inteligência, em nosso 
país, numa fase de transição como a que atravessa-
mos, soube conservar-se imune a tudo o que o cercava, 
ainda às melhores homenagens, recebendo-as no alto 
e nobre sentido em que elas foram colocadas, que não 
as aceitaria de outro modo, mas jamais se afastando 
daquilo que lhe parecia certo, por convicção.

Suas memórias representam, assim, a derradeira 
oferta de um espírito sereno e justo. Constituem mais 
do que um testemunho porque um libelo, traçado por 
escritor moribundo, que a ninguém teria de prestar 
contas, senão à sua consciência. A trêmula mão do ar-
tista, nas proximidades do fim, guardava a capacidade 
do traço literário do mais alto teor, ao comando de um 
espírito que representou um dos nobres instantes do 
homem numa época triste e penosa, que permitiu e 
criou os quadros que ele nos apresenta nas Memórias 
do cárcere.

De cárcere em cárcere, de enxovia em enxovia, de 
presídio em presídio, Graciliano Ramos percorreu um 
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longo caminho, cujas etapas nos apresenta, de forma 
verdadeira e objetiva, na sua narração espantosa. 
Metido num quartel, transferido ao porão de um na-
vio, em companhia de criminosos comuns, conduzido 
ao pavilhão dos primários, à Casa de Correção, daí à 
Colônia Correcional, na ilha Grande, restituído ao pre-
sídio carioca da Detenção, nem uma vez foi ouvido e 
jamais foi acusado. Como foi possível que isso aconte-
cesse? Ele mesmo nos dá a amostra da tremenda fú-
ria, cega e trôpega, da reação desencadeada, quando 
Caliban cometeu todas as torpezas, com o exemplo de 
Tiago, o marítimo que, embarcado num navio inglês, 
quis passear na capital brasileira, quando o seu barco 
chegou ao Rio, e foi preso apenas porque um motoris-
ta ladrão, que pretendia furtá-lo no preço da corrida, 
fez barulho e chamou-o de comunista em público. E 
nos fornece, com mordacidade, outros exemplos, o das 
criaturas bem-postas na vida, membros da classe do-
minante, ou os fanáticos religiosos, como aqueles que 
o pretendiam fuzilar, numa revolução futura, por ser 
ateu, todos recolhidos de mistura com réus comuns, 
como tenebrosos conspiradores e perigosos elementos a 
que a ordem pública ficaria a dever riscos imensos uma 
vez em liberdade.

A demência irresistível arrastava tudo, até mesmo 
elementos de suas próprias fileiras ou criaturas vulga-
res, que nada podiam e nem pretendiam fazer contra 
a ordem de coisas dominante. Votara-se um estado 
de guerra, em plena paz, como se exércitos inimigos 
estivessem às portas do país, e prorrogava-se tal es-
tado de guerra para que nada viesse a transpirar dos 
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atos de terrorismo tolo e de torpeza desenfreada que 
se vinham cometendo. Metido no porão do navio, 
misturado aos criminosos na Correção, conduzido ao 
presídio da ilha, tendo a cabeça raspada, tornado far-
rapo humano pela miséria física, assistindo aos espe-
táculos mais sórdidos, Graciliano Ramos nos retrata, 
com impressionante nitidez, não apenas os quadros a 
que assistiu, mas, através desses quadros, uma fase da 
existência do nosso país, fase que nos parece, agora, 
qualquer coisa distante e perdida, de que apenas nos 
recordamos, que nos parece já histórica — fase em que 
o que existe de mais baixo na natureza humana foi 
posto em triste e tranquila evidência, com um impudor 
ainda não igualado em parte alguma, ao mesmo tempo 
que com um desvario que não foi dos seus elementos 
menos curiosos. Desnorteada, a reação tragava os seus 
próprios elementos, de permeio com os que a comba-
tiam, e nivelava tudo, como um compressor, para que 
a planície da mediocridade e do terror se apresentasse 
como o seu caminho.

Convivendo, pois, com elementos os mais diversos, 
com professores universitários, médicos, advogados, 
jornalistas, militares, no mesmo plano em que eram 
postos revolucionários autênticos, meros participantes 
de motins, possuídos da ideia anarquista, partidários 
de tendências as mais díspares, lado a lado com os 
criminosos comuns, larápios orgulhosos de seus tra-
balhos, arrombadores, assassinos, tarados e figuras 
sub-humanas de todos os matizes, o romancista nos 
traçou, com a sua pena fecunda, perfis de uma gran-
deza imorredoura, imortalizados agora, figuras que 
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parecem girar em torno do leitor, animar-se e viver, 
evocadas com um poder tão grande de reconstituição 
e com tão consumada arte de criar personagens ou de 
transferi-las para a literatura. Vida que escorre, lenta-
mente, em cada página, e tormento e miséria e torpeza 
são os elementos com que jogou o romancista alagoano. 
Nelas, lado a lado, assistimos ao grandioso e comum, 
aos extremos da sordidez e da nobreza. E vemos como, 
ancorada no fundo dos corações mais esquecidos, exis-
te sempre alguma coisa de grande entre os humildes.

Graciliano nos demonstra, em sua história trágica, 
como ladrões e assassinos, policiais e carcereiros po-
diam gerar episódios em que a generosidade transpa-
recia, ao mesmo tempo que nos mostra, e com isso nos 
ensina, como entre criaturas pretensamente educadas, 
a que a vida tudo ofereceu, podem surgir, a qualquer 
momento, o orgulho, a vaidade, o egoísmo, rompen-
do a fina crosta imposta pelos costumes. “Cubano” e 
“Gaúcho”, criminosos comuns, saltam dessas páginas 
para adquirirem dimensões humanas, denunciam-se 
como criaturas, apesar de terem vivido sempre en-
tre comparsas. Outros, a que o cárcere aparecia pela 
primeira vez, que não estavam espiritualmente pre-
parados para sofrer as suas agruras, debruçam-se no 
desespero e mostram as arestas habitualmente escon-
didas. Nessa galeria imensa e variada, composta de 
vultos conhecidos e de homens que em pouco, talvez 
apenas nos contornos, indicam a sua condição, desta-
cam-se alguns pela grandeza, outros pela mesquinha-
ria de seus gestos. A todos o romancista concede sua 
atenção, restituindo-lhes a forma e dando-lhes vida 
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que jamais poderiam adivinhar.
Desidério, o esquerdista áspero, que não aceitava 

alianças em outra classe; Tiago, vítima de terrível en-
gano; revolucionários crestados pela experiência, falsos 
revolucionários, espiões vulgares nos aparecem como 
em um corte do material humano com que se argamas-
sou a fase tumultuosa em que foi colhido o romancista, 
como vítima singular. Os intelectuais, e aqueles que 
os artesãos consideravam intelectuais porque não em-
pregavam as mãos no trabalho, denunciam as suas 
insuficiências. Uma rebelião fracassada iria discrimi-
nar verdadeiros valores de valores falsos, iria separar 
criaturas estreitamente vinculadas ao seu destino de 
outras, nela apenas fortuitamente associadas. E, no 
cárcere, na solidão, debaixo dos sofrimentos, as diver-
gências surgiriam, de súbito, ou apareceriam devagar, 
distinguindo aquilo que seria muito difícil separar em 
condições normais. Nesse sentido, a obra póstuma de 
Graciliano Ramos se apresenta como rica de conteúdo 
e de ensinamentos, que não podem ser esquecidos nem 
postos de lado.

Combalido pelos sofrimentos, doente, submetido a 
todos os vexames, o romancista sabe distinguir nitida-
mente as coisas e coloca cada uma em seu devido lugar. 
Não há um desmando de julgamento, um acento de pai-
xão malposta, um desvio de conduta em sua narrativa 
objetiva e clara. Tudo aparece em contrastes vigorosos, 
estabelecidos pelas próprias criaturas, na sua diversi-
dade profunda e na revelação brutal e insopitável dos 
seus sentimentos e dos seus impulsos. Nada existe que 
tenha sido ocultado, e em tudo a pena do romancista 
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encontra a propriedade, a escala exata, a representa-
ção comedida e verdadeira. Até a sua própria figura 
sofre dessa análise segura, implacável, que discrimina 
todos os elementos e que os conjuga com clareza insu-
perável. Nada escapa a esse olhar agudo, penetrante, 
que se enriquece a cada momento, que apanha todos os 
detalhes interessantes e que ajudará na reconstituição. 
Apesar da perda das notas tomadas no porão do navio 
ou na Colônia Correcional, Graciliano Ramos restabe-
lece as coordenadas físicas e humanas da paisagem em 
que viveu tantos meses, de tal sorte que a narração nos 
aparece como estabelecida sobre fatos de ontem. Não 
há enganos e deformações.

Grandeza e miséria, descaídas e alturas da condi-
ção humana, ele as fixou com segurança e equilíbrio, 
sem intenção alguma de destacar este ou aquele, de pôr 
em evidência amigos ou partidários. Mas não se fale 
em imparcialidade, ou em neutralidade, sintomas ou 
conceitos vazios e vulgares, num trabalho de memo-
rialista agudo e sincero, que não temia revelar as suas 
próprias condições e que jamais se defendeu. Está claro 
que não existe neutralidade, e nem poderia existir, em 
um espírito como o do romancista, tenaz e fecunda-
mente trabalhado pela cultura e pela experiência. O 
livro é um libelo, e não poderia deixar de ser um libelo. 
Mas ganha, nesse sentido, com a objetividade, com a 
clareza, com a minúcia e com a exatidão — porque, 
sendo uma acusação, não pretendeu jamais ser neutro 
ou dar, indiscriminadamente, relevo a alguma coisa 
que não o merecesse.

A tal respeito, é interessante recordar as palavras 
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do médico do presídio da ilha, a quem, para inquietar, 
o romancista declarou ter tomado suas notas e ter a 
intenção de divulgar o que vira naquelas masmorras, 
naquele antro de corrupção e de torpeza. O temor e a 
raiva do médico, sua acusação às autoridades que ha-
viam cometido o deslize funcional de mandar para ali 
alguém que sabia escrever e que podia fazer as con-
tundentes revelações não são mais do que amostras 
rápidas do que, em realidade, se passa no espírito dos 
elementos que se sabem perdidos, que apenas denun-
ciam temor e ódio em seus ímpetos de ruindade, que 
apenas revelam o recôndito medo em sua fúria, que 
demonstram a sua impotência e o seu horror ao destino 
que os espera.

Há alguma coisa a dizer, ainda, a respeito de tudo 
aquilo que pessoalmente sofreu o romancista. Sendo 
um dos maiores escritores de seu país, foi metido en-
tre criminosos comuns, entre assassinos e ladrões, foi 
preso sem motivo e sem culpa, e jamais foi ouvido ou 
acusado, porque não haveria acusação que lhe fosse 
possível, honestamente, imputar. Teve sua cabeça ras-
pada como mero descuidista, foi posto entre tarados, 
submetido ao vexame comum que pesa sobre os con-
denados. Mas — o que é importante — não houve nis-
so qualquer engano. É falso o que sustentam alguns, 
que Graciliano Ramos foi submetido a tudo isso em 
virtude de tremendo, de profundo, de um lamentável 
engano. Nada disso. Era a ele mesmo que se pretendia 
ferir. Desde o primeiro ato do drama que foi forçado a 
viver, tudo foi cuidadosamente pensado, premeditado, 
claro e absolutamente intencional: a prisão arbitrária, 
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a promiscuidade com os ladrões e assassinos, a viagem 
no porão, a ida à Colônia Correcional, a ausência de 
processo.

Em Graciliano Ramos, na verdade — e isso precisa 
ficar bem nítido —, o que se pretendeu ferir, amesqui-
nhar, ultrajar e infamar foi a cultura em nosso país, 
foi a possibilidade de alguém enxergar um pouco mais 
porque estuda e compreende. As palavras do médico 
do presídio, ante a sua declaração de que escreveria o 
que ali assistira, denunciam aquele propósito. O que se 
realizou na pessoa do infortunado romancista foi ape-
nas a prisão, o enxovalhamento, o ultraje, a infâmia à 
inteligência em nossa terra, para que ela, por temor, por 
interesse, por covardia e por conveniência calasse aqui-
lo que aprendera, escondesse aquilo que sabia, fugisse 
àquilo que adivinhava. Em Graciliano Ramos se bruta-
lizava tudo aquilo que a cultura pode realizar em favor 
do homem, de sua visão da existência, de sua ânsia pela 
liberdade. Os que, nele, pretenderam atingir tão fundo 
e tão longe eram parentes espirituais daquele general 
espanhol que, em Salamanca, onde Unamuno dera as 
suas aulas, atirou o revólver sobre a mesa, bradando: 
“Abaixo à cultura.” Eram irmãos dos que assassinaram 
García Lorca na calada da noite. Não existiu o “engano 
lamentável” a que se pretendem referir alguns incautos 
e outros espertos: foi tudo realizado com a frieza pre-
meditada, com a serena determinação dos atos cuida-
dosamente examinados, com aquele horror à cultura 
que caracteriza o obscurantismo e a tirania, por toda 
a parte, com o medo à inteligência em qualquer meio.

Foi por isso, pois, que afirmamos, e agora repeti-
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mos, que ficamos devendo a Graciliano Ramos muito 
mais do que a oferta da obra imortal que, à beira da 
morte, fez a todos nós. Escrevendo-a, realizou, no seu 
ofício, a tarefa melhor, com a perfeição que todos alme-
jamos e devemos procurar. Será grande por isso, sem 
dúvida alguma. Nós lhe devemos muito mais, porém, 
porque lhe devemos a tenacidade, a coragem, a coerên-
cia de permanecer digno onde, nele, queriam infamar 
tudo aquilo que distingue o homem dos animais que 
urram nos bosques: porque restituiu toda a infâmia 
que nos pretendiam atirar sobre a cabeça de seus al-
gozes; porque atravessou todas as provocações com 
a sobranceria, a honradez, a serenidade, o equilíbrio 
que são próprios de uma inteligência clara e de uma 
cultura profunda. Nós lhe somos gratos nem só por ter 
sido um perfeito artista, o maior de todos os do nosso 
tempo, mas por ter sido, no sofrimento e na torpeza, 
aquilo que, de Zola, Anatole France disse, e disse tão 
bem: um momento da consciência humana.
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Nelson, ao sair aspirante. Retrato tirado em Caçapava, 
no início de 1934.
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Nelson Werneck Sodré e sua esposa, Yolanda Frugoli Sodré. 
Cambuquira, [1940].
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Nelson Werneck Sodré, 1980.
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Nelson Werneck Sodré com José Louzeiro e uma mulher não 
identificada, em uma feira de livros. Rio de Janeiro, abr. 1985.

Divisão de Manuscritos / FBN
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Propaganda de diversos livros de Nelson Werneck Sodré. Rio de 
Janeiro, 27 dez. 1966. Publicada no jornal Correio da Manhã.
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Durante o ano de 1929, a revista O Cruzeiro criou o “Concurso 
Permanente O Cruzeiro de Contos e Novelas”. A cada semana eram 
selecionados e publicados os contos enviados pelos leitores que me-
lhor se encaixassem com a proposta da revista. Os textos ganha-
vam ilustrações dos artistas que faziam parte da equipe editorial 
do periódico e os autores, uma gratificação em dinheiro, além de 
poder escolher um dos desenhos (geralmente três por conto). Nelson 
Werneck Sodré, aos 18 anos, teve seu conto publicado na edição de 
número 60, e Carlos Chambelland foi o responsável pelas ilustrações. 

GULLAR, Ferreira. Carta a Nelson Werneck Sodré falando sobre a atmos-
fera política do Brasil e manifestando vontade de reunir a intelectualidade 
brasileira. Buenos Aires, 9 dez. 1975 

“A mim me parece que essa hora é propícia para um grande congresso de 
intelectuais de todo o país para tratar dos problemas da cultura e da pro-
fissão [...]. E lhe digo, Nelson, se os intelectuais brasileiros se articulassem 
com os escritores de outros países [...], propondo uma campanha ampla de 
defesa dos intelectuais brasileiros, da cultura brasileira, da liberdade, es-
tou certo de que muita coisa se conseguiria e apoio para ampla repercussão 
de um congresso da cultura com a ida ao Brasil de gente como Sartre, 
Arthur Miller, Garcia Marquez, etc.”

Divisão de Manuscritos / FBN

CHAMBELLAND, Carlos. Ilustração para o conto “Satânia”, 
publicado na revista O Cruzeiro, em 1929. 
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GULLAR, Ferreira. Carta a Nelson Werneck Sodré falando sobre a atmos-
fera política do Brasil e manifestando vontade de reunir a intelectualidade 
brasileira. Buenos Aires, 9 dez. 1975 

“A mim me parece que essa hora é propícia para um grande congresso de 
intelectuais de todo o país para tratar dos problemas da cultura e da pro-
fissão [...]. E lhe digo, Nelson, se os intelectuais brasileiros se articulassem 
com os escritores de outros países [...], propondo uma campanha ampla de 
defesa dos intelectuais brasileiros, da cultura brasileira, da liberdade, es-
tou certo de que muita coisa se conseguiria e apoio para ampla repercussão 
de um congresso da cultura com a ida ao Brasil de gente como Sartre, 
Arthur Miller, Garcia Marquez, etc.”
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LOBATO, Monteiro. Carta a Nelson Werneck Sodré comentando a políti-
ca brasileira. São Paulo, 27 abr. 1944. 

“Não posso compreender nenhuma construção sem demolição prévia; do 
contrário temos superfetação, superposição, coisa pior, talvez, do não ter 
coisa nenhuma. Mas agora vejo que estou a latir como um cachorro de 
tanto ão-ão. Maldito ditongo!”
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LOBATO, Monteiro. Carta a Nelson Werneck Sodré comentando a políti-
ca brasileira. São Paulo, 27 abr. 1944. 

“Não posso compreender nenhuma construção sem demolição prévia; do 
contrário temos superfetação, superposição, coisa pior, talvez, do não ter 
coisa nenhuma. Mas agora vejo que estou a latir como um cachorro de 
tanto ão-ão. Maldito ditongo!”

VERÍSSIMO, Érico. Cartão a Nelson Werneck Sodré falando sobre o 
encontro dos dois. Porto Alegre, 22 set. 1940.
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RAMOS, Graciliano. Carta a Nelson Werneck Sodré tratando da publi-
cação de artigos. Rio de Janeiro, 12 nov. 1938. 

“Sim, vi o trecho publicado no O Jornal, ótimo, tão bom que fiquei meio 
desconfiado, pensando que aquilo não era comigo. Você quer transfor-
mar-me em um sujeito importante, Nelson, e eu me atrapalho, não me 
ajeito nessas camisas enormes. Enfim, tenho obrigação de procurar 
acomodar-me. O trecho que saiu é realmente magnífico.”
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Graciliano Ramos em apartamento na Tijuca, 1948.

“Dos quadros de costumes provincianos de Caetés, das passagens 
biográficas com que o bruto de São Bernardo conta a sua vida, dos 
solilóquios obsessivos de Luiz da Silva, em Angústia, aos episódios 
e às cenas ásperas mas sóbrias de Vidas secas, desenvolve-se uma 
variedade de criações que dá a medida da capacidade criadora e do 
rigor formal de Graciliano Ramos.” p. 174.
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RAMOS, Graciliano. Vidas secas: romance. São Paulo: José 
Olympio Editora, 1938.

“[...]Conseguir o que o romancista conseguiu, fazer um grande li-
vro que não desmerecia o seu nome, era mister, realmente, possuir 
a segurança que Graciliano Ramos já comprovara [...]. Essa sim-
plicidade, essa ausência de artifícios, essa compreensão nítida e 
equilibrada dos sentimentos e das impressões dos primários, essa 
tradução perfeita dos seus anseios medíocres e da estreiteza dos seus 
horizontes representam o seu grande triunfo, marcam o destaque da 
sua posição no cenário das letras, no seu tempo e no seu país.” p. 172.
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RAMOS, Graciliano. Caetés: romance. São Paulo: José Olympio 
Editora, 1947.

“Caetés é, pois, e apesar de tudo, afirmação de uma presença des-
tacada na literatura brasileira, anuncia o aparecimento de um 
valor autêntico e, por singularidade, diferente daqueles valores 
que, aparecendo na mesma época e oriundos da mesma região, são 
habitualmente agrupados como idênticos.” p. 145.
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José Lins do Rego, [s/d].

“Narrador, memorialista, documentalista, José Lins do Rego ca-
racteriza um momento da ficção brasileira, um grande momento, 
marcado, particularmente, pela conquista do público. Como bem 
definiu Carpeaux, ‘é qualquer coisa de vivo, porque o seu criador 
lhe deu o próprio sangue, encheu-a dos seus gracejos e tristezas, 
risos e lágrimas, conversas, doenças, barulhos, disparates, e da 
sua grande sabedoria literária. Deu-lhe o hálito da vida’.” p. 107.
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REGO, José Lins do. Menino de engenho: romance. 6ª edição. Rio de 
Janeiro: José Olympio Editora, 1956. 

“O narrador é aquele que conta sempre no alinhamento do que viu, 
ou sentiu, ou ouviu, apenas colorindo os acontecimentos, os episó-
dios, as cenas, as pessoas, com o seu modo de contar, de transmitir. 
Se o conhecimento do que narra provém de sua própria experiência, 
se realmente viveu o que conta, atinge nível sempre alto de interesse. 
Aconteceu isso com José Lins do Rego [...].” p. 45.
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REGO, José Lins. Fogo morto. 6ª edição. São Paulo: José Olympio 
Editora, 1965.

“Fogo morto [...] incorpora-se ao “ciclo da cana-de-açúcar”, findo, 
para o autor, de há muito, e aparece como a sua obra-prima, um 
dos grandes livros de nossa literatura e aquele em que José Lins 
do Rego abandona mais a função do simples narrador, fazendo as 
personagens viverem pelas suas ações e criando tipos, um deles, 
pelo menos, imortal, o de Vitorino Papa-Rabo.” p. 104.
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Imagem da capa

Detalhe de ex-libris de Carl Neumann Reichenberg (1907) 
da “Coleção de Ex-Libris” v. 8 – Área de Iconografia da 
Fundação Biblioteca Nacional
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Cadernos da Biblioteca Nacional
Volumes publicados

1.	 Reflexões sobre a vaidade dos homens, Matias Aires.

2.	 Swift, Rui Barbosa.

3.	 Os meus balões, Alberto Santos Dumont.

4.	 O bibliotecário do rei. Trechos selecionados das 
cartas de Luís Joaquim dos Santos Marrocos. 
Marcus Venicio Ribeiro e Mônica Auler (Org.).

5.	 Senhora das imagens internas. Escritos dispersos 
de Nise da Silveira. Martha Pires Ferreira (Org.).

6.	 Caderneta de campo, Euclides da Cunha. Olímpio 
de Souza Andrade (Org.).

7.	 Escorço biográfico de Dom Pedro I, Maria Graham.

8.	 O Japão, Aluísio de Azevedo.

9.	 Diário Carioca: o jornal que mudou a imprensa 
brasileira, Cecília Costa.
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Impresso pela Editora e Papéis Nova Aliança Ltda.
Composição em Bodoni MT 

Capa em papel Kraft 300 g/m2

Miolo em papel Pólen Soft 80 g/m2 
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