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Nelson Werneck Sodreé
e a trajetoria da ficcao
brasileira nos anos 1930

Pedro Lapera

A histéria de um texto nio pode ser reduzida a uma
relagdo particular com ele. No entanto, uma histéria
a seu respeito pode ajudar a desvendar alguns de seus
aspectos. Mais precisamente, a histéria sobre como nos
aproximamos de seu original poderia situar o leitor. Em
2010, interessado no acervo das colecoes da Biblioteca
Nacional, consultei o levantamento do arquivo Nelson
Werneck Sodré, doado pelo préprio autor a insti-
tui¢do em 1996 e guardado no setor de Manuscritos.
Entre os documentos assinalados para a consulta, O
pos-modernismo: José Lins do Rego e Graciliano Ramos
despertou-me a atencgdo por dois motivos. Além de mi-
nha admiracédo pelo autor de Vidas secas e de Memdrias
do cdrcere, o carater comparativo — ja apresentado no
titulo da obra — entre dois autores referenciais no
campo literario causou-me certo estranhamento por
causa da consideravel diferenca entre seus estilos.
Apés folhear e ficar bastante surpreso com o con-
teudo daquele manuscrito datilogratado de 160 pagi-
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nas, comecei a procurar a obra publicada. Para meu
espanto, ndo encontrei nos livros de Werneck Sodré
(que incluem desde critica literaria até ensaio social,
revelando a capacidade do autor de transitar por dife-
rentes formas narrativas) nenhum titulo que lembras-
se o documento encontrado. Por néo ser estudioso da
area de Letras nem especialista em sua obra, consultei
varios colegas sobre o fato, até que me foi apresentada a
professora Luitgarde Cavalcanti, pesquisadora ha mais
de trinta anos do pensamento de Sodré e sua amiga
até o falecimento do autor em 1999. Coincidentemente,
ela também estava consultando o mesmo arquivo para
uma publicac¢do sobre as cronicas de Sodré em diver-
sos jornais cariocas e paulistanos. Com sua generosi-
dade e profunda honestidade intelectual, Luitgarde
atestou-me que se tratava de uma obra inédita e consi-
derou-me “autor da descoberta”.

Esse breve relato sobre o inicio de uma amizade a par-
tir de gostos afins e da curiosidade nos serve para apre-
sentar este livro. O pés-modernismo: José Lins do Rego e
Graciliano Ramos, antes de ser uma obra sobre literatura,
¢ um relato sobre aproximacdes, afetos, filiagoes e pra-
ticas intelectuais. Impossivel dissociar o conteido apre-
sentado pelo livro do tom pessoal e das identificacdes tao
latentes na narrativa.

Esse tom téo particular da obra inicia-se pela dis-
cussao de seu ineditismo. O préprio Sodré esclarece aos
leitores que esta é fruto de uma longa trajetéria na cri-
tica literdria e que visa reunir reflexdes presentes em
materiais dispersos ao longo de sua atividade:
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Como critico literario, comecei a escrever sobre a
obra de Graciliano Ramos, como sobre a obra de
José Lins do Rego, ha mais de meio século e delas
tratei, com frequéncia, em rodapés de critica,
artigos de jornais e revistas, e até em livros, desde
os estudos especiais sobre um e outro, reunidos nas
Orientagoes do pensamento brastleiro, até as referén-
cias que mereceram em minha Histéria da literatura
brasiletra, em suas tltimas edicoes. O estudo sobre
José Lins, incorporado a este livro, constituiu a
introducdo a sexta edi¢do e seguintes de sua obra,
no volume Furidice, encomendado pela editora José
Olympio; quase ndo conserva elemento algum do
trabalho antes divulgado no volume das Orientacoes
do pensamento brasileiro, livro jamais reeditado.
O estudo que se segue, sobre Graciliano Ramos,
resulta de trabalhos antigos de critica literaria, de
trechos do estudo especial sobre ele no volume das
Orientagoes do pensamento brasileiro, e, particular-
mente, no trecho final, escrito na primeira pessoa,
reine o texto de quatro artigos que escrevi no
Correto Paulistano quando da morte do romancista
alagoano e que passou a constituir, por vontade de
Heloisa Ramos, a introducao as Memdrias do cdrcere
a partir da segunda edigao. (p. 12)

Nesse trecho, deixa evidente que se trata de uma
releitura de seus escritos sobre os autores e aponta de
onde retirou o material. Com isso, o leitor comeca a
compreender a relagdo entre o critico e seu objeto, ja
que, logo em seguida, Sodré reconheceu que:
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participar da obra dessas duas figuras destacadas das
letras brasileiras foi para mim uma grande satisfagao
e também uma honra. Com estes estudos, pretendo
mais uma vez provar a minha admiracio pelo que
foram e contribuir para que continuem a ser compre-
endidos e estimados pelos brasileiros. (p. 12)

Portanto, o ineditismo da obra encontra-se menos
no texto em si que nos seus objetivos, sobretudo a con-
cep¢do em torno de um livro para apresentar as refle-
x6es que desenvolveu ao longo de mais de cinquenta
anos de atividade de critico literdario em torno das fi-
guras de Graciliano Ramos e José Lins do Rego. Tendo
como ponto de partida a sua relacdo com os autores,
Sodré ratificou a dimenséao projetiva de seu estudo e a
necessidade de fazer circular as narrativas desses au-
tores entre um publico constantemente em renovagio.
Ao destaca-los do panorama da prosa pés-modernista
de 1922, o critico al¢ou-os a modelos de criacao litera-
ria do periodo politicamente marcado pelo recrudesci-
mento da ditadura varguista e, no caso de Graciliano
Ramos, a cAnone da literatura brasileira, ao lado de
Machado de Assis, por exemplo.

O livro é estruturado em trés partes, sendo a pri-
meira uma apresentacio sumaria dos pontos de analise
da obra de cada autor e do panorama do meio literario
carioca nos anos 1930 e 1940, e as partes seguintes,
dedicadas a José Lins do Rego e Graciliano Ramos,
respectivamente.

Quanto ao ano em que O pds-modernismo foi escri-
to, ndo ha nenhuma mencao explicita no texto; e essa

10
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informa(;éo também nao consta nos registros nem nas
bases da Biblioteca Nacional. Todavia, por alguns da-
dos, é possivel inferir que se trata do periodo compre-
endido entre o final dos anos 1980 e o inicio dos anos
1990, uma vez que Sodré declarou estar revisitando os
autores com quem trabalhou “héa mais de meio século”
e que seu primeiro contato com a obra dos autores foi
uma critica sobre Angiistia (de Graciliano Ramos), de
17 de outubro de 1936. Ademais, o texto de apresen-
tacdo contém criticas ao mercado editorial e a produ-
¢do massiva de best-sellers, caras ao autor a partir de
meados dos anos 1980, de acordo com uma observacao
de Luitgarde Cavalcanti.

Na introduc¢ao do livro, Sodré destaca os pontos de
contato e de afastamento entre os autores. Inicia o rela-
to sublinhando as dificuldades de escritores de fora da
entdo capital federal construirem uma carreira literaria
no cendrio cultural carioca da época. Referindo-se ironi-
camente as “igrejinhas” ao mesmo tempo que testemu-
nhava sua decadéncia, Sodré nio as subestima, porém
assinala que, com o crescimento do mercado editorial,
elas tenderiam a enfraquecer, visto que

resultavam da auséncia de piblico, da estreiteza
do mercado. O livro, alids, ndo era ainda encarado
como mercadoria, mas como simples instrumento
de cultura, ou pretendendo sé-lo. As igrejinhas, na
medida do crescimento do publico e da criagdo do
mercado para o livro, entrariam em declinio. Mas,
na época, elas ocupavam ainda espacgo e detinham

poder. (p. 11)

11
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Outro ponto destacado nas trajetérias de Rego
e de Ramos é a insercao numa rede de sociabilidade
constituida a partir da figura do editor José Olympio
e de sua livraria na rua do Ouvidor. Embora essa rua
nio tivesse o mesmo prestigio dos tempos do fim do
Império e do advento da Republica, ainda era um pon-
to de encontro da intelectualidade carioca — segundo
o relato de Sodré —, o que a marcava como um foco
de agitagdo politica e cultural do periodo. Além de
assiduos frequentadores da livraria, ambos foram edi-
tados por José Olympio, o que lhes conferiu um lugar
de autoridade no campo literario, na medida em que
ser alvo do interesse desse editor era percebido como
uma aprovagdo quanto a qualidade do texto e a sua
importancia para a literatura que entao surgia. Isto é,
uma nova literatura aliada a concep¢des renovadas em
torno do publico e da produgao editorial. Desse modo,
Nelson Werneck reconhece a importancia dos autores
pos-modernistas para a criagdo de um piblico para a
literatura brasileira, aliando-se a jovens editores an-
siosos por alimentar o novo mercado.

O autor evidencia, ainda, na comparacao entre suas
trajetérias o fato de ambos serem representantes da
ficcdo nordestina, explicitando o dado regional. Tendo
como traco a incorporacdo do Nordeste como um lu-
gar afetivo capaz de motivar a criagdo literaria e de
revelar personagens marcantes a producdo de uma
comunidade nacional imaginada (Anderson, 1989), tal
ficcdo encontrou respaldo na atuacio de varios criticos
literarios nordestinos nos jornais e revistas de grande
circulacdo a época, o que, na avalia¢ao de Sodré, foi

12
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fundamental principalmente para a carreira literaria
de José Lins do Rego.

Mesmo com essas intersegdes, a apresentacido dos
autores por Sodré é pautada, sobretudo, por um tom
contrastivo, que também pode ser percebido no peso
a eles concedido em O pdos-modernismo. Enquanto me-
nos de sessenta paginas foram dispensadas ao estudo
do autor da vida nos engenhos, mais de oitenta sio
dedicadas ao principal escritor brasileiro da primei-
ra metade do século XX, de acordo com a visao de
Werneck Sodré.

Sobre José Lins do Rego, sublinha que sua princi-
pal qualidade é a de ser um eximio narrador, para isso
articulando suas memodrias a uma narrativa com um
peso documental sobre o passado. No entanto, pondera
também que o autor detém pouca capacidade anali-
tica e de retratar subjetividades, o que reduziria seu
potencial literario. Na medida em que se afastava de
suas reminiscéncias, a narrativa de José Lins do Rego
tendia a declinar ou, nas palavras de Sodré:

A necessidade de suprir a falta de experiéncia direta, de
conhecimentos profundos, leva ao excesso verbal: aquela
experiéncia, aquele conhecimento que faltam sdo substi-
tuidos por palavras; a narracgéo, antes espontéanea, viva,
variada, movimentada, sofre de estatica, detendo-se,
prolixamente, nos detalhes, em cada um, indo e vindo,
andando e voltando, repetindo episédios, ora contados
por uma, ora contados por outra personagem. (p. 43)

13
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Diante desse fato, Werneck Sodré assinala a for-
ca da memdria como a principal caracteristica do ciclo
da cana-de-agucar, cujos livros Memdrias de engenho,
Dotdinho, Bangué, O moleque Ricardo, Usina e Fogo
morto (Sodré inclui o tltimo titulo no ciclo, embora
tenha sido escrito alguns anos depois de Usina e de
Rego ter escrito outros romances que dele se distancia-
vam) seriam, de forma assimétrica, representantes dessa
narrativa “memorialista”, essencial a fama do autor.
Inclusive, elege Fogo morto como o melhor livro de Lins
do Rego, atestando que se trata de um livro cuja

grandeza atinge os limites do épico; seu autor, ainda
que nada tivesse mais escrito, teria o seu lugar asse-
gurado e destacado com esse livro singular em sua
obra, nao pelo assunto, que é o ja tratado em varios
outros de seus romances, e dos melhores, mas pela
maneira de tratar, que é inica em sua obra. (p. 47)

A isso, confronta o fato de que em romances como
Euridice, Cangaceiros, Riacho doce ¢ mesmo em uma
obra pertencente ao ciclo da cana-de-agicar, como
Bangué, a presenca de personagens distantes da expe-
riéncia imediata do autor teve como consequéncia a
cria¢do de narrativas marcadas por um excesso verbal
e menos consideraveis em termos literarios.

Adota um tom oposto quando se refere a obra de
Graciliano Ramos. Para Sodré, em nenhum de seus
romances o autor faz concessdes ou perde suas carac-
teristicas. Pelo contrario, traga uma linha evolutiva de

14
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Caetés até Vidas secas; inclusive, defende Caetés dos que
o qualificam de um “romance menor”, considerando-o
um momento fundamental na transicdo para os ga-
nhos formais com Sdo Bernardo e que se concretiza ple-
namente em Angistia e Vidas secas (além de Memdrias
do cdrcere, livro publicado ap6s a morte de Graciliano).

Qualificando-o de “um perseguido, vitima da insa-
nia ditatorial”, Werneck Sodré mostra sua identificacao
com esse autor em sua andlise. Mesmo que reconheca
ndo ter sido seu amigo, afirma que frequentavam os mes-
mos ambientes e desse convivio nasceu sua admiracao.
Em relagio a obra de Graciliano Ramos, um comen-
tario sobre Angiistia pode ser tomado como um indicio
desse apreco:

Esse dom de fazer viver personagens, mostrando-as
em contrastes, umas a luz, outras a sombra, torna-se,
no andamento do romance, um estudo conscien-
cioso, até meticuloso, que revela a maturidade do
escritor e do ficcionista, no pleno dominio de suas
forcas, sabendo disciplinar elementos da histéria e
conjugd-los de forma ordenada e coerente. (p. 81)

Desse modo, reitera que o dominio da técnica nar-
rativa aliou-se, no caso do “Velho Graga”, a uma com-
peténcia de reconstruir subjetividades e a contengao
verbal na descri¢ao de paisagens e cenas. Ainda, destaca
a obsessao de Graciliano em torno do trabalho textual,
sempre se demonstrando insatisfeito com o resultado fi-
nal. Ironicamente, esse seria um ponto de contato com o

15
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préprio Sodré, haja vista as marcas deixadas no manus-
crito original deste livro: nas duas copias arquivadas na
Biblioteca Nacional, varias corre¢des a lapis e caneta
azul, vermelha e preta, o que indica sucessivas revisoes.
Outras oposi¢des foram feitas entre as figuras de
Graciliano Ramos e de José Lins do Rego. Em suas
obras, o primeiro retratava seu universo a partir da

relutdncia em aceitar a autoridade; ndo ha quase
hierarquia nas atividades rotineiras e habituais,
patrdes e empregados confundem-se, os tragos que
os distinguem sdo ténues e imprecisos. Regime igua-
litdrio, nas tarefas em que todos se misturam, ele
nivela as criaturas e as faz auténomas. (p. 54)

Por sua vez, o segundo representava suas reminis-
céncias biogrificas de modo a salientar a autoridade
em um ambiente hierarquizado e com relac¢des de po-
der definidas.

Além disso, por causa da diferenca entre as perso-
nalidades, Sodré também analisou que José Lins do
Rego, dotado de um temperamento extrovertido, inves-
tia na construgdo de sua imagem piblica como escritor,
por meio da amizade com criticos literarios e de cargos
que pudessem lhe conferir projec¢do, como dirigente do
Flamengo. No movimento contrario, Graciliano Ramos
enfrentou mais dificuldades de se inserir no meio lite-
rario, além de nao procurar os criticos, embora néo os
hostilizasse, e Sodré ressalta que “o reconhecimento de
sua grandeza foi lento e, na realidade, péstumo” (p. 9).
Ao contrario de Rego e seus personagens marcadamente

16
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regionais — justamente pela ancoragem dos enredos em
sua memoria —, Sodré conclui que as personagens dos
romances de Graciliano tém o referente regional, mas,
com a habilidade narrativa do escritor, ganham um ca-
rater universalista.

O ponto em comum mais evidente na analise das
obras de Rego e de Graciliano feita por Sodré é que
ela parte da literatura para abordar as praticas intelec-
tuais, principalmente em épocas de repressdo politica:

Asditaduras professam, por justos motivos, profundo
horror a cultura, em qualquer de suas manifestac¢des
e com destaque para as que se utilizam da palavra,
pela penetracio que esta alcanca e pelo seu poder de
convencimento. (p. 5)

Resumidamente, poderiamos dizer que Sodré conse-
guiu sintetizar neste estudo a relacéio entre praticas dos
intelectuais e o dominio letrado no cenario pés-movi-
mento modernista de 1922,

Referéncias
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Introducao

Colaborador do Correto Paulistano desde 1934, exerci
nele a critica literaria, com dois rodapés por semana,
a partir de 1936, e por um quarto de século. Foi em
1936, a 17 de outubro, que me ocupei de Angiistia, que
Graciliano Ramos terminara ainda na prisdo. Em 1937,
por forca de exigéncia profissional, mudei-me para o
Rio de Janeiro. Levava, como credencial, ja cerca de
dois anos de exercicio da critica literaria. Os originais
de minha Historia da literatura brasileira ja estavam
com Galeao Coutinho, que alangaria em 1938. Também
ele transferia-se, entdo, para o Rio, onde nos encontra-
riamos. Galeao deixara 4 Gazeta, onde consumira anos
de servigos, bons servigos, alids, rompido com Casper
Libero. As perseguicdes politicas desencadeadas, em
firia vesanica, desde a “Intentona Comunista”, ha-
viam tornado invidvel a sua editora. Foi em A Gazeta
que, em cronicas didrias, compos a singular reconsti-
tui¢do de costumes que tomaria o nome de Memdrias
de Simdo, o Caolho, a que se seguiriam as Confissoes de
dona Marcolina.

Tive a surpresa de verificar, no Rio, que os dois anos
de critica literaria num dos grandes jornais paulistas
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pouco representavam. Constatei, entdo, que s6 o Rio
confere notoriedade, pelo menos em dimensées nacio-
nais; Sao Paulo estabelece, quando muito, notorieda-
des paulistas, praticamente desconhecidas no resto do
pais. Galeao Coutinho confirmaria, com o seu exemplo
pessoal somando-se ao meu, esse trago singular: em Sao
Paulo, grande jornalista que ja era, escritor conhecido,
editor, gozava de prestigio; no Rio, ndo era nada, nio
passava de ilustre desconhecido, de que s6 alguns pa-
res haviam ouvido falar. Se assim era com ele, comigo,
evidentemente, o problema era muito pior: em termos
literarios, eu néo existia. Ndo era apenas uma anedo-
ta, entdo, a histéria tantas vezes repetida do escritor
jovem que tomava um Ita no Norte, como Caymmi
depois cantaria, para fazer carreira na capital. Eles
nio procuravam Sdo Paulo, meca de seus conterraneos
voltados para os negbcios — procuravam o Rio, que
s6 o Rio lhes permitiria a ascensdo, a notoriedade e,
por vezes, a gléria. Galedo Coutinho e eu, naqueles idos
de 1937, teriamos de mourejar para conseguir alguma
coisa, comecando a vida nas tradicionais pensdes do
Catete e do Flamengo.

Por essa época, José Olympio Pereira Filho, rapaz
de Batatais, que comegara a vida como empregado da
livraria Garraux, em S@o Paulo, comprara a biblio-
teca que fora de Alfredo Pujol e se estabelecera como
editor e livreiro no Rio. Viera depois do movimento
de 1932 e logo se firmaria, pela sua aguda visdo do
mercado editorial, em que foi, sem duvida, inovador
singular, herdeiro daqueles que, como Garnier e como
Lobato, haviam se dedicado a essa dificil atividade.

20
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José Olympio foi, entre outras coisas, o editor dos fic-
cionistas nordestinos. Nesse rumo, comecara com José
Lins do Rego e com Jorge Amado. Em 1936, quando
Graciliano Ramos estava ainda preso, José Olympio
langara Angistia e, com isso, se tornaria editor do
romancista alagoano, até a obra péstuma Memdrias
do cdrcere. O acervo de Pujol constituiria o grosso da
Livraria José Olympio, a rua do Ouvidor, 110. Nela se
encontravam os escritores, os da “casa”, como o edi-
tor gostava de dizer, e os outros, isto é, aqueles que
almejavam vir a ser editado por ela. O fato é que os
escritores, naquele tempo, gravitavam muito em torno
da editora que José Olympio firmara e cujo sinete con-
cedia foros de qualidade e de notoriedade aos afortuna-
dos que se podiam apresentar sob essa égide poderosa.
Na rua 1° de Marco, onde tinha escritério e depésito
nessa época, José Olympio tratava com os seus edita-
dos, de quem se fazia sempre amigo. Ele ndo ia a li-
vraria da rua do Ouvidor, mas acompanhava o que la
ocorria e conhecia bem os titulos recebidos de Alfredo
Pujol. Recordo-me de que ali comprei, entdo, a obra do
Visconde de Juromenha sobre Camades, ja rara entdo e
sempre preciosa.

A rua do Ouvidor, naquela época, ja muito diferen-
te do que havia sido ao tempo do Império e mesmo da
chamada Repiblica Velha — anterior ao movimento
de 1930 —, conservava ainda aquele traco de impor-
tancia que foi aos poucos perdendo e que Joaquim
Manoel de Macedo celebrou. O quarteirdo em que
existia a Livraria José Olympio, no 110, era junto a
avenida Rio Branco — a Avenida, tdo simplesmente

21
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—, isto é, entre esta e a rua da Quitanda. Pertencia, e
isso se aprofundou ainda mais depois, a chamada “area
bancaria”, tal o numero de estabelecimentos do género
que nela havia. Em frente ao 110, funcionava ainda,
na época, a mais do que tradicional Livraria Garnier,
cujas dimensdes causavam espanto: parecia uma cate-
dral, com a nave ampla e as galerias superiores, de am-
biente sombrio, dominando ali o siléncio. Comprei nela
algumas edi¢Ges estrangeiras, particularmente france-
sas. Ja ndo existia a editora Garnier, que marcou uma
época no desenvolvimento literario brasileiro. A livraria
preservava o nome, e o seu ambiente de recolhimento
dava ideia dos dias em que Machado de Assis ali perma-
necia, nos fins de tarde, rodeado de confrades. Velhos
frequentadores continuavam a procura-la e olhavam
com certa suspei¢do a Livraria José Olympio bem em
frente, onde se reunia a nova geracao literaria, de que
eram figuras destacadas os ficcionistas nordestinos que
a “casa” acolhera. Ao fundo, havia um pequeno banco,
que, alias, ficou quase célebre e foi muito discutido.

O fato é que a fase entre a “Intentona Comunista”
e a instauracado da ditadura do Estado Novo, e depois
dela instalada, conheceu uma represséo politica e ideo-
légica violenta, como ocorre no Brasil periodicamente.
Essa repressdo, como sempre, visava particularmente
os intelectuais, estreitamente vigiados, podados em
suas manifestacdes e frequentemente vitimas de arbi-
trariedades. As ditaduras professam, por justos moti-
vos, profundo horror a cultura, em qualquer de suas
manifestagdes e com destaque para as que se utilizam
da palavra, pela penetracio que esta alcanga e pelo seu
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poder de convencimento. Ora, o caso, no que concerne
a estas reminiscéncias, estd em que os intelectuais que
frequentavam a Livraria José Olympio — e eram ma-
joritariamente homens de esquerda — reuniam-se, por
comodidade, junto ao referido banco. Nele pontificava
— dizia-se que “despachava” — Graciliano Ramos,
recém-posto em liberdade. O velho Graca, como os
amigos o tratavam — ele era, provavelmente, o mais
velho dos intelectuais que frequentavam habitualmen-
te a livraria —, costumava sentar-se, cruzar as pernas,
balancando a que estava sobre a outra, enquanto pita-
va o seu indefectivel cigarro Selma e cerrava os olhos,
como quem dormitava, mas, na verdade, atento a con-
versa de que era, normalmente, o centro.

O ambiente politico estava sempre carregado, na
época, com ameacgas constantes: conhecemos o estado
de sitio e até o estado de guerra, coisas que, no Brasil
daquele tempo, ndo constituiam singularidades, mas
acidentes de rotina. As prisdes estavam cheias, as per-
seguigdes politicas continuavam, a tortura campeava,
buscando destruir fisica e moralmente os “subversi-
vos”, e reinava a censura, com um rigor imbecil, que
ndo recuava ante qualquer torpeza e, além dos tra-
¢os de maldade intrinseca, enriquecia o anedotario.
Realmente, nada pode dar ideia mais nitida do infinito
do que aimbecilidade humana. Acontece que esse alicerce
de imbecilidade, que é uma das formas mais comuns da
crueldade, estava por tras de atos, decisdes e até boatos
os mais desencontrados. José Olympio foi varias vezes
advertido do perigo que o banco da livraria represen-
tava para o regime. Até certo dia em que, cheio dessas
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ameacas, determinou a retirada do banco. Foi como o
sofa da anedota, mas com a agravante de ser fato. Sem
o banco, de certa forma punidos — punidos porque te-
midos —, os frequentadores reuniam-se no local vago,
deixado pela retirada do banco, ou a porta da livraria.
Uns poucos afastaram-se, deixaram de frequentar a
livraria ou espagaram as suas visitas. A maioria ndo
deu maior importancia ao caso e continuou a fazer dela
o seu ponto de encontro. Os que chegavam da provin-
cia, e havia sempre esse tipo de pessoas, iam espiar o
banco, conhecer os escritores que ali habitualmente
se encontravam e conversar, quando era possivel. Os
antigos passavam para apanhar correspondéncia na
caixa. Porque a caixa fazia esse servigo, guardava e
transmitia recados, informava a hora em que fulano
ou beltrano costumava aparecer. EE o Castilho, velho
servidor, complementava essas informacdes. Entre a
“Intentona” e o golpe do Estado Novo ocorreu uma
campanha de sucessdo presidencial — com Armando
de Sales Oliveira e José Américo de Almeida como can-
didatos — e ressurgiu o jogo das ideias, a controvérsia,
a discussdo politica, tudo aquilo que define a democra-
cia, em suma, mesmo o seu arremedo da época— e que
as forcas reacionarias denominam “agitacao”. Ocorreu
certa divisao entre os intelectuais, e a Livraria José
Olympio foi cenario em que apareceram sinais dessa
divisdo. A preferéncia, entre os frequentadores mais
constantes, era por José Américo. Vargas deixou a
temperatura subir e acabou com aquela “agitacio™ o
Estado Novo foi implantado, sem protestos de monta.
Era o “estado a que chegamos”, como costumava dizer
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Aporely, um dos frequentadores da livraria e do banco.

Quando cheguei ao Rio de Janeiro, com a creden-
cial citada, que supunha vélida, embora ainda autor
inédito, comecei a frequentar a editora e a Livraria
José Olympio. Assim, vim a conhecer José Lins do
Rego e Graciliano Ramos, como os demais frequen-
tadores daquele ponto. Para eles, como critico siste-
matico, detentor de uma coluna em grande jornal, eu
nio era um desconhecido. Por pior que seja, o critico,
e aquele que exerce sistematicamente a atividade com
mais razdo, é sempre uma figura com quem o autor
deseja estar bem. Minha critica néo revelava nada de
novo, nao era muito pior nem melhor do que a de ou-
tros que a faziam, na época. Era o que se convencionou
conhecer como critica impressionista, marcada pelo
ecletismo, sem compromisso de escola ou sistema. O
meio dos confrades, no Rio, entretanto, concedia-me
certo respeito, que provinha do fato da posicdo do
jornal em si, certamente, mas também, suponho, da
forma como eu exercia a critica, com autonomia, com
isen¢do. Ja me ocupara de Angistia, como escrevi, e,
depois, dos romances de José Lins do Rego. Por essa
época, como os meus afazeres profissionais me deixa-
vam largo tempo disponivel, eu, enquanto aguardava
olancamento da Historia da literatura brasileira, vinha
me ocupando da preparagdo do Panorama do Segundo
Império, ensaio histérico encomendado por Fernando
de Azevedo para a Brasiliana que vinha dirigindo na
Companhia Editora Nacional, e de um estudo que to-
mou o nome de Orientagoes do pensamento brasileiro,
composto de ensaios sobre os mais notaveis escritores
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brasileiros daquela fase. Entre eles, naturalmente,
estavam José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Para
escrever tais ensaios, precisei conversar longamente
com eles. Isso me levou a aprofundar as rela¢des com
um e outro — a conhecé-los melhor.

Nao cheguei jamais a ser amigo de José Lins do
Rego, em sentido rigoroso. A vida ndo me permitiu
isso. Mas eu o conheci bem, tive com ele convivio su-
ficiente para tal, e as conversas destinadas a coleta de
dados para o livro me levaram a conhecer bem o seu
lado de ficcionista, pelo menos. José Lins do Rego,
adiante, chegou a me ajudar, em certa circunstancia,
ligada a minha colaborac¢dao em O Jornal. Tenho dele,
dessa época, uma ou duas cartas, que me escreveu
para a Bahia, onde eu estava. As cartas carecem de
importancia, salvo para o fim especifico, o caso da
colaboragao. Mas, apesar disso, em uma delas, pelo
menos — escrita na letra praticamente ilegivel do ro-
mancista —, existe uma passagem curiosa, porque,
nela, José Lins confessa certo trago seu, simples cons-
tatacao, e confessa sem nenhum constrangimento:
creio que sobre a sua desatengdo, a sua incapacidade
em concentrar-se, em levar a sério e a fundo os pro-
blemas. Esse trago era, alids, facil de ser percebido
nele, mesmo sem convivio prolongado. José Lins era,
realmente, desatento a tudo e a todos7 vivia um pou-
co fora da realidade, alheio ao que o rodeava. Traco
singular em um narrador da sua qualidade, tao agu-
do na reconstitui¢io dos ambientes que trouxe para a
sua ficcdo. Mas trago que se enquadrava bem em seu
temperamento agitado de homem extrovertido, mui-
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to voltado para as coisas gostosas da vida e procu-
rando-as, estimando-as e até disputando-as. Era um
homem de trato cordial, exuberante, mas superficial,
sem nenhuma preocupa¢io em aprofundar os assun-
tos. Gostava de ser admirado e estimado, desde que
isso nao lhe demandasse esforco. Era extremamente
sensivel ao trato, amigo de seus amigos, apreciando
ser conhecido e estimado. Frequentemente, na rua,
ao lado dele, senti quanto lhe era grato ser identifica-
do pelos transeuntes. Num tempo em que nio havia
ainda televisao para divulgar amplamente as figuras,
isso representava alguma coisa. Creio que José Lins
participava da politica esportiva — foi dirigente do
Flamengo — néo apenas por prazer, mas também
porque isso o tornava mais conhecido. Manter cola-
boragao constante em jornal era outra maneira de es-
tar sempre no palco, em evidéncia. Essa colaboracao,
no seu caso, carecia de importancia, nio acrescentava
nada ao seu valor ou ao seu renome; ele a mantinha,
entretanto, com uma constancia que contrastava com
o seu temperamento agitado, pouco afeito a concen-
tracdo e a analise, a continuidade.

José Lins do Rego amava a vida e temia a morte,
aproveitava tudo o que a vida lhe podia proporcionar,
detestava o trabalho — como confessou em declaracao
piblica —, externava o seu pensamento com facilida-
de, apreciava uma boa conversa, embora dificilmente
permanecesse quieto por muito tempo, era um bom
amigo e fugia aos aborrecimentos. Sua carreira de es-
critor, que pode ser resumida a ficgdo — o resto carece
de importancia —, foi sempre favorecida pelas circuns-
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tancias. Seus livros foram quase sempre premiados, e
por vezes injustamente. As entidades que concediam
tais prémios eram igrejinhas, com um sistema de ajuda
mutua que cedo as debilitou. José Lins gozou sempre
das simpatias da critica, embora nem sempre as mere-
cesse. Era extremamente sensivel as criticas severas.
Lembro-me do quanto me aborreceu com aquelas em
que Alvaro Lins expressou restrigdes a um de seus
romances. Um deles, ndo sei se o0 mesmo, recebeu de
minha coluna, também, parecer desfavoravel. Tive de
vencer grande resisténcia interior para escrever o que
me pareceu justo, a respeito desse romance fraquissi-
mo, que vinha de ser publicado. Eu sabia que isso o
faria sofrer e néo desejava aborrecé-lo. Foi com grande
pesar e mesmo constrangimento que manifestei, no
caso, uma opinido sincera. Mas José Lins, por outro
lado, ndo dava mostras de sua magoa. Permaneceu
amigo de Alvaro Lins e, quanto a mim, nada nele reve-
lou o que sentia: ndo passava recibo do que sofria. Nos
dltimos tempos de sua vida, estivemos distantes e até
conflitantes, o que foi pena. Mas, em minha secdo de
Ultima Hora, do Rio, na qual eu vinha revelando algu-
mas verdades sobre a vida literaria brasileira e em que
apareceram referéncias desfavoraveis a José Lins, sem
meng¢do do seu nome, mas com que ele se identificou,
coube-me tragar o sentido necrolégio, realmente sen-
tido, pois, como escrevi entdo, ndo éramos tao ricos de
valores que a sua perda nao deixasse um grande vazio.

Minhas rela¢des com Graciliano Ramos foram dife-
rentes. Em primeiro lugar, eu me aproximei dele com
a grande simpatia que ele merecia pela altissima qua-
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lidade de sua obra. Depois, pela afinidade que sentia
com o seu modo de ser, com a sua compostura e, com
destaque, pelo fato de ser um perseguido, vitima da
insénia ditatorial. Quando cheguei ao Rio e o conheci,
ele recém-deixara a prisdo. Era uma criatura esqui-
va, discreta, reservada. Pouco se abria e apenas com
aqueles em quem confiava. Sertanejo, dspero, mas de
trato cortés mas ndo cordial com aqueles que conhe-
cia pouco, e constituiam a maioria dos que frequenta-
vam o famigerado banco dos fundos da Livraria José
Olympio, nao escondia o seu pensamento, mas nao
era dado a confidéncias. Ao contrario da de José Lins,
que fora bafejada de facilidades, a carreira literaria de
Graciliano Ramos encontrou muitas dificuldades. Foi
uma ascensdo demorada, lenta, com tropegos. Havia
em seu modo de ser — ao contrario do de José Lins
— impedimentos naturais a uma ascensao a que ele
tinha todos os direitos pela qualidade de sua obra. O
meio literario carioca, naquela época, de reduzidas
dimensdes, e em que todos se conheciam, comporta-
va certas formas provincianas de organizagdao néao
sistematica, mas surgida das condig¢des naturais desse
meio, que demandavam do escritor a posse de deter-
minadas caracteristicas, de determinados tracos que
Graciliano nédo possuia e a que, na verdade, tinha hor-
ror. Era o oposto de José Lins, que, sem quebra de sua
honestidade de conduta, era espontaneamente voltado
para as conquistas faceis, a disputa da notoriedade.
Graciliano ndo fazia concessdes. Nem as poderia fazer.
Era a sua formacao, o seu todo, a sua personalidade
que o impediam disso. Na época, por isso mesmo, a sua
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notoriedade era reduzida. Os grandes nomes, naque-
la época, os nomes conhecidos, discutidos, badalados
eram os de Jorge Amado, que dispunha, para coloca-lo
em evidéncia, da solidariedade dos comunistas, os
verdadeiros autores de sua notoriedade, no interior e
particularmente no exterior; de José Lins do Rego, que
lancava um romance por ano, com larga repercussio
na imprensa, em que os nordestinos mandavam, do-
tados de invejavel espirito de solidariedade regional; e
de Raquel de Queiroz, cuja obra, depois da surpreen-
dente estreia para a idade da autora, vinha de queda
em queda, mas sempre proclamada como importante.
Graciliano era muito menos conhecido do que esses seus
confrades. O reconhecimento de sua grandeza foi lento
e, na realidade, péstumo. Isso me recordava o caso de
Machado de Assis: a sua gloria é relativamente recente.
Em seu tempo, nio existia, nem poderia existir, dada
a estreiteza do piblico. Em minha adolescéncia, época
das grandes leituras, a obra de Machado de Assis era
pouco lida. Menos, certamente, do que a de Aluizio
Azevedo. Para nao falar dos donos de best-sellers do
tempo: Benjamim Costallat, por exemplo.

Minha amizade com Graciliano Ramos resultou
de um convivio que, se ndo era constante, era siste-
matico, pois frequentavamos os mesmos lugares, que
eram poucos. Mas, em particular, pela existéncia,
entre noés, de afinidades que os sucessivos encontros
tornaram conhecidas, identificando-nos em alguns
aspectos fundamentais. Por temperamento, inclusi-
ve, eu estava muito mais préximo de Graciliano do
que de José Lins, em que pesem as excelentes qua-
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lidades humanas deste. Pouco dado a extroversio,
como Graciliano, e, como ele, s6 aberto para aqueles
em que confiava ou que estimava, a reserva natural
do autor de Angistia estava mais préxima de minha
simpatia do que a facil e derramada extroversao de
José Lins. No andamento destas reminiscéncias, vejo
que comeca a ganhar relevo, independente de inten-
¢do, o sentido comparativo: de um lado, José Lins; de
outro, Graciliano. Ndo é meu desejo que esse aspecto
se torne central: ambos foram criaturas dignas de
estima, ambos foram escritores de alto nivel, ambos
estdo incorporados, com suas obras, ao patrimoénio de
nossa literatura. A seu modo, cada um tem lugar mar-
cado em sua histéria, lugar indisputavel. Nestas re-
miniscéncias e nos estudos que constituem este livro,
ficam evidentes os tragos que me aproximam mais de
Graciliano Ramos, como aconteceu mesmo na vida, e
até aqueles que me distanciaram de José Lins, na fase
final de sua existéncia. Busquei, nos estudos que de-
diquei a cada um — e que estéo incorporados as obras
de cada um —, conservar-me isento, em analise obje-
tiva, em que nao influiram, quanto a obra, afinidades
ou divergéncias. Mas o fato é que elas existiram, e ndo
ha motivo algum para oculta-las.

Graciliano Ramos era naturalmente modesto, de
modéstia até insélita, que se manifestava, por exem-
plo, nas dedicatérias de seus livros, em que ele pecava
por excesso. Na verdade, a sua permanente insatis-
fagdo com o que escrevia, a sua continuada ansia de
aperfeicoamento, que o levava a emendar varias vezes
os seus originais e as provas de seus livros, refletem
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ainda essa modéstia singular, tdo contrastante com a
tranquila satisfacdo de seus confrades com o que es-
creviam. No decorrer da vida, e de uma vida em que
nada lhe foi facil, Graciliano manteve esses tracos de
modéstia, de preocupagio com a melhora do que ia es-
crevendo, de insatisfa¢do com o que escrevera. Mesmo
depois que os originais estavam transformados em
livros — e poderiam ser considerados textos definiti-
vos —, ele se preocupava com as imperfei¢des que, a
seu ver, eles continham. Angiistia lhe pareceu sempre
longo demais, prolixo até; manifestou por vezes sua
insatisfacdao com isso. Como nao houvesse condigdes
para retomar o texto em livro e poda-lo, procurava
frisar aos amigos o desconforto que lhe causava ser
responsavel pela extensdo do romance. A seu ver, po-
deria ele ser reduzido pelo menos de um terco. Mas
a modéstia de Graciliano Ramos ficaria provada na
tranquilidade com que desempenhava a sua tarefa
de revisor. Foi, alids, um dos espetaculos melancé-
licos da época ver aquele escritor de alta qualidade
botar meias-solas na prosa pedestre de confrades
bem-postos na vida, alguns com notoriedade que os
destacava. Nao acompanhei a sua tarefa no Correio da
Manha. Mas fui seu companheiro em Cultura Politica,
a revista dirigida por Almir de Andrade. Pitando o
seu cigarrinho, com os 6culos pendurados na ponta do
nariz, a cabeca baixa, Graciliano enfrentava o traba-
Iho placidamente e jamais se queixou desse trabalho.
De natural comedido, alids — salvo alguns repentes
que habitualmente s6 os mais chegados conheceram
—, s6 externava a sua inconformacao com os inti-
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mos, e essa inconformagdo ndo visava jamais pessoas
e jamais colocava como razdo a sua prépria pessoa.
Visava sempre a injustica social, o que estava vincu-
lado ao geral, e nao ao particular.

Aquele foi o tempo aureo dos suplementos literarios:
quase todos os grandes jornais tinham esses suplementos;
ser colaborador deles era importante, dava certa medida
da notoriedade do escritor. Além dos suplementos, havia
secoes de noticias de escritores e de livros, muito mais de
escritores do que de livros. Um que outro jornal manti-
nha o tradicional rodapé de critica literaria, que, antes
do modernismo, e bem antes, José Verissimo tanto valo-
rizara e em que se manifestava, como em outros tracos,
a influéncia francesa em nosso meio literario. Na época,
Alceu Amoroso Lima e Agripino Grieco estavam ja se
despedindo do mister em que tanto se haviam destacado.
O critico de mais prestigio era Alvaro Lins, que man-
tinha no Correio da Manhd o seu rodapé, muito lido e
respeitado. Era o mesmo jornal em que José Verissimo
conquistara destaque para essa tarefa e definira a for-
ma de exercé-la. No noticiario, pontificavam escritores
de segunda ordem, geralmente, e geralmente agremia-
dos, isto é, ligados a alguma igrejinha literaria, trago
provinciano que acabaria por dar o tom e a dimenséao
do problema. Os ficcionistas nordestinos, entre os quais
os mais destacados eram Graciliano Ramos e José Lins
do Rego, foram, na realidade, como que os criadores do
piblico brasileiro. Antes, os leitores estavam limitados
aos proprios confrades. Com o advento do publico e o
seu crescimento, passou a este a formacgdo das celebri-
dades, a criacao do sucesso, a formaciao da notoriedade.
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Ora, antes, as igrejinhas eram naturais: resultavam da
auséncia de publico, da estreiteza do mercado. O livro,
alids, nao era ainda encarado como mercadoria, mas
como simples instrumento de cultura, ou pretendendo
sé-lo. As igrejinhas, na medida do crescimento do pu-
blico e da criacdo do mercado para o livro, entrariam
em declinio. Mas, na época, elas ocupavam ainda espa-
co e detinham poder. José Lins do Rego vivia bem com
as igrejinhas, gozava da solidariedade regional de seus
confrades nordestinos, que constituiam o grosso do
pessoal da imprensa carioca, particularmente aqueles
ligados aos suplementos literarios e ao noticiario que os
completava. Graciliano Ramos era respeitado por elas,
mas néo objeto de elogios e de cruzada favoravel. Ele
nio cultivava as simpatias dos noticiaristas literarios,
mantinha-se distante deles, mas nao os hostilizava.
Ainda nisso, estive sempre muito mais afim com
a sua posicdo do que com a de José Lins. Na Revista
Académica, que Murilo Miranda dirigiu, José Lins e
Graciliano registraram depoimentos curiosos a respei-
to de si préprios. Ambos foram muito sinceros, e tais
depoimentos conservam grande interesse para o conhe-
cimento de cada um — esses depoimentos ajudam mui-
to a defini-los. José Lins do Rego e Graciliano Ramos
viveram uma época em que o escritor era compelido a
colocar na vida literaria mais energia e habilidade do
que talento na obra literaria. Oswald de Andrade, fi-
gura que ja entrara em prolongado ocaso naquela fase,
fora exemplo tipico dessa postura. Ora, José Lins do
Rego tinha singular aptiddo para exercer esse mister,
e Graciliano Ramos néo tinha para ele aptidao algu-
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ma. Ambos néo chegaram a conhecer as condigdes e
caracteristicas da fase contemporanea das nossas le-
tras, quando o livro, realizando-se plenamente como
mercadoria, recebe o tratamento adequado de uma
sociedade em que as relac¢oes capitalistas estdo plena-
mente instaladas. Agora, realmente, a notoriedade, a
celebridade podem ser produzidas, fabricadas, geradas
por uma parafernalia que eles ndo conheceram. A épo-
ca é, realmente, do triunfo do besi-seller em literatura,
se é que se podem aceitar como literatura as criagodes
da publicidade organizada.

Como critico literdrio, comecei a escrever sobre
a obra de Graciliano Ramos, como sobre a obra de
José Lins do Rego, ha mais de meio século e delas
tratei, com frequéncia, em rodapés de critica, artigos
de jornais e revistas, e até em livros, desde os estudos
especiais sobre um e outro, reunidos nas Orientagoes
do pensamento brasileiro, até as referéncias que mere-
ceram em minha Histéria da literatura brasileira, em
suas ultimas edicoes. O estudo sobre José Lins, incor-
porado a este livro, constituiu a introduc¢ao a sexta
edicdo e seguintes de sua obra, no volume Euridice,
encomendado pela editora José Olympio; quase nao
conserva elemento algum do trabalho antes divulga-
do no volume das Orientacoes do pensamento brasileiro,
livro jamais reeditado. O estudo que se segue, sobre
Graciliano Ramos, resulta de trabalhos antigos de
critica literaria, de trechos do estudo especial sobre
ele no volume das Orientagées do pensamento brasileiro,
e, particularmente, no trecho final, escrito na primei-
ra pessoa, reune o texto de quatro artigos que escrevi
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no Correio Paulistano quando da morte do romancista
alagoano € que passou a constituir, por vontade de
Heloisa Ramos, a introducao as Memdérias do cdrcere
a partir da segunda edi¢ao. Participar da obra dessas
duas figuras destacadas das letras brasileiras foi para
mim uma grande satisfacdo e também uma honra.
Com estes estudos, pretendo mais uma vez provar a
minha admirac¢do pelo que foram e contribuir para
que continuem a ser compreendidos e estimados pelos
brasileiros. Como merecem.
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José Lins do Rego

José Lins do Rego foi menino de engenho: nasceu e
passou a infancia no engenho Corredor, municipio de
Pilar, estado da Paraiba, em 3 de junho de 1901. Seus
pais estavam na casa-grande do engenho do av6, José
Lins Cavalcanti de Albuquerque, quando o menino
nasceu, filho inico de Joao do Rego Cavalcanti, senhor
do engenho Itambé, em Pernambuco, casado com a
prima Amélia Lins, que faleceu cedo, deixando o filho
com oito meses. Jodo do Rego Cavalcanti néo voltou
a casar-se, retirando-se para o seu engenho Camara; o
filho ficou aos cuidados das cunhadas.

A familia de José Lins Cavalcanti de Albuquerque,
oriunda de Pernambuco, passara a varzea do Paraiba
no inicio do século XVIII, ali se espalhando e domi-
nando as terras; quando José Lins do Rego nasceu, seu
avo possuia nove engenhos, suas propriedades iam até
quase a beira do mar, no municipio de Espirito Santo,
e penetravam em Pernambuco, com pedacos no sertao.
Da casa-grande do Corredor partiam as ordens para os
engenhos dependentes; as do sertdo eram transmitidas
ao feitor, que tomava conta do gado e percorria, perio-
dicamente, os invios caminhos para dar para dar conta
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do que 14 acontecera: se chovia no sertdo, vinha cheio
de fardos; mas Minervino chegava as vezes abalado e
nio havia na sela mais do que o seu corpo castigado:
“A seca matou tudo, seu coronel, s6 restam duas vacas
magras e perdidas...”

Até os cincos anos, José Lins do Rego ficou aos
cuidados da tia Maria — a Maria-Menina de seu ro-
mance inicial —; quando ela casou, passou aos cuida-
dos da tia Naninha, que o deixou ao casar-se, e ja o
menino com dez anos. Entrou, entdo, para o colégio,
o Instituto Nossa Senhora do Carmo, onde esteve trés
anos. O regime estabelecido ali por Eugénio Lauro
Maciel Monteiro era o da palmatéria e da segregacao,
mas os alunos do sobrinho-neto do maneiroso barao de
Itamaraca brilhavam nos cursos a que se destinavam,
com as primeiras letras aprendidas nesse regime mais
do que severo, desumano. Dai, José Lins do Rego foi
estudar com os padres, no Diocesano, onde comecou a
escrever na Revista Pio X, estreando com artigo sobre
Joaquim Nabuco. Esses ensaios literarios prossegui-
ram no Instituto Carneiro Ledo, concluindo ele o curso
secundario com os exames no Gindsio Pernambuco.

A guerra ja terminara quando entrou, em 1919, na
Faculdade de Direito, no Recife. Ali teve como ami-
gos José de Queiroz Lima e Mario Cesario Guimaraes;
sua primeira grande admiracéio vai para José Américo
de Almeida, que conheceu nas férias passadas na
Paraiba. Escreveu, nessa época, no Didrio do Estado,
jornal da capital paraibana, se¢do que saia de dois em
dois dias, os “Ligeiros tragos”. Olivio Montenegro, ja
formado, promotor em Nazaré, vindo frequentemente
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ao Recife, guiou as leituras do académico paraibano,
nas longas conversas do Bar Grande Ponto; José Lins
do Rego percorreu Balzac, Stendhal, Sand, os ingle-
ses. Encontrou, na biblioteca da Faculdade, os livros
de Barbey que lhe produziram grande impressao, ca-
lando nele particularmente a critica ao cientificismo de
Taine, ao realismo de Flaubert. Em 1922, José Lins
do Rego participou da campanha de Manoel Borba,
que resistia a pretensio do presidente Epitdcio Pessoa
de intervir em Pernambuco. A campanha foi aspera;
violenta, a linguagem da imprensa, o que néo impediu
José Lins do Rego de escrever, também, no Jornal do
Recife, cronicas literarias domingueiras. Seu primeiro
sucesso, nesse terreno, veio justamente de uma dessas
cronicas: “As lamentacdes de um guarda-chuva”. Com
Osério Borba, fundou um jornal literario efémero, D.
Casmurro. Nessa fase, os autores que o impressionam
sao Ec¢a de Queirés e Paulo Barreto.

A influéncia pessoal que o académico recebera, ago-
ra, é a de Gilberto I'reyre, que, embora apenas um ano
mais velho do que ele, regressa de sete anos de estudos
nos Estados Unidos e traz a marca de formagao dife-
rente. A influéncia de Gilberto Freyre em José Lins do
Rego é profunda e duradoura, subverte mesmo a sua
escala de valores. E o momento, também, de mudan-
ca de vida, com a formatura e o casamento. José Lins
do Rego casou-se com a filha do senador Massa, Nana.
Além do chefe politico prestigioso, o senador era gran-
de proprietario de terras na varzea do Paraiba: conse-
gue a nomeacdo do novo bacharel, que sera promotor
em Manhuacu, no estado de Minas Gerais, onde passou
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um ano, até ser nomeado fiscal de bancos, em Maceié.
A permanéncia serd, agora, mais demorada: nove anos,
que preenche com os amigos e o convivio com os ho-
mens de letras alagoanos, Jorge de Lima, Valdemar
Cavalcanti, Aurélio Buarque de Holanda e outros.

A Revolugao de 1930 encontra-o genro de um pré-
cer da velha ordem, ligado ele préprio a outros, em
Alagoas, como Alvaro Paes e Costa Rego; a nova situ-
acdo demite-o0, mas o amigo José Américo de Almeida
consegue a sua readmissio. Sente-se contrarrevolucio-
nario por formagao e pendor; descobre seu conservado-
rismo, sua cultura reacionaria, sua aversao a mudanca.
Havia me embebido em Bonald e em Maurras, lido todo
o Banville e todo o De Maistre; conservava inviolavel
o respeito religioso, misturado ao lastro de crendices
oriundo da infancia no engenho; a ascendéncia catéli-
ca é, nele, mais respeito do que crenga, consciéncia de
valor do que fé. Continua em Macei6 e faz critica litera-
ria; ali o encontrara a agita¢do do modernismo, contra
a qual reage, como Gilberto Freyre em Pernambuco,
definindo sua posi¢ao no prefiacio que escreve para os
Poemas escolhidos, de Jorge de Lima, quando estabele-
ce a diferenca entre classico e moderno.

Lembra-se, entdo, de escrever uma novela: o primei-
ro capitulo serd a infancia da personagem central. No
andamento, na execu¢io, sente-se arrastado para lon-
ge do plano inicial: as reminiscéncias se atropelam, o
texto cresce, e o0 heréi continua a contar a sua infancia.
Uma viagem ao Rio, a passeio, interrompe o trabalho:
traz os originais incompletos e mostra-os a Gilberto
Freyre, que, em quarto alugado na avenida Mem de
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Sa, de regresso da Europa, escreve Casa-grande & sen-
zala. E ainda no Rio que José Lins do Rego termina
o trabalho, com os dois capitulos finais de Menino de
engenho. Surge o problema da publicagdo. Conhece
um editor, Gastao Cruls, que é, ao mesmo tempo, es-
critor, mas receia constrangé-lo. Escreve aos editores,
enviando-lhes os originais; as respostas sdo negativas.
Até que encontra um que lhe faz proposta salvadora:
editara o livro, mas o autor ocorrera com as despesas.
Menino de engenho aparece em 1932, ano perturbado
por movimento armado em Sao Paulo. O livro, lancado
por Adersen, é sucesso de critica e de venda, dentro das
limitacdes do meio e do tempo. Em janeiro de 1933,
quando de regresso a Maceid, sabe que o romance al-
cancara o prémio da Fundac¢do Graga Aranha, ali de-
fendido por Paulo Prado, amigo de Gilberto Freyre.
Voltando a Alagoas, seu propésito é continuar a con-
tar, em outro livro, as reminiscéncias da vida no enge-
nho. Tem ja escolhido o titulo Bangué. Na sua técnica
habitual, apanhou um caderno e escreveu na capa o
nome do livro. As iniciais I.N.S.C. encimam o que seria
a primeira parte, contendo a passagem do menino pelo
colégio, o Instituto Nossa Senhora do Carmo. Como da
outra vez, entretanto, a composi¢do absorveu-o, sub-
meteu a sua vontade: a primeira parte acabou cons-
tituindo todo o livro, distanciando-o do plano. A esse
livro, os amigos quiseram dar titulos diversos, mas o
autor decidiu por aquele que era o apelido do menino
no colégio: Doidinho. Consagrado por um prémio na
estreia, ndo hesita em oferecer os originais a Gastdo
Cruls; a Ariel edita o livro em 1933. Restava escrever o
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romance planejado, a continuacio das reminiscéncias
da vida no engenho. Lanca-se ao trabalho e realiza-o
em menos de um més: é Bangué. Espera alguns dias
para cuidar da edi¢ao, quando tem a surpresa de rece-
ber, por telegrama via Western, proposta sedutora: o
editor José Olympio oferece-lhe fazer de Bangué uma
edicdo de dez mil exemplares e a reedi¢do de Menino
de engenho com cinco mil. A audécia do jovem editor
paulista, que vem de estabelecer sua casa no Rio de
Janeiro, retomando a trilha interrompida de Monteiro
Lobato, surpreende a todos. Esta, entretanto, em con-
sonancia com as condi¢des que o pais apresenta, agora,
e fixa a etapa pés-modernista, com o amadurecimento
literario que aquele movimento revela e que destaca a
ficcdo como caracteristica mais evidente. Bangué apa-
rece em 1934.

Quando se transfere para o Rio de Janeiro, assim,
José Lins do Rego ndo vem, como tantos outros escri-
tores da provincia, para fazer-se, para abrir caminho,
para conseguir aquilo que o meio estreito nega ou apa-
ga. Nao chega para comecar ou aventurar. Suas obras
ja lhe abriram o caminho, tornaram-no conhecido:
esta feito. Resta-lhe apenas continuar. E continua, ex-
plorando o rico fildao que lhe proporcionara o sucesso: a
paisagem fisica e social do engenho, material que esta-
va na sua experiéncia e que dominava com facilidade.
Escreve, entao, O moleque Ricardo e Usina, langados em
1935 e 1936, respectivamente, e evoca as narragdes da
velha que o encantara na infancia, com as Historias da
velha Totonha, de 1936, livro para criancas. Passando,
um dia, pelo Flamengo, ao ver as arvores que beiram
a praia, lembra-se de pequena estacio ferroviaria que
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conhecera em Pernambuco. Sera Pureza. Escreve o ro-
mance, lancado em 1937, em 28 dias. Esta encerrada a
fase a que chamou “ciclo da cana-de-agicar”.

A cadéncia de um romance por ano prosseguira
entretanto, prolongando-se um pouco mais: em 1938,
aparece Pedra Bonita, procurando fixar o problema do
fanatismo sertanejo; em 1939, Riacho doce, evocando
suas reminiscéncias dos arredores de Macei6. Agua-
made aparece dois anos depois, em 1941, e encerra co-
nhecimentos de adulto, o ambiente de Araruama, no
estado do Rio de Janeiro. Outros dois anos e José Lins
do Rego langa o que serd a despedida das evocagdes do
engenho, a sua obra-prima, Fogo morto. A vida e a co-
laboracdo para a imprensa absorvem suas atividades
desde entdo; o intervalo entre os romances se alarga,
os temas variam, mistura fic¢io e cronicas de jornal:
em 1943, surge Gordos e magros; em 1944, o estudo
Pedro Américo; em 1946, as cronicas de Poesta e vida
e as Conferéncias no Prata. S6 em 1947, um novo ro-
mance, Furidice, inteiramente de criacao, de ambiente
carioca, distante quatro anos de Fogo morto e com-
pletamente diverso. Em 1952, aparecem as cronicas
de Homens, seres e coisas e Bota de sete léguas, livro de
viagens; em 1953, aparece o dltimo de seus romances,
Cangaceiros, publicado antes, aos capitulos, em revis-
ta semanal, seis anos apds o anterior, Euridice, que,
embora tivesse recebido o prémio Fabio Prado, nao
teve 0 mesmo sucesso de critica de outros, particular-
mente os do “ciclo da cana-de-ac¢icar”. Lanca, em 1956,
o livro de meméorias Meus verdes anos e, finalmente, em
1957, as cronicas de Gregos e troianos.
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A Academia Brasileira de Letras acolhera-o em
1955; em dezembro do ano seguinte, no discurso de
recepc¢do, mostra-se o espirito irreverente que sempre
foi. Depois da intensa atividade jornalistica, das via-
gens ao estrangeiro, da paixao esportiva a que se dava
por inteiro, a doenca mina-lhe o organismo. Falece a
12 de setembro de 1957, no Rio de Janeiro, depois de
tenaz luta com a enfermidade. Além dos livros fora do
campo da ficcio e de numerosa e variada colaboragio
de jornal, deixa doze romances, parte fundamental de
sua obra, elaborada em curta fase de uma vida inten-
samente vivida. Esses romances é que fixam o seu lu-
gar na literatura brasileira.

O narrador

José Lins do Rego é, antes de tudo, o narrador,
aquele que conta uma histéria. Pedro Dantas, pseu-
doénimo do critico Prudente de Morais Neto, caracte-
riza-o muito bem:

Ele niao é tanto um verdadeiro romancista, mas
antes um narrador, o recitador admiravelmente
vivo de uma realidade que néo lhe é possivel sendo
transpor e revivificar.

Detalhando:

Em todo o “ciclo da cana-de-agucar”, o que é “acdo”
2
nio deixa margem para discussdes ociosas, uma vez
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que se apresenta com forca dos fatos consumados,
independentes do arbitrio do autor, que é como se
apenas os tivesse recolhido.!

O narrador é aquele que conta sempre no alinha-
mento do que viu, ou sentiu, ou ouviu, apenas colo-
rindo os acontecimentos, os episédios, as cenas, as
pessoas, com o seu modo de contar, de transmitir. Se o
conhecimento do que narra provém de sua prépria ex-
periéncia, se realmente viveu o que conta, atinge nivel
sempre alto de interesse. Aconteceu isso com José Lins
do Rego: o tonus de sua narrativa é maximo quan-
do trata daquilo que conheceu de perto, daquilo que
testemunhou ou experimentou; descai quando trata
daquilo que conheceu menos, conheceu através de ou-
trem, embora repetidamente; descamba de vez quando
se desliga inteiramente do que sabe e procura suprir a
falta da experiéncia ou do conhecimento com os recur-
sos, que nele sdo menores, da cria¢do, da imaginagio
em sentido vulgar. No primeiro caso, estdo os livros
e os trechos de livros do “ciclo da cana-de-actcar”; no
segundo, os livros sobre o sertdo e mesmo sobre am-
bientes que conheceu, mas néo se incorporaram a sua
experiéncia profunda, como Riacho doce e Agua-mae;
no tltimo, o livro e trechos de livros em que narra o
que desconhece, sem o minimo de experiéncia, como
em Euridice.

O mundo do narrador é a realidade objetiva, sio os
fatos, as pessoas, os objetos, as coisas. O seu conheci-
mento ndo ultrapassa a experiéncia direta, sensorial.
No plano subjetivo, sua debilidade é manifesta. Por isso
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mesmo, via de regra, ndo analisa, expde: sua for¢a con-
siste na composicdo da narrativa, na disposi¢do adequa-
da dos fatos, cenas, pessoas que apresenta. Assim, José
Lins do Rego, quando se dispde a narrar a sua infancia
no engenho: pensa escrever novela em que um meni-
no — um menino qualquer — conta os seus primeiros
anos; sera mero capitulo inicial. Mas a for¢a intima o
impulsiona e, depois, o empolga: o romance é inteiro so-
bre a infancia, é sobre a sua infancia, escrito na primeira
pessoa. Tudo é facil, entao. Menino de engenho, romance
de pequenos capitulos, curtos, meras cenas, comega com
trés capitulos curtissimos, que, evidentemente, perten-
cem ao projeto, ao plano; constituem mera introducao, e
apendicular; pouca falta fariam, ou nenhuma, ao livro.
O pai assassina a mae e o tio vem busca-lo e leva-o para
o engenho: “Trés dias depois da tragédia, levaram-me
para o engenho do meu avé materno. Eu ia ficar ali mo-
rando com ele.”” S6 depois disso o autor se lembra de
mostrar que o menino sonhava sempre com o engenho:
“...me acostumei a imaginar o engenho como qualquer
coisa de um conto de fadas, de um reino fabuloso”.? As
primeiras impressoes, por isso mesmo, sao de deslum-
bramento: “Tudo aquilo para mim era uma delicia — o
gado, o leite de espuma morna, o frio das cinco horas da
manha, a figura alta e solene de meu avo.”

As pessoas comegam a destacar-se, e a maior é, desde
logo, o senhor de engenho, José Paulino, que represen-
ta, no romance, o avd do autor, José Lins Cavalcanti
de Albuquerque. Ja no caminho, antes de chegar, sua
grandeza se preludia: “Pela estrada estreita por onde
nés famos, de vez em quando atravessava boi. O meu tio
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me dizia que tudo aquilo era do meu av6.””> O menino
acompanha o avd em suas inspegdes a propriedade:

Andavamos muito nessas suas visitas de patriarca.
Ele parava de porta em porta, batendo com a tabica
de cip6-pau nas janelas fechadas. Acudia sempre uma
mulher de cara de necessidade: a pobre mulher que
paria os seus muitos filhos em cama de vara e criava-os
até grandes com leite de seus uberes de mochila.’

A grandeza do homem — grandeza social, ja se vé —
provinha da muita terra que possuia, do latifindio:

As terras do Santa Rosa andavam léguas e léguas de
Norte a Sul. O velho José Paulino tinha este gosto: o de
perder a vista nos seus dominios. Gostava de descansar
os olhos em horizontes que fossem seus. Tudo o que
tinha era para comprar terras. Herdara o Santa Rosa
pequeno e fizera dele um reino, rompendo os seus limites
pela compra de propriedades anexas. Acompanhava o
Paraiba com virzeas extensas e entrava de caatinga
adentro. Ia encontrar as divisas de Pernambuco nos
tabuleiros de Pedra-de-Fogo. Tinha mais de trés léguas,
de estrema a estrema. E nio contente de seu engenho
possuia mais oito, comprados com os lucros da cana e
do algodio. Os grandes dias de sua vida lhe davam as
escrituras de compra, os bilhetes de sisa que pagava, os
bens de raiz, que lhe caiam nas méos. Tinha para mais
de quatro mil almas debaixo de sua protec¢ao.’

47



NELSON WERNECK SODRE

Na ristica mesa senhorial, é ainda a figura do pro-
prietario que avulta:

O meu avo ficava do lado direito e a minha Tia Maria na
cabeceira. Tudo o que era para se comer estava a vista:
cuscuz, milho cozido, angu, macaxeira, requeijio.?

Respeitavam-no até os cangaceiros:

Subiu a cal¢ada como um chefe, apertou a mao do
meu avé com um sorriso na boca. Levando para
a sala de visita, os cabras ficaram enfileirados na
banda de fora, numa ordem de colegiais.’

Sua grandeza permitia-lhe distanciar-se da submis-
sdo e da humildade religiosas: “O meu avé, nunca o vi
rezando. Com ele, porém, contavam os padres das suas
freguesias nas suas festas e nas necessidades.”"” E, as-
sim, aquele que da, ndo aquele que recebe. Os atos de
devocao lhe sao estranhos:

E mesmo o meu avo néo era um devoto. A religido
dele ndo conhecia a peniténcia e esquecia alguns
dos mandamentos da lei de Deus. Nao ia as missas,
nio se confessava, mas em tudo que procurava fazer
la vinha um se Deus quiser ou tenho fé em Nossa
Senhora.!!
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As outras figuras da familia apagam-se no confron-
to com a do senhor do engenho; o tio Juca aparece aqui
e ali, particularmente no saboroso episédio do cabra
no tronco, solto quando a negrinha confessa que o au-
tor do malfeito fora o filho do senhor de engenho; a
velha Sinhazinha personifica a parente que perdeu o
lar e se acolhe a sombra do senhor de todos, expan-
dindo-se na maldade com os servos e com as criancas;
serve de contraste para a doce Maria-Menina, em cuja
figura o romancista fundiu as duas tias que, na reali-
dade, o criaram, Maria e Naninha. O mais sdo as pri-
mas e primos, que aparecem e desaparecem depressa.
Sinhazinha avulta pelo despotismo:

Era ela quem tomava conta da casa do meu avo,
mas com um despotismo sem entranhas. Com ela
estavam as chaves da despensa, e era ela quem
mandava as negras no servico doméstico. Em tudo
isso, como um tirano.'"”

A paisagem social é fixada sempre em narrativa
— excepcionalmente pela descri¢do, como no episédio
do cabra preso ao tronco — e com a normal fidelidade
exterior a que José Lins do Rego jamais foge. Vém, em
primeiro lugar, os artesios, os trabalhadores de oficio,
que, embora pouco numerosos no engenho, desempe-
nham papel destacado em suas atividades: seu status
¢ superior ao dos que trabalham na terra. Esse status
aparece quando o narrador mostra que eles participam
da mesa do senhor de engenho, com a familia deste:
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Nao era, porém, somente a gente da familia que ali se
via. Outros homens, de aspecto humilde, ficavam na
outra extremidade, comendo calados. Depois seriam
eles os meus bons amigos. Eram os oficiais carpinas
e pedreiros, que também se serviam com o senhor
de engenho, nessa boa e humana camaradagem do
repasto."

Eram os que faziam o agicar, os que trabalhavam

na “fabrica™

50

Depois comecei a ver os picadeiros atulhados de feixes
de cana, o pessoal da casa de caldeiras. [...] O mestre
Candido com uma cuia de dgua de cal deitando nas
tachas e as tachas fervendo, o cocho com o caldo frio
e uma fumaca cheirosa entrando pela boca da gente.
[...] Dois homens levavam cacambas com mel batido
para as formas estendidas em andaimes com furos.
Ali mandava o purgador, um preto, com as maos
metidas na lama suja que cobria a boca das formas.
Meu tio explicava como aquele barro preto fazia o
agucar branco. E os tanques de mel de furo, com
sapos ressequidos por cima de uma borra amarela,
me deixaram uma impressio de nojo."

Antes, os artesaos haviam trabalhado meio ano:

Os tanoeiros, com as féormas e as cubas, os carpinas
com as rodas de carro ou lavrando as cumeeiras. A
enx6 descascava os paus-d’arco, e as plainas iam
aos poucos desbastando, alisando as tabuas de cedro.
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Seu Firmino carpina, Pixito tanoeiro, Seu Rodolfo
mecdanico, tomavam conta da casa do engenho na
vaga da safra. Tiravam os seis meses de inverno
raspando madeira e batendo ferro.”

Entre os que trabalhavam na terra, havia diferen-
cas; nem todos eram cabras do eito, sem direitos; as
relagdes entre o senhor e os que povoavam suas pro-
priedades eram variadas. Vinham, em plano superior,
os que pagavam foro e davam, eventualmente, alguma
contribuicido em trabalho:

Mais adiante a familia toda estava pegada na
enxada: o homem, a mulher, os meninos. E vinham
logo de chapéu na mao, pedir as suas ordens. Era
um rendeiro que ndo tinha a obrigacdo dos trés dias
no eito. Pagava o foro e ficava livre da servidao
da bagaceira. O seu rocado de algodao e de fava
garantia essa meia liberdade que gozava.'®

Nos momentos excepcionais, juntavam-se os traba-
lhadores de todo género:

Em tempos de emergéncia, o eito se avolumava com
os foreiros e os lavradores. Desciam para um adju-
tério ao senhor de engenho. Para mais de duzentas
enxadas se espalhavam pelos canaviais. Os foreiros
e os lavradores, os pequenos burgueses do engenho,
desciam de suas ordens para este contato ombro a
ombro com os parias. E néo recebiam nada pelo dia
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que davam. Queriam assim fugir da indignidade do
eito, trabalhado de graga."”

Dependentes do senhor de engenho, acudiam-no

nos tropecos; assim, o velho Amancio acolhe a familia

do senhor, tangida pela enchente:

Noés, os da casa-grande, estdvamos ali reunidos no
mesmo medo, com aquela pobre gente do eito. E
com ele bebemos 0 mesmo café com actcar bruto e
comemos a mesma batata-doce do velho Amancio.
E almocamos com eles a boa carne de ceard com
farofa. A noite, dormimos em cama de vara. A chuva
pingava dentro de casa por nio sei quantas goteiras.
E o cheiro horrivel dos chiqueiros de porcos pertinho
da gente. Os outros retirantes ficaram na casa de
farinha, pelo chao. Era tudo isto o que de melhor o
pobre velho Améancio tinha para nos oferecer; esta
sua desgracada e fedorenta miséria de paria.'®

Vinham depois, na escala social, os parias do eito. O

narrador apanha-os em rapidos quadros ou conta como

moravam e como trabalhavam:
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Pela estrada encontravamos de quando em vez gente
a cavalo que vinha de feira de Sao Miguel. Traziam
as cargas vazias, os caguas emborcados e o quilo de
carne dependurado na cangalha. Também mulheres
a pé, de chinelas batendo no calcanhar e flor na
cabeca. [...] Depois a cerca de arame se abria num
terreiro que dava para uma casa de telha, com
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parede de barro escuro. Um menino nu que estava
na porta correu assombrado para dentro de casa.
Umas mulheres apareceram.”

Surgem as casas dos pdrias, vistas por dentro:

Num jirau, umas panelas velhas com craveiros
brotando e bogaris pelas biqueiras florindo. E uns
leirGes de coentro cercados de faxina, porque as
galinhas e os porcos se criavam soltos, entrando por
dentro de casa, como gente. Na cozinha, uma trempe
de ferro com fogo aceso e um pote com dgua barrenta

do rio que bebiam.*

Aparecem as criancas: “E os meninos nus, de barriga ti-
nindo como bodoque. E 0 mais pequeno na lama, brincan-
do com o barro sujo como se fosse com areia de praia.””'

Dominando tudo isso, a fidelidade da servidao:

Gente esfarrapada, com meninos esfarrapados e chorges,
com mulheres de peitos murchos e homens que ninguém
davanada por eles— mas uma gente com quem se podia
contar na certa para o trabalho mais duro e a dedicagao
mais canina.”

Abaixo dos servos do eito, existia ainda uma camada:

Restava ainda a senzala dos tempos do cativeiro.
Uns vinte quartos com o mesmo alpendre na frente.
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As negras do meu avd, mesmo depois da abolicao,
ficaram todas no engenho, nao deixaram a “rua”,
como elas chamavam asenzala. E ali foram morrendo
de velhas. Conheci umas quatro: Maria Gorda,
Generosa, Galdina e Romana. O meu avd continuava
a dar-lhes de comer e vestir. E elas a trabalharem de
gracga, com a mesma alegria da escraviddo. As suas
filhas e netas iam-lhes sucedendo na servidao, com o
mesmo amor a casa-grande e a mesma passividade
de bons animais domésticos.?

Ali se recrutavam os trabalhadores, pelo processo

genético:

A senzala do Santa Rosa ndo desaparecera com a
abolicdo. Ela continuava pegada a casa-grande com
as suas negras parindo, as boas amas de leite e os

bons cabras do eito.?*

O menino vé essas diferencas, que o adulto memo-

rialista fixard, mas sente-as em si mesmo, na escola de

primeiras letras:
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Existia um copo separado para eu beber dgua e
um tamborete de palhinha para “o neto do Coronel
Z¢é Paulino”. Os outros meninos sentavam-se em
caixdes de gas. [...] Nas sabatinas nunca levei um
bolo, mas quando acertava mandavam que desse
nos meus companheiros. Eu me sentia bem com
todo esse regime de miséria. Os meninos néo tinham
raiva de mim.”
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Para a crianca, tudo isso era natural:

O costume de ver todo dia esta gente na sua degradagao
me habituava com a sua desgraca. Nunca, menino,
tive pena deles. Achava muito natural que vivessem
dormindo em chiqueiros, comendo um nada, traba-
lhando como burros de carga. A minha compreensao
de vida fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles
nasceram assim porque Deus quisera, e porque Deus
quisera noés éramos brancos e mandavamos neles.
Mand4avamos também nos bois, nos burros, nos matos.?

A estrutura social, e todas as suas formas de exterio-
rizacdo, opera no sentido de provar, realmente, serem
tais relagbes naturais. Mais do que naturais, eternas.
Aceitam-nas o filho do senhor e neto de senhor, como o
servo e o filho e o neto do servo.

Nada perturba essa naturalidade, que conduz a
aceitag@o passiva, nem a religido nem a superstigao, e
nao ha limites fixos entre uma e outra, antes se mistu-
ram, consagrando a situagdo existente e ungindo-a de
eternidade. A religido era epidérmica, exterior e apare-
cia nas festas:

Mas o quarto dos santos vivia fechado. Nao havia
no engenho o gosto didrio da oracao. Talvez que o
exemplo do meu avé, justo e bom como ele era, mas
indiferente as praticas religiosas, arrastasse os seus
a esses afrouxamentos de devogdo. Pagava-se muita
promessa, dava-se muito dinheiro para as festas de
Nossa Senhora. Mas nunca vi ninguém do engenho
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numa mesa de comunhio, nem mesmo a tia Maria. O
povo pobre do eito sé6 se confessava na hora da morte,
quando, a revelia deles, mandavam chamar o padre as
carreiras. E no entanto nio tiravam Nosso Senhor da
boca e faziam novenas a propésito de tudo. [...] Abriam
por esse tempo o quarto dos santos. O santudrio coberto
de preto e as estampas todas viradas para a parede. Os
santos estavam com vergonha de olhar para o mundo.”

As superstigdes, estas sim, estavam no cotidiano, un-

giam todas as manifestacdes, eram transmitidas sistema-

ticamente:

Punham-nos a dormir nos embalando com o bichocar-
rapatu. A cabra-cabriola, a caipora encontravam na
mata os cagadores solitarios. A burra de padre andava
tinindo as correntes de suas patas pelas porteiras
distantes. Um mundo inteiro de duendes em carne e

0sso0 vivia para mim.*

As criancas transmitiam os temores recebidos dos

adultos:

A estrada escurecia com as sombras da noite. Ainda
restavam pelas folhas das canas os dltimos raios
de sol do dia. E os moleques comecavam a falar em
mal-assombrados.”

Coroando tudo, vinham as histérias da velha

Totonha, que, novo rapsodo, passava de engenho em
engenho embalando a atencdo das criancas:
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Depois Sinha Totonha saia para outros engenhos
e eu ficava esperando pelo dia em que ela voltasse
com as histérias sempre novas para mim. Porque ela
possuia um pedago do génio que ndo envelhece.*

Flagrantes expressivos da paisagem fisica, colhidos
com vigor de pintura, fornecem o quadro em que vive
essa gente. A passagem das aves tangidas pela seca,
por exemplo:

Chamavam de arribacd as rolas sertanejas que
desciam, batidas pela seca, para o litoral. Vinham em
bandos como uma nuvem, muito no alto, a espreitar
um pogo de dgua para a sede de seus dias de travessia.
E, quando o avistavam, faziam a aterrissagem em
magote, escurecendo a areia branca do rio.*

Ou o passeio pelos caminhos perfumados de flores
e frutos:

Pela estrada, toda sombreada de cajazeiras, recendia
um cheiro acido de caja maduro. Nés iamos colhendo
cabrinhas amarelas e arrebenta-bois vermelhos que
nio comiamos porque matavam gente.*

Ou o triste quadro dos engenhos sem vida:

E nada é mais triste do que um engenho de fogo
morto. Uma desolagio de fim de vida, de ruina, que
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da a paisagem rural uma melancolia de cemitério
abandonado. Na bagaceira, crescendo, o mata-pasto
de cobrir gente, o meldo entrando pelas fornalhas,
os moradores fugindo para outros engenhos, tudo
deixado para um canto, e até os bois de carro
vendidos para dar de comer aos seus donos.*

Culminando com cenas da paisagem fisica como a
da queimada e a da enchente, cujos tracos de grandeza
sdo inequivocos, particularmente a da ultima, pré-
xima ao épico. A enchente preludia-se com vestigios
distantes:

Ha oito dias que relampejava nas cabeceiras. |...]
La um dia, para as cordas das nascentes do Paraiba,
via-se, quase rente do horizonte, um abrir longinquo
e espacado de relampago: era inverno na certa no
alto sertdo.**

Desencadeia-se, caindo sobre a varzea com furia,
espavorindo os moradores e destruindo as lavouras.

Até que,

com a noite, um coro melancélico de nao sei quantos
sapos roncava sinistramente, como vozes que viessem
do fundo da terra, cavada de seus confins pela verruma
dos redemoinhos.*

,
E uma visdo do mundo do engenho tomada do alto,
exata no contorno exterior, rigorosa, real, honesta, mi-
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nuciosa, mas soberana — a visdo da casa-grande, res-
guardada pela extraordindria sensitiva da memoria,
reconstituida como pagina de saudade, tristeza da in-
fancia perdida, requintada, aqui e ali, por umas inten-
¢oes de adulto que, a sombra da influéncia de Gilberto
Freyre, se preocupa um pouco com o documentario,
com o pitoresco e pretende mesmo subordinar a reali-
dade magistralmente evocada a categorias sociolégicas
que conhece de oitiva. Isso néo chega a perturbar, en-
tretanto, tal a forga de sua narracgao, tais suas raizes
no mundo objetivo, tal a fixacdo das imagens em sua
memoria, o interesse do que é oferecido como fic¢do e
guarda as caracteristicas que assim definem esse con-
fidente das letras que desvenda o mundo do engenho
— o0 seu mundo de menino.

A visao do alto, de cima, ndo esta na honesta confis-
sdo de que o menino considerava natural tudo aquilo,
tudo aquilo, em suma, que, ele mesmo conta, como que
fazia os santos permanecerem voltados para as pare-
des, envergonhados. Estd em algumas passagens, de
maneira explicita; em todo o livro, de maneira implici-
ta. Explicitamente, quando mostra a fidelidade canina
dos parias; quando relembra a senzala remanescen-
te — duas vezes a menciona como sobrevivéncia da
Abolicdo — e escreve que as negras “trabalhavam de
graca, com a mesma alegria da escraviddo”, traindo a
ideia de que a escravidao foi mansa, a respeito do que a
sociologia em que acredita denominou “patriarcalismo
rural”, ou resumiu-se no bem-tratar ou no maltratar
dos senhores, quando isso foi apenas um dos seus as-
pectos formais secundarios; quando, ao final, lembra
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que o senhor — e aqui ndo se refere apenas ao avo,
mas também a este — “espalhava sangue de branco
por entre os caboclos daquelas redondezas”, e “por isto
a gente do Traipu falava da branquidade com a boca
cheia”, acabando por mencionar que o senhor de enge-
nho, o seu avo, “tinha orgulho da casta, a Gnica vaida-
de daquele santo que plantava cana”.*® Como confessa
em outra passagem, esse avo era tao santo quanto ele7
0 menino, pois que também o fora, “menino perdido,
menino de engenho”.*” Essa visdo soberana estd impli-
cita na prépria estrutura da narracio, na suavizac¢ao
das durezas do eito, embora mencionadas, na uncao
lirica que desce sobre tudo, na quase dogura que move
criaturas rudes, cujas rudezas sdo também indicadas.

O memorialista

Nas ultimas paginas de Menino de engenho, esta ja
anunciado Doidinho, quando o memorialista se refere
ao fato de que os senhores “recorriam ao colégio como
a uma casa de correcdo”.*® E certamente precisavam de
correcdo os meninos que, como ele, “levava[m] para o
colégio um corpo sacudido pelas paixdes de homem feito
e uma alma mais velha do que o meu corpo”, fazendo
contraste com a personagem de outro romance, “aquele
Sérgio, de Raul Pompéia”, que “entrava no internato de
cabelos grandes e com uma alma de anjo cheirando a vir-
gindade”. “Eu nio” — escreve — “era sabedor de tudo,
era adiantado nos anos que ia atravessar as portas do
meu colégio”.” Parar corre¢ao, entregavam-no ao colé-
gio de Itabaiana, que “criara fama pelo seu rigorismo”
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e era “uma espécie de iltimo recurso para meninos sem
jeito”.*” Razao tinha o diretor do colégio, quando afir-
mara ao tio Juca: “Pode deixar o menino sem cuidado.
Aqui eles endireitam, saem feitos gente.”"

Doidinho é ainda trabalho de memorialista, prolon-
gamento da narragdo da infancia de José Lins do Rego.
Carlos de Melo, no romance, é o seu nome de fic¢ao e apa-
rece pela primeira vez no segundo romance. Escrito na
primeira pessoa, como o da estreia, o livro guarda clara
influéncia da leitura de Raul Pompéia, mas se distancia
da obra deste na forma como no fundo. A identidade dos
ressentimentos néo tem maior significago: é trago geral
de obras semelhantes. Ha tipos parecidos, mas a narra-
c¢éo de José Lins do Rego é autonoma, obedece as remi-
niscéncias, ao roteiro da realidade, muito mais do que
a licita influéncia de O ateneu e mesmo a qualquer fuga
pelaimaginacdo. A fidelidade do romancista ao real per-
manece intacta. E, além disso, a continuidade entre o
primeiro e o segundo romance; este gera-se daquele, na-
turalmente em sequéncia espontanea: o menino cresceu,
foi para o colégio; é preciso contar como aconteceu isso e
o que aconteceu depois.

S6 por isso, pertenceria, sem nenhuma violéncia,
ao “ciclo da cana-de-agucar”. A sua inclusdo naquele
ciclo poderia ser justificada, ainda, pelas reminiscén-
cias relativas as férias passadas no engenho. Tudo seria
razoavel. Mas ha outro aspecto, e este é o essencial,
que situa o romance do colégio como integrante do re-
ferido ciclo: é que o engenho esta presente no livro. O
menino lembra os tracos de sua gente, a austeridade, a
secura de costumes: “Na mesa, nunca ouvi os dois em
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dialogo de pai para filho. ‘Meu filho’, ‘papai’ — todas
estas delicadezas familiares eram desconhecidas dos
meus amigos. I£ no entanto o velho morria por esse
filho.”* Ou o preconceito da castidade como negacao
de virilidade. “Eles tinham este preconceito contra
a castidade. Atribuiam a abstinéncia uma por¢ao de
males.”” E os servos pagavam por esse preconceito: “O
dono da terra fizera mal. Os pobres lhe pagavam este
foro sinistro — a virgindade das filhas.”*

Aparecem os moleques do engenho, presentes no
romance anterior, mas agora vistos mais perto, mais
em profundidade:

Os seus nomes, eles mesmos até se esqueciam.
Uns eram dados de presente no engenho pelos pais.
Abandonavam-nos para os desvelos da mamae baga-
ceira. Em pequenos achavam graca no que os molequi-
nhos diziam. Animavam-nos como aos cachorrinhos
pequenos. Iam crescendo, e iam saindo da sala de
visitas. E quanto mais cresciam mais baixavam na
casa-grande. Comecavam a lavar cavalos, a levar
recados. Os mais inteligentes ficavam, como o Zé
Ludovina, no servico doméstico do suserano. Os
outros perdiam o nome, bebiam cachaga, caiam no
eito. E cair no eito, entre eles, era o mesmo que,
entre as mulheres, se chama cair na vida."

Como teia densamente tecida, o “ciclo da cana-de-
agucar” vai se armando de modo tal que o romancista,
a medida que o tempo passa, puxa aqui um fio da tela,
puxa ali outro, e os romances vao surgindo e se inserem
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no largo painel que é o conjunto deles. Dotdinho tem o
seu embrido nas ultimas paginas de Menino de engenho;
em Doidinho surgem outros embrides, o de Bangué e o
de Usina, na referéncia: “A verdade é que as usinas ja
estavam ali para humilhar os bangués do meu av6”;"
o de O moleque Ricardo, quando, na dltima linha, o me-
nino, chegando ao engenho, fugido do colégio, ouve o
avb chamar o moleque: “— O, Ricardo!”" E h4 mesmo

o embrido dos futuros romances sertanejos:

E o sertao era o lugar mais longe do mundo para
mim. [...] Manual Salviano trazia de umas fazendas
do meu avd cacguas de couro carregados.’

2

E reminiscéncia do sertanejo Minervino, o feitor,
que desce ora carregado de coisas, ora sem nada, bus-
cando recursos.

Em Dotdinho surge, pela primeira vez, uma referén-
cia ao tempo real, permitindo situar a fase desse tempo
em que o menino estava no colégio: a referéncia é a
luta entre Dantas Barreto e Rosa e Silva. Menino de
engenho, escrito em Macei6 e apenas acabado no Rio,
é dedicado aos amigos feitos em Pernambuco, José
Américo de Almeida, Olivio Montenegro e Gilberto
Freyre, e a Jorge de Lima, amizade feita em Alagoas.
Doidinho, também escrito em Maceid, é dedicado aos
amigos que ali fizera, Valdemar Cavalcanti e Aurélio
Buarque de Holanda, e a um que conhecera no Rio,
Augusto Frederico Schmidt.

Mal acabara de escrever Doidinho, planejado como
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capitulo inicial do segundo romance e, na execucdo,
virando livro auténomo, com individualidade prépria,
embora profundamente inserido no conjunto das re-
miniscéncias do memorialista, José Lins do Rego en-
trega-se ao trabalho de escrever o que planejara como
segundo e seria o terceiro de seus romances: Bangué. Se
obedecesse a sequéncia no tempo, defrontaria obstacu-
lo dificil de vencer, pois a intencdo inicial era a de mos-
trar a decadéncia do engenho, as transformacdes que
as usinas traziam, o declinio fisico e a morte do avé. O
romancista resolveu o problema com um artificio que
aparece na frase: “Afastara-me uns dez anos do Santa
Rosa.”® Assim, saltam a sua adolescéncia, os estudos
académicos no Recife, e pode aparecer no engenho, ja
homem feito, bacharel. Como os anteriores, o romance
¢ escrito na primeira pessoa: trata-se, ainda, de me-
morias, como base da ficcdo. Repete com frequéncia
elementos que caracterizam o engenho e, particular-
mente, o avo, o senhor de engenho exemplar. Reitera
a grandeza do proprietario: “E este mundo o meu avo
conquistou-o de verdade. Nove engenhos, terras que
ele para correr gastaria semanas.””” Mostra o contraste
entre essa grandeza e a rusticidade da vida do senhor
de engenho:

O seu dinheiro sé6 se movia atras de terras. Luxo
nenhum. A casa-grande s6 tinha tamanho. Tudo
muito pobre: nem uma cadeira bonita; a cama onde
dormia era de couro, dura como de frade. Houvesse
comida com fartura — era o que lhe bastava. No
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tempo da escravidao o seu luxo consistia em comprar
negro, enchendo a senzala de bom material humano.
O que o agucar e o algoddo lhe davam, ele empregava
em estender os seus dominios.”

Assim, acaba sendo “homem fincando na terra,
como uma arvore”, onde “deitou raizes, espalhou seus
galhos”.>?

Bangué divide-se em trés partes: “O velho José
Paulino”, “Maria Alice” e “Bangué”; na primeira,
apresenta a decadéncia do engenho e a decadéncia do
avo; na segunda, narra a aventura com Maria Alice;
na terceira, o fim do engenho. Carlos de Melo volta ao
Santa Rosa com a intencao de ser o continuador do
avo, temendo a morte deste: “Amava-o imensamente,
sem ele saber. Via a sua caminhada para a morte, sen-
tindo que todo o Santa Rosa desaparecia com ele.””
Desejava, também, ser um reformador:

Sim, eu queria continuar a minha gente, ser também
um senhor rural. Era bonito, era grande a sucessao
do meu avo. Fazia cdlculos, sentia orgulho em empu-
nhar o cacete de patriarca do velho José Paulino.
Seria um continuador.’

Nio se sujeitaria a servir de degrau para os outros,
porém: “Levavam o tempo votando em bacharéis, a
servir de encosto a prestigios de fora. E eles, os bran-
cos, eram mandados por mulatos mais habeis.”>
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Percebe-se, sem dificuldade — porque a natureza
de José Lins do Rego, despojada de sutilezas, afeita a
traducdo direita, & comunica¢do sincera, ndo permite
que esconda inten¢des —, percebe-se que o romancis-
ta partiu de um esquema aprioristico: o conflito e o
contraste entre o bacharel e o senhor de terras, este
capaz de fazer a grandeza da propriedade, configu-
rando o patriarca, aquele incapaz de continua-la,
inadaptado, desafei¢oado da atividade rural, de saber
livresco. Sempre que o extraordindrio memorialista
pretende submeter o fluxo de suas reminiscéncias —
sua fonte original e inesgotavel, que maneja desem-
baracadamente, como coisa sua que é, o material de
sua insubstituivel experiéncia direta — a esquemas
colhidos em analises pretensamente sociolégicas, sua
forca sofre consideravel desfalque, sua narracao perde
em vigor, adivinham-se suas intervengoes e suas inten-
¢oes. Toda a profunda transformacio, que, na realidade,
foi 0 quadro da introducéo e alastramento das relagdes
capitalistas no campo, destruindo as seculares relagdes
feudais, largamente enraizadas no prolongado passa-
do escravista, reduz-se e se empobrece no esquema do
conflito e do contraste entre o bacharel e o patriarca,
esquema de uma sociologia que busca sonegar os da-
dos concretos, materiais, econémicos, que a realidade
colocou, fazendo figurar, em lugar deles, dados, falsos,
concepgoes idealizadas, protétipos oriundos da imagi-
nacdo. Assim, a decadéncia do engenho bangué, traga-
do pelo inexoravel avango da usina, fica, no romance,
atribuida a acontecimentos como a morte do velho
José Paulino, a episédios como o dos amores com Maria
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Alice, a motivos como o temperamento doentio de
Carlos de Melo. Assim, uma transformacéao profunda,
que se processou sob os olhos, agudos na observagao,
de José Lins do Rego, passa a depender de problemas
acidentais, superficiais, meramente individuais. E esse
narrador que conhece a realidade, que a maneja com
mestria, acorrenta-se ao falso e ao postico, e sua obra
ressente-se disso. Mas sua for¢a é tamanha, sua capa-
cidade de transposi¢do da realidade é tdo grande que,
penosamente, desembaracando-se de sociologismos e
de psicologismos, salva, finalmente, o romance, com a
dltima parte e com José Marreira, tipo destacado, o
grande tipo que Bangué apresenta.

As personagens antigas sdo sobreviventes nesse ro-
mance: a tia Sinhazinha continua as suas maldades,
fazendo sofrer a negrinha Josefa, que “tinha o corpo
com manchas de peia da dona”, e contava, tristemente:
“Mae me deu aqui, porque estava morrendo de fome”;*°
o tio Juca, que perde seus tracos simpaticos, exigente
na disputa da heranca, brigando na partilha e acaban-
do por concorrer para a perda do sobrinho; a tia Maria,
que aparece pouco e passa a segundo plano; o moleque
Ricardo, cuja fuga do engenho fica registrada. Tais per-
sonagens, entretanto, cedem lugar a outras. Das anti-
gas, a grande continua a ser o avd; seu enterro ¢ uma
das cenas melhores do livro, sente-se nela a forca nar-
rativa do autor quando utiliza unicamente os recursos
que lhe pertencem, os que sua meméria guardou e sua
pena eternizaria. O neto ja o encontra preparado para o
cemitério:
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Ja estava vestido de casimira, com a roupa com
que ia ao juri e as elei¢des. [...] O meu avo ia se
enterrar num dia bonito para ele, num dia de chuva.
Boa manha para plantar cana, semear feijao, fazer
rocado.’’

O caixdo do velho sai da casa-grande carregado
pelos da familia; dai por diante sera levado pelos que
trabalham para ele:

La fora entregamos aos cabras, para os seus ombros
robustos. Iam levando agora o senhor que lhes dera
tantos gritos. Eram os filhos da puta, os ladrées que
conduziam para a cova o coronel Z¢é Paulino redu-
zido a nada. [...] Ouvi o batuque de pas de pedreiro
e a queda do caixdo no fundo da terra. Tinham
plantado meu avo.*®

A figura de José Paulino resiste mesmo ao esforgo
para assemelha-lo ao Afonso da Maia, do Eca, espian-
do os amores do neto com Maria Alice. A falsidade
desta é transparente, trata-se de uma leitora de Romain
Rolland, que estimula Carlos de Melo a escrever um es-
tudo sobre os trabalhadores do eito que combate a ex-
ploracdo deles pelos senhores: “Uma vez perguntei-lhe
se era comunista. Deu uma risada das suas e me respon-
deu que era somente humana.”” Mario Santos, com-
panheiro de academia — representando Mario Cesario
Guimaraes, colega de José Lins do Rego na Faculdade
de Direito —, comparece com uma carta pretensiosa,
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misturando informacgdes de prostitutas do Recife e es-
timulos ao herdeiro do engenho: “Para que daria o fino
Carlos de Melo das leituras de Wilde?”, indaga. E con-
tinua: “Quero ver de perto os remanescentes da velha
nobreza rural, o seu avé mourejando e o neto de pena na
mao para nos contar a sua vida heroica.”* O fino Carlos
de Melo esforca-se para ser o bacharel incapaz da so-
ciologia convencional, culpado da decadéncia do enge-
nho. Passa o tempo na rede, nos passeios com Maria
Alice, ou atormentado pela doenca. Seus problemas
se agravam quando Maria Alice deixa os seus bragos
e o engenho. O bacharel desforra-se em Maria Chica,
que acaba pejada. Nisso, o bacharel acompanha seus
antepassados da “nobreza rural”. Ao contréario deles,
entretanto, sente culpa:

O filho era meu. Ficava imaginando como seria ele,
de que cor sairia. Via como se criavam os outros pelo
engenho. Obravam verde dias e dias. E choravam
até morrer. [...] E aqueles bracinhos finos e aquelas
barrigas duras como pedras davam os cabras do
eito, os homens pau para toda obra.”

A viagem ao engenho do tio, no agreste, permite ao
romancista novas pinceladas no amplo painel da vida
rural, o seu forte:

Vida grande para os donos, os que mandavam nos
outros. Os pobres eram mais infelizes por la. O
Paraiba nao lhes dava vazantes para a batata-doce e
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a terra ndo era boa de algoddo. Tinham que gramar
no eito. Para criar gado, pagavam ao senhor de
engenho um tanto por cabega e da mandioca que
desmanchavam, uma cuia de farinha, por certa
quantidade, seria da fazenda.®

A prostitui¢do campeava nos engenhos:

Os pais nao brigavam por isto. S6 nio perdoavam
que voltassem para casa com as mios abanando,
caindo-lhes nas costas com doengas. Viessem, porém,
arrumadas, com presentes para os seus, e teriam
porta aberta e consideragdes. A prostituicdo era até
um elemento de progresso por ali. [...] EE protegiam a
familia. O pai deixava o eito, ndo pagava foro para o
rogado, dava-se aimportante para os outros. A menina,
na cama de varas, garantia esses luxos.”

Quando o avé morre, Carlos de Melo vai proceder,

naturalmente, como o avo, como os outros senhores de

engenho, esquecida a ética do bacharel:
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Os moradores eram obrigados a vender no engenho o
algoddo que plantavam. Nao fizessem isso, botava-se o
gado nos rogados. Era uma luta danada para se fisca-
lizar tudo, porque os compradores da Pilar pagavam
sempre mais dez tostdes do que eu. Adotava o sistema
do meu avé. O sujeito tinha terra para rogado, mas o
algodao colhido seria nosso, pelo pre¢o marcado.
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Os pruridos do bacharel ficavam esquecidos, esque-
cidas as opinides de Maria Alice:

Maria Alice me aconselhava a tratar dos homens
de eito, da vida dos servos. Sentia a miséria deles,
mas me criara bem junto dos pobres para ter forca
bastante para me revoltar.”®

Se os servos viam nos senhores a fonte de protecao,
estes faziam o pior juizo dos que trabalhavam em suas
terras:

Queixavam-se sempre dos trabalhadores. Nisto estavam
de acordo, em reconhecer nos seus cabras qualidades
péssimas. Eram para eles uma gente ruim, preguicosa,
trapaceira, que sé prestava mesmo no relho.%

Nao era muito melhor o juizo que faziam dos la-
vradores, que, entretanto, lhes proporcionavam bons
lucros:

A condi¢do de lavrador trazia 6timas vantagens
a fazenda. Plantavam tudo a custa deles, nao nos
pediam um tostiao adiantado e na moagem davam
a metade do que produziam ao senhor de engenho.
A terra era minha e a maquina. Despendia somente
com o brago para o fabrico. E dos trezentos paes que
fazia o meu lavrador, cento e cinquenta ficavam de
imposto.”

71



NELSON WERNECK SODRE

Bangué é a narracdo da decadéncia do engenho
Santa Rosa. O romancista marca essa decadéncia, nas
duas primeiras paginas do livro, pelo declinio fisico do
avo e pela incapacidade do neto em continuar a sua
obra. A figura de Maria Alice entra para marcar essa
incapacidade. Mas o romance retoma interesse, ganha
em forca, na ultima parte, de que emerge a figura de
7.é Marreira, que enriquece como lavrador e se torna
instrumento da expansio da usina. Quando o novo se-
nhor de engenho se sente impossibilitado de expulsar
o lavrador que enriquecera plantando cana em suas
terras, o fim do engenho estd anunciado:

A usina estava dentro do Santa Rosa. Outros enge-
nhos ja tinham caido: Santo Anténio, Boa Sorte,
Bugari. As linhas de ferro da usina passavam pelas
bagaceiras. Nas casas-grandes moravam trabalha-
dores, e 0s maquinismos arrancados para vender. As
tachas do Ponte Nova serviam de bebedouro para o
gado. A usina comia, um por um, os engenhos.®

Apertado entre a usina e o lavrador que crescera
dentro do préprio engenho, Carlos de Melo sente-se im-
potente para dominar os que trabalhavam para ele. O
feitor Nicolau ajuda-o, inutilmente; de longe, o tio Juca
acompanha o seu enfraquecimento. Até o bacharel ca-
pitula, vendendo o Santa Rosa ao tio:

O Santa Rosa se findara. E verdade que com um
enterro de luxo, com um caixdao de defunto de
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trezentos contos de réis. Amanha, uma chaminé de
usina dominaria as cajazeiras. Os paus-d’arco nao
dariam mais flores, porque precisavam da terra para
cana. E os cabras de eito acordariam com o apito
grosso da usina. E a terra iria saber o que era traba-
Ihar para usina. E os moleques, o que era a fome. Eu
sairia de bolso cheio, mas eles ficavam.®’

O dltimo ato do fracassado senhor de engenho é
pensar em um timulo bonito para Nicolau. Na morte
deste, mais do que na venda das terras, estava o fim do
engenho: as relacdes feudais, que o feitor encarnava,
seriam substituidas por relagdes capitalistas: “A usina
pagava trés mil réis por dia tirando-lhes o direito de
fazer os seus miseraveis rocados.”™

Bangué contém o germe dos romances seguintes —
O moleque Ricardo e Usina. Referéncias passageiras a
Primeira Guerra Mundial e ao assassinio de Trajano
Chacon permitem situa-lo no tempo cronolégico. Assim,
histéria puxa histéria, e o memorialista narra a sua ex-
periéncia, arrolando o que reteve da observacao direta.
Nota-se ja, entretanto, a preocupacio em libertar-se da
heranca das reminiscéncias, o esfor¢o em sair para o ter-
reno livre da criacdo artistica, a tentativa para sulcar
outras terras, que nao as suas conhecidas, para distan-
ciar-se do puro depoimento. No romance, o largo episédio
de Maria Alice obedece a tal propédsito, mas a sua inser-
¢éo no meio das duas partes tradicionais, a inicial e a fi-
nal, a da decadéncia do av6, mais do que do engenho, e a
do engenho, com a ameaga da usina, tem muito de falso,
de postigo, de intencional. Perturba mesmo a unidade do
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romance, que nada perderia com sua supressao.

Esse esforco surge, ainda mais evidente, em O moleque
Ricardo; José Lins do Rego abandona, com esse roman-
ce, pela primeira vez, o uso da primeira pessoa. Mas o
livro é ainda do memorialista e vem preencher uma la-
cuna no desenvolvimento da vida de Carlos de Melo: a
época da academia, dos estudos para bacharel, no Recife.
O romancista, agora, néo fala por Carlos de Melo: narra
o que acontece com ele, comeca a libertar-se dele. Adota
a visdo panoramica, onisciente, que permite descrever
quadros diversos, sem obrigacio de testemunha. O ro-
mance costura, com altos e baixos, trés temas: a vida
académica de Carlos de Melo, a vida urbana do mole-
que Ricardo e as lutas politicas de que é palco o Recife,
onde o primeiro estuda e o segundo trabalha. A parte
relativa as lutas politicas é do memorialista: trata-se,
evidentemente, de reminiscéncias do académico Carlos
de Melo, isto é, José Lins do Rego. O moleque Ricardo
foge do engenho aos dezesseis anos; comega vida nova no
Recife, como empregado doméstico, como entregador de
pao, depois. O romance faz desfilar numerosos persona-
gens: o portugués Alexandre, dono da padaria; sua mu-
lher, Isabel; a negrinha Isaura; Abilio, o guarda-costas
que, perdendo uma perna, compensa-se criando passa-
rinhos; Odete, sua filha, com quem Ricardo se casa.
Séo personagens apresentados do dngulo de Ricardo.
Do angulo de Carlos de Melo, aparecem outros: Mario
Santos, que participou de Bangué, copiado de figura
real; José Cordeiro, estudante esquerdista; Antonio
Campos, outro estudante, o que acompanha o profes-
sor Pestana. Neste, descrito, mas ndo apresentado em
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agdo, o romancista fixa outra figura real, caricaturan-
do-a. Figuras reais menores surgem de passagem; figu-
ras surgidas da imaginagao do autor se entrelacam com
as primeiras.

Para Carlos de Melo, é a fase de adulto, que comeca
a conhecer a vida; filho e neto de senhor de engenho
— o pai do romancista, jamais fixado em personagem,
entretanto —, o académico assiste enfadado as mani-
festacdes da rebeldia social, interessando-se mais pelas
raparigas; suas passagens nao sio frequentes nem afe-
tam a esséncia da narracdo. A personagem esta colo-
cada para estabelecer o lago com o engenho, tal como
acontece com o moleque Ricardo. Do ponto de vista da
realidade, que fica bem caracterizada pela presenca de
figuras que existiram naquele momento e naquele lu-
gar, a época é a das lutas entre os partidarios de Manoel
Borba e os partidarios dos irméaos Pessoa de Queiroz,
no Recife. Os episédios ligados as greves, como as per-
sonagens de operarios, aconteceram alguns; outros, os
imaginados, carecem de expressdo. Abilio, apesar de
tudo, é a personagem melhor desenhada. A narrativa
perde muito em forca, despoja-se da poesia que ungi-
ra as paginas dos romances anteriores, que fixam as
imagens do engenho; comecam a aparecer nitidamente
as voltas, as repeti¢des do romancista, que nio revela
nenhuma compreensio do problema dos trabalhadores
e de suas lutas. Nao é que, como ficcionista, pretenda
reduzir-lhes a significacio — néo as entende, tao sim-
plesmente, de sorte que elas aparecem como que sem
razdo, sem motivo ou, até certo ponto, como simples
resultado de manobras do ambicioso dr. Pestana. O es-
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tudante Cordeiro poderia servir para estabelecer con-
traste, mas o romancista, lacando-o bem, abandona-o
depois. A visdo de conjunto, que sobrevive a narracio
das lutas politicas — em que Ricardo nao desempe-
nha papel algum —, é pessimista: nada vale a pena
tentar, tudo deve permanecer como estd, ndo esta bem
mas poderia ser pior se mudasse. No final, os presos
politicos, trabalhadores que a policia surpreendeu na
sede de um sindicato, Ricardo entre eles, seguem para
Fernando de Noronha. E o romance termina, melanco-
licamente: “Que fizeram eles, que vao pra Fernando?
Ninguém sabe nao!”™

O moleque Ricardo esta incluido no “ciclo da cana-de-
acucar”. Certo ou errado? Certo. Poderia ser discu-
tido o problema, uma vez que o ambiente é urbano,
distante do engenho; o engenho é apenas lembrado,
aqui e ali, raras vezes, por Ricardo, por Carlos de Melo.
Mas ¢é incontestavel que, embora esteja distante, o enge-
nho esta presente, e ndo apenas nessas rapidas referéncias;
esta presente, em primeiro lugar, pelos seus legitimos
representantes, o moleque da bagaceira e o rapaz da
casa-grande. Como em Doidinho — em que o engenho
estd sempre presente através da personagem central —,
0 moleque Ricardo se integra, por aquelas personagens,
no mundo do engenho. A tentativa de libertacdo — li-
bertacdo de Carlos de Melo, libertagdao do engenho —
ficou inutilizada, gorou, reduziu-se ao espectro formal e
técnico do abandono da primeira pessoa. E nem deixou
por isso de ser memoria. Volta por isso mesmo José Lins
do Rego ao velho quadro. E assim aparece Usina.

Usina da sequéncia as reminiscéncias da vida no
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engenho, pertencendo, por isso, ao grupo dos roman-
ces do memorialista que foi principalmente José Lins
do Rego; ja ndo é na primeira pessoa, tal como acon-
tecera com O moleque Ricardo; como neste dltimo, a
técnica consiste na visao onisciente do autor. Gera-se
dos romances anteriores, repetindo personagens, mas
figura a mudanca na paisagem social do engenho, a
sua transformacdo em usina, problema a que confere
énfase. Em certo sentido, continua O moleque Ricardo
— toda a primeira parte, introdutdria, apresenta o re-
torno do negro ao Santa Rosa —, em outro sentido,
continua Bangué, porque apanha a narracido com a
venda do engenho por Carlos de Melo ao tio Juca, que
é o final do romance citado, e se encerra com a venda
do engenho, ja transformado em usina, do tio Juca ao
proprietario da grande usina vizinha, que concentra
as propriedades dos arredores, transformando-se na
grande organizagdo capitalista que destréi as antigas
e as incorpora ao seu carro triunfal. Na trama do des-
tino das personagens — alguns remontando a Menino
de engenho — e das alteragdes na paisagem fisica como
na paisagem social, destaca-se o problema essencial,
que é o da substituicdo das rela¢des feudais pelas re-
lagdes capitalistas. A reconstituicdo é feita sob forma
saudosista, valorizando sempre o quadro antigo, do
engenho do avé, o engenho bangué; a usina aparece
como dotada de poderes diabdlicos, trazendo o mal a
todos. Tio Juca, que se realizara como senhor de en-
genho, fracassa como usineiro; o usineiro, em geral, é
apresentado como novo-rico, que desperdica os lucros,
consumindo-os com mulheres e gastos supérfluos —

77



NELSON WERNECK SODRE

corrompendo-se, em suma. E essa, também, uma for-
ma de protesto contra o desaparecimento dos velhos
engenhos bangués.

Ricardo regressa de Fernando de Noronha; a nar-
racdo leva-o ao Recife, onde, novamente, a inquieta-
¢do social reponta em manifestagdes; os antigos presos
nio desejam participar delas, temem os inevitaveis
castigos; Ricardo decide voltar ao Santa Rosa, é a li-
nha de fuga que o destino lhe permite. Nao encontra
a paisagem antiga e acolhedora, mas a triste e opaca
da transformagdo em usina: até a velha senzala desa-
parecera, a “rua” envergonhava o usineiro, tdo proxi-
mo a casa-grande. Aparecem umas poucas referéncias
a Carlos de Melo, sempre depreciativas, fugindo “aos
pavores que o atormentavam, entregando 0 seu pa-
triménio aos parentes”,” “desertando da velha casa”,
entregando “as rédeas de um governo que ele desmo-
ralizara”.” Adiante, aparecera referéncia a “leseira do
Carlinhos”,” a luta com Zé Marreira, a revolta dos ser-
vos, ao avanco da usina vizinha. Assim, a mudanca,
no romance, fica reduzida as caracteristicas pessoais
de Carlos Melo; todo o complexo processo de que ela
se revestiu reduz-se as mazelas de herdeiro, bacharel
inepto. Nessa nova paisagem, Ricardo ja nao pode ser
moleque de bagaceira; sera simples assalariado, como
na cidade.

Tudo mudou, e nio s6 para Ricardo: o usineiro vive
pelos bordéis; Zé Marreira o enfrenta, tal como fizera
com Carlos de Melo; é obrigado a recorrer a uma hi-
poteca, figura nova, que assusta os parentes, sempre
cautos em seus negécios; o capitalista da grande usi-
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na, que domina agora a paisagem e ameaca o Santa
Rosa, sabe usar a crendice e a crenca, colocando-as a
seu servico: “O dr. Luis nao tirava o nome do seu santo
da boca, comprava, vendia, tomava, mandava surrar
com o seu Sao Luis na frente.”™ O moleque Ricardo
redime-se quando tenta abrir as portas do armazém
aos famintos, e morre por isso. Se o quadro do fana-
tismo em torno de Feliciano é pouco convincente — o
fanatismo religioso é comum nas areas de predominio
de relacoes feudais, mas nao naquelas de predominio de
relagdes capitalistas —, hd reconstitui¢des preciosas,
particularmente no que diz respeito a diferenca logo
estabelecida entre os servos e os assalariados, estes co-
locados em nivel bem superior. Mas tio Juca também
fracassa, e o Santa Rosa sai das maos da familia; é um
fim melancdélico, de derrota sobre derrotas: derrota de
Ricardo, quando se redime, derrota do tio Juca, quan-
do chegara a aceitar e participar da transformacéo do
engenho em usina. Essa derrota é vista quase como
purgacdo necessaria: na medida em que a proprieda-
de entra em decadéncia, a bondade vai reaparecendo.
E ainda uma forma de protesto e de saudosismo, do
autor contra o implacavel e ininterrupto avango do
que é novo e faz desaparecer o cendrio bucélico de sua
infancia. Despede-se dela em breve nota introdutéria:
“Com Usina termina a série de romances que chamei
um tanto enfaticamente de ‘ciclo da cana-de-acucar’.”

E uma falsa despedida. Pureza, romance escrito na
primeira pessoa, exclui Carlos de Melo; é a histéria de
um rapaz rico e doente que passa algum tempo numa
solitaria estacao de ferrovia, contendo, entretanto, no-
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vas e velhas reminiscéncias do engenho:

A minha casa fica rodeada de grandes eucaliptos,
que rumorejam ao vento. Cigarras e passaros fazem
um rumor que acaricia os nervos. La embaixo corre
um rio por cima de pedras. E o siléncio do ermo é de

vinte e quatro horas.”

O engenho estd dentro de casa, com a negra
Felismina, serva como as negras do Santa Rosa:

Porque, pensando bem, Felismina era mais que uma
escrava. No dia em que eu lhe falei de ordenado
marcado, chorou. Chorou de infelicidade. Entao eu
queria pagar, fazer dela uma negra como as outras,
com trinta mil réis por més?™

Esta presente no coronel Joca, que se faz amigo do
rapaz doente: “O coronel Joca me pareceu um homem
de trato, com os seus cabelos brancos, e cara verme-

2277

lha, os olhos azuis.””" Para nao esquecer o sociologismo
que perturba, de quando em vez, as reminiscéncias do
memorialista, acrescenta: “Era um Wanderley.” Esta
presente na figura do cego Ladislau, cantador de rabe-
ca. Estd presente nas figuras encontradas nos passeios:
“Ali perto estava aquela mulher, um caco de vida, no
mesmo nivel de vida dos porcos que ela criava, como
2278

criava os filhos, com restos.
Como estrutura social, o engenho esta presente

80



0 POS-MODERNISMO

quando o coronel Joca repete o juizo, ja mencionado
em Bangué, que os senhores faziam dos servos:

E muito bonito tudo o que o senhor esta fazendo.
Mas vicia o povo. O senhor nao sabe o que é essa
gente. [...] Isto é uma canalha que o senhor néo pode
avaliar. [...] Olhe, o Lula Maranhdao mandou fazer
casas de tijolo para morador, e quando os cabras
deixaram as casas tinham queimado as portas para
cozinhar feijao, com paus pelas capoeiras que faz
gosto. Esta gente s6 presta mesmo no cabo do relho.”

A presenca da estrutura social do engenho é con-
tundente no episédio do negrinho fugido, que se abriga
na casa do convalescente, e 0 senhor de engenho manda
um cabra procura-lo: “O menino é cria da casa. Desde
pequeninho que ele vive pela cozinha do engenho. E
coisa da casa.”®® Esta ultima frase é caracteristica. A
negra Felismina e seu patrido pretendem resistir, néo
entregar o negrinho, mas o menino sabe da fraqueza
deles para tanto: “Um grito do coronel derrubaria
tudo, a mim, a Felismina, ao chalé inteiro.”®!

Pouco adiante, o sociologismo motiva observacao
sobre a rusticidade e a atividade predatéria dos senho-
res de terras:

O coronel Luis Inacio mandava em meia duazia de
cabras, podia mais do que eu, mas a vida dele era a de
um porco, naquela casa nojenta, rodeado das moscas
das estribarias. [...] O coronel do Resplendor ja teria
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devorado com a familia o seu pedago de charque, o
seu feijao com farinha. Chupavam o sangue do povo.
Maltratavam terra como inimiga feroz, para aquela
vida infame que levavam. A terra para aqueles homens
s6 merecia pancadas. Reparava nisto muitas vezes.
A terra ali s6 servia para produzir todo o ano. Nao
lhe davam alimento, nao lhe restituiam nada. Era
s6 enxada e semente. IE depois que colhiam, fogo
por cima. Brigavam por um palmo de terra, mas a
propriedade era um dominio de sddico.*

Pureza esta amarrado no tempo; por referéncias
de passagem, fica-se sabendo que a agio se desenrola
a época da luta politica entre Manoel Borba e Dantas
Barreto; em determinado trecho, o da visita do inglés
da ferrovia ao rapaz doente, sabe-se que é a época da
Primeira Guerra Mundial:

O inglés mandou buscar do carro as suas bebidas e
ficaram até a noitinha conversando comigo, falando
da guerra que parecia ndo acabar mais. O inglés
confiava na vitéria de sua gente, com uma certeza
absoluta. E contava com a entrada da América na
guerra.®

Ligeira referéncia d4 ideia de como o romancista
via a expansao inglesa no mundo:

De dentro do seu carro, com leito, com fogdo, o
inglés bebia o seu whisky, olhava o Brasil, a terra, os
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homens, com sua superioridade de mil anos, com a
sua civilizacdo acumulada, ganha a custa de outros
como ele, que se soltavam pelo mundo afora.®

A ferrovia era inglesa; ela aparece no romance ape-
nas como elemento da paisagem, com a estagaozinha
s6 movimentada com a passagem dos trens. O episédio
da greve chega ali como eco distante; todo o pessoal
participa do movimento, menos os trabalhadores da
via permanente: “Os cassacos ndo entravam, porque
aquilo ndo entra no rol de gente. Era mesmo que ca-

2985

bra de bagaceira.”® A imagem da inanidade da luta
aparece outra vez, como em O moleque Ricardo, como
em Usina: “Tinham ganho, vencido a luta, e o au-
mento era aquele. [...] A sua miséria continuaria com
mais vinte mil réis.”? Esse sentido de inutilidade esta
presente em toda a obra de José Lins do Rego, mais
de observacao direta do que de analise, que o mostra
excelente na fixa¢do dos elementos externos e visiveis
das coisas e das pessoas, mas cego para as suas razdes,
aquilo que é apanhado em profundidade, o que esta
além das aparéncias externas.

E isso é as vezes confessado com a simplicidade e a
honestidade dos impulsivos e dos extrovertidos, que é
a sua. Em Pureza, essa confissdo esta implicita quan-
do o romancista mostra a vida de Antonio Cavalcanti,
o chefe da estacdo, e observa, repetidamente, como é
de seu feitio, que essa vida daria romance. Antonio
Cavalcanti é um caso de degradacao: bem-nascido,
degrada-se e degrada os seus, em uma teia de torpezas.
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Daria romance essa degradacdo, sem ddavida, como o
autor observa — mas nao romance de José Lins do
Rego, que, assim, confessa sua aversio a esse tipo de
histéria, a histéria que reconstitui os efeitos da vida
no modo de viver, de pensar e de agir de alguém. Nao
é o seu género, infenso, como bem observou Olivio
Montenegro, ao “longo siléncio das vidas interiores”.*’
Na sua degradacao, Antonio Cavalcanti arrasta a fami-
lia e acaba arrastando um homem como Chico Bebém,
de outra formacao, de outra classe. Essa degradacao,
no romance, é, como quase sempre acontece com José
Lins do Rego, narrada apenas. E ac¢ao, é vivida, no que
toca as filhas, entretanto.

Margarida e Maria Paula movimentam o romance
em seus amores com o rapaz doente. E aqui aparece
o problema, tantas vezes discutido, e ainda no caso
de José Lins do Rego, do sexualismo, da crueza da
linguagem e das cenas. Em primeiro lugar, o aspecto
ainda ndo apreciado nessas discussdes, quanto ao ro-
mancista paraibano — e, alids, quanto a quase todos
os ficcionistas nordestinos do pés-modernismo —, é a
sua incapacidade para fixar personagens femininas,
particularmente no que se relaciona com o amor. Até
que ponto influi nesses documentaristas a prépria rea-
lidade, é dificil afirmar. O fato é que a extrema simpli-
ficacdo da atracéo entre os sexos que se verifica em seus
romances — nos de José Lins do Rego, notadamen-
te — reflete possivelmente a carga de uma sociedade
em que as classes guardaram enorme distancia social
por séculos e em que as ligacdes se estabeleceram, por
atracdo sexual, entre homens da classe superior, a que
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tudo era permitido, e mulheres da classe dominada,
submetidas a tudo. Nessas ligacGes ndo existia amor,
evidentemente. Como7 por contraste, raramente exis-
tia nas ligacdes oficiais, consagradas pela sociedade,
entre homem e mulher da mesma classe, destinadas a
assegurar a propriedade, e em que o tracgo sexual apa-
recia como quase sacrilego, destinada a mulher apenas
a funcdo procriadora, e proibida, pelos costumes, de
retirar ao amor fisico o prazer que ele normalmente
proporciona.

Assexuadas para esse prazer as esposas, especiali-
zadas tao somente nele as fémeas de circunstancia, o
amor ficava naturalmente excluido das ligacGes entre
os sexos. Dai as mulheres simplesmente objeto de pra-
zer fisico, e o prazer fisico colocado como resumindo
0 amor, que aparece nessa fic¢do e tem nela lugar tao
destacado. Nem é de admirar que esses especialistas
dos fendmenos meramente sensoriais lhe dessem gran-
de relevo, além do que nisso influi a fidelidade que
guardavam ao real, mas apenas ao real exterior, que
assim colocava o problema. Desse modo, a licenca de
expressoes ou de cenas guarda, também, um sentido
de imoralidade exterior apenas. E é sempre aquela
imoralidade consagrada, na vida real, pela sociedade,
que néo lhe afeta a estrutura, que nio a perturba —
antes deriva dela, faz parte de suas manifestagges. Nao
h4, nesses romances, a pura e sadia sensualidade que
existe no amor, normalmente, e que o vivifica, mas a
reducdo de tudo a um ato fisico, que, sendo com mu-
lher, é apenas um pouco diferente do que com as vacas
dos currais. Nesse sentido, a acusacao de imoralidade
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a José Lins do Rego ndo tem consisténcia. A rigor,
tanto ele como os demais documentaristas da safra
nordestina sio até castos. Margarida e Maria Paula,
como personagens, assim, valem mais como vitimas da
degradacio paterna — que é uma degradacio social
mais do que material — do que como mulheres amo-
rosas. Ainda aqui, a observacao de Olivio Montenegro
é adequada:

Nao s6 em Menino de engenho, como em quase todos
os romances de José Lins do Rego, o seu centro
maior de vida é a natureza fisica — a natureza fisica
do homem e da terra; é o que no homem esta a flor
dos sentidos, como o que no espaco esta a flor da
terra. A sua introspeccdo no vai além de uma curiosi-
dade mais ardente dessas formas menos impalpaveis e
obscuras de consciéncia.®

E com Pureza que José Lins do Rego parece encerrar
o “ciclo da cana-de-acicar”. A mudanca nao decorre de
simples afirmacdo; como em Usina, torna-se clara com
a escolha do tema do romance que se segue. Mas voltara
ao tema fundamental de sua obra, seis anos depois e ja
em outras condi¢coes. Em cinco anos e em cinco roman-
ces desfiara suas reminiscéncias, as da vida do engenho
com particular destaque, mas também as da vida no co-
légio, as da vida académica no Recife. Pureza, por todos
o0s motivos, parece um remate. O romancista pretendia
demonstrar que era capaz de fazer algo mais do que nar-
rar suas memorias. Sentia-se desafiado a fazé-lo.
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O documentarista

Comecara a desembaracar-se da temaAtica ini-
cial e dominante, que o fascinara por tanto tempo,
quando abandonara a primeira pessoa, em O moleque
Ricardo; abandonara Carlos de Melo, em Pureza. H4,
também, um dado real, que pode ter influido na inflexao
que a obra do romancista paraibano sofre desde entdo: o
Brasil vinha em ascensdo democratica; a partir da vit6-
ria da Revolucédo de 1930, havia grande e fecunda agita-
¢do politica, o chamado problema social estava colocado
em destaque e veeméncia, as lutas eram acirradas; nesse
clima, quando o pais provava sua enorme vitalidade,
recuperando-se depressa dos efeitos da crise mundial
de 1929, desenvolvendo rapidamente a sua industria e
ampliando o mercado interno, fase de acelerada ascen-
sdo burguesa, é que surgiu a floragdo do romance nor-
destino, conquistando o piblico. No que diz respeito,
pessoalmente, a José Lins do Rego, deixara a provin-
cia, transferindo-se de Alagoas, onde escrevera os trés
primeiros romances, para a capital do pais, onde es-
creveria os dois dltimos do “ciclo da cana-de-acicar”.
Viera colocar-se no centro dos acontecimentos, pois,
e participava deles, com o seu temperamento exube-
rante. Seus movimentos de ficcionista eram livres. Até
1935, quando a ascensdo democratica foi subitamente
detida, surgindo o clima de terror que preludiou a ins-
talacao da ditadura, em fins de 1937, a liberdade de
criacdo existia e era ampla; nessa fase foram escritos
e divulgados Menino de engenho, Doidinho, Bangué e
O moleque Ricardo. Usina e Pureza sao escritos e publi-
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cados ja sob o clima de terror instalado no pais, embo-
ra a fachada institucional permaneca de pé. Nota-se
o declinio do romancista, particularmente no tdltimo
romance, o que encerra o “ciclo da cana-de-agicar”.

José Lins do Rego nao foi jamais o que se conven-
cionou conhecer como romancista revolucionario e que
se prestou sempre a tantas falsidades e incompreen-
sdes. Sua visdo foi sempre soberana, de cima para bai-
X0, como era, alids, natural nele; outra teria sido falsa,
no seu caso. Mas, apesar disso, na sua fixacao da rea-
lidade, inevitavel também nele, havia uma denincia
implicita, quase um libelo. O quadro de vida dos tra-
balhadores do campo que apresentava era, em si, sem
qualquer intervencdo ou intencao do autor, autdpsia
de uma sociedade, mostrando suas mazelas exteriores.
Embora o romancista jamais tivesse pretendido situar
e menos ainda acusar a estrutura dessa sociedade como
causa de tais mazelas, a dose de verdade que os seus
livros continham era suficiente para coloca-lo sob sus-
pei¢do. Como a verdade é sempre subversiva, livros de
José Lins do Rego, no clima de insania fascista entao
instalado, foram condenados e até queimados em pracga
publica, com outros intencionalmente revolucionarios,
e s6 intencionalmente, quase sempre. As suas criagdes
ressentem-se disso, embora seja perigoso estabelecer,
no caso isolado e individual, exata relacdo de causa e
efeito. De qualquer forma, com Pureza, encerra-se uma
fase da atividade do romancista paraibano. Cabe, por-
tanto, a sua analise, tomada em separado.

Olivio Montenegro ja observara a respeito de José
Lins do Rego:
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E contudo ndo se pode dizer que seja um grande
escritor, no sentido estético ou filoséfico da palavra,
José Lins do Rego: é mais uma natureza. O escritor
¢ o homem para quem o estilo é uma realidade
tangivel como a dos sentidos — ele medita, compde,
escolhe, analisa, faz e refaz a ideia dentro de si:
ele subordina a vida a ideia, ele luta para vencer a
Natureza. Em José Lins do Rego, a literatura é mais
obra de instinto do que de reflexido.”

Para concluir, adiante:

Essa veeméncia de expressdo ndo implica, contudo,
no autor paraibano a presenga de um estilo. Estilo
no sentido de uma forma conscientemente artistica,
idéntica em todos os assuntos, ndo possui José Lins

do Rego.”

Observando, com exatidao: “José Lins do Rego é
desses autores que os fatos oprimem de todos os lados,
o conduzem, o arrastam como uma vertigem.”

O autor de Bangué, realmente, é um documen-
tarista; sua obra, o documentario de uma regido, de
uma etapa, de uma paisagem fisica e humana. Olivio
Montenegro observou que “ele da o ar de quem escreve
sobre documentos”. Explicando:

E dificil separar neles [os romances de José Lins do
Rego] o que ¢ fic¢ao do que é fato pessoal. Talvez pelo
seguinte: pelos fatos da realidade terem se gravado

89



NELSON WERNECK SODRE

numa memdria mais duradoura e mais intima do que
a memdria da consciéncia, que quase sempre dormita e
esquece: gravaram-se na sua memoria fisica, a memoéria
sensorial e mais excitante do que a outra.”

O que salva esse documentarista de limitar-se, o
que lhe permite ganhar dimensio romanesca, é a ca-
pacidade evocativa do narrador, o seu impeto, a sua
extraordinaria espontaneidade, a seiva que enriquece
sempre a sua histéria, fazendo-a sempre ajustada a
vida, mas por isso mesmo viva. Dai a justeza da ob-
servacdo de Olivio Montenegro: “Mas evocar é um dos
grandes segredos da arte de José Lins do Rego — néo
evocar somente pela memoria, mas evocar com o auxi-
lio da imaginacgao, evocar menos como quem recorda
do que como quem recria e alonga o passado no pre-
sente.””? Como documentario, sua obra é, sem divida,
muito mais valida, muito mais préxima da realidade
do que toda a pretensa pesquisa e todo o pretenso le-
vantamento sociolégico entdo elaborado a respeito da
mesma regido. Porque, sem divida, “ha uma extraor-
dindria precisdao de efeitos nos seus descritivos; uma
animacdo, um colorido, um impeto que nenhum rango
de frase enfraquece ou destoa”.”

O “ciclo da cana-de-a¢ticar” é obra de um memoria-
lista encantado com o seu préprio mundo. Reconstituir
esse mundo é sua facilidade: “tudo da a impressdo de
sair de um jato: furiosamente. Um homem que se acha
a si mesmo”.”* Em sua prépria vida, o romancista en-
contra a matéria com que construira o edificio, dai o
carater ostensivamente autobiografico dessa parte de

920



0 POS-MODERNISMO

sua obra em que, escrevendo na primeira pessoa, figura
nos romances como personagem — ainda quando faz
uma tnica excecdo aquela regra:

Dos cinco romances de José Lins do Rego até agora
publicados, os mais intensos sdo os de cardter
autobiografico, aqueles romances em que o autor
parece figurar em Carlos de Melo, como personagem
principal.”?

Nesse sentido, é interessante verificar como sua
obra de ficcao se distancia em qualidade das conferén-
cias ou das crénicas, as que escreveu antes de Menino
de engenho, em Pernambuco e em Alagoas, e as que,
profusamente, escreveu ja como romancista conhe-
cido: “O romance, sé6 o romance, é que lhe restitui a
confianga e o timbre na voz.””® Porque s6 o romance
lhe permite a expansdo de sua caracteristica mestra, a
arte de narrar uma histéria. £ a sua parte aparentada,
embora culta, com a arte da Velha Totonha, ou a do
cego Ladislau, ou a do cantador Dioclécio, todos aque-
les que, como ele mesmo escreveu, sdo “um pedago do
génio que nao envelhece”.

Nao se preparara para isso, entretanto:

A sua cultura nio se organiza sistematicamente,
por nenhuma disciplina de método e de inteligéncia;
ela faz-se quase que a vontade, e para servir a uma
experiéncia mais sensual do que filoséfica da vida —
uma experiéncia que no fim vai enriquecer mais a
sua consciéncia de homem do que a sua consciéncia
de escritor.””
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Como reafirmou o mesmo critico: “Nos seus romances,
o verbo podera deixar de concordar com o sujeito, mas
o sujeito é que nio deixara de concordar consigo mes-
mo.””® O romance, para ele, ¢ uma histéria narrada,
com voltas e repeti¢oes, mas sempre com episodios, os
acontecimentos — os fatos, em suma. Mais de uma his-
téria, por vezes, varias histérias que se cruzam e que
se tecem e em cuja teia ele ndo se prende, na sua linear
mestria de recitador da realidade:

Recitador de estilo oral, pois, o sr. José Lins do Rego
narra-nos o que viu e o que sabe da vida do Nordeste.
Documento de incontestavel alcance social, sua
obra avulta na nossa literatura nio apenas por isso,
mas antes pela forma poética do conhecimento, pela
qualidade do depoimento humano, ndo desvirtuado,
que nos oferece.”

Ha4 de se ressaltar, ainda, a unidade entre o assunto
e a linguagem, entre o contetido e a forma, adequacao
da maneira de contar de José Lins do Rego e o que
conta. Mesmo aqui, Olivio Montenegro observou com
precisao:

José Lins do Rego dispde de um instrumento raro
para tirar a maior quantidade possivel de efeito drama-
tico das cenas dos seus romances: é a sua linguagem,
uma linguagem que, nos seus momentos de exaltagao,
parece reter das coisas ndo somente a sua substancia,
mas o seu movimento; linguagem imitativa, de cone-
xbes quase fisicas com o que muitas vezes exprime.
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E o seu pitoresco vem menos de uma unidade de
forma, da beleza orgédnica do estilo, que faz a arte
dos grandes escritores, do que das palavras, do seu
frescor e novidade de dizer — enfim, do seu brasilei-
rismo de expressdo. Essa linguagem é como ainda
uma expansio do grande sensualismo do autor, uma
expansdo do homem para quem a vida é menos saber
do que ser, para quem toda norma é uma abstragao,
inclusive as normas de gramatica.'"

Se Olivio Montenegro viu bem a adequacao da lin-
guagem a obra, em José Lins do Rego, Pedro Dantas
viu bem as caracteristicas dessa linguagem e dessa
adequacao:

Para alguns, inveterados homens de gabinete, essa
forma é a falta de estilo, seria antes o informe lite-
rario, o género “mal escrito”. Juizo apressado, fruto
de lamentavel confusiao. Por nao ser literario, no
sentido que hoje se empresta a palavra, o estilo do
sr. Lins do Rego ndo deixa de existir; é, ao contrario,
dos mais caracteristicos, dos mais saborosos que
possuimos. Apenas nido é o estilo escrito a que
estamos habituados, mas o dos recitadores orais,
haurido diretamente na fonte da linguagem viva. E
isso, precisamente, que lhe dita o ritmo da narrativa.
Dir-se-ia até que a prépria agdo nasce, em grande
parte, dai: é o estilo oral que atrai e liga os episé-
dios, que delineia as personagens, que da unidade
a obra e em certo sentido a compde, ndo como coisa
que se escreve, mas como coisa que viveu. E ainda
esse estilo que permite ao recitador atingir, como
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tantas vezes acontece na sua obra, um plano quase
poético, uma interpretacdo que, no fundo, é lirica,
da vida e do mundo das suas criaturas. A exposicdo
de certos estados subjetivos, tdo frequentes, e de
tais consequéncias na obra do sr. Lins do Rego néo
é analitica, mas descritiva, e feita nos termos desse
estilo oral, como que taquigrafado pelo autor, muito
mais préximo dos cantadores de todos os tempos que

dos romancistas-escritores dos nossos dias.'"!

0 sertio e a cidade

Com os seis romances publicados de 1932 a 1937
— Menino de engenho, Dotdinho, Bangué, O moleque
Ricardo, Usina e Pureza — na cadéncia de um por ano,
todos pertencentes ao “ciclo da cana-de-agicar”, José
Lins do Rego conquista o seu lugar em nossa literatura
e fixa-se dele a imagem do documentalista, do memo-
rialista, do narrador de estilo oral, do autor vinculado
a determinado tema e a determinada paisagem fisica
e humana. Sente-se, por isso mesmo, como que obri-
gado a fazer prova de que pode, fora dessa paisagem,
oferecer algo do mesmo nivel. Um ano depois do apa-
recimento de Pureza, lanca Pedra Bonita, em 1938. E
ainda o seu Nordeste o cendario, ndo a varzea acucarei-
ra, mas o sertdo. Na sua obra, ja entdo consagrada, o
sertdo merecera uma que outra referéncia: era algo de
diferente e de distante, sempre lembrado, entretanto,
sempre presente, sobre o que muito se falava e muito
se contava. O sertdo, assim, faz parte de sua infancia;
conhece-o, entretanto, ndo por vé-lo e senti-lo, mas por
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ouvir o que outros viram e sentiram; é o conhecimento
de oitiva, mas de algo que lhe é préximo, que o afeta,
que lhe interessa e o atrai. O sertdo ndo é um velho
tema apenas nas conversas e narra¢des que o roman-
cista ouve na infancia; é tema velho também do que
conhecera como adulto, tema literario e tema politico.

No menino e no adulto, o eco fundamental do sertio
¢é o da seca: o sertdo como que se faz lembrar apenas
quando o flagelo o acoita. A literatura do sertdo, rela-
tivamente abundante, quase sé6 conhece o fenémeno
climatico e tudo subordina a esse castigo periédico, por
vezes de proporgdes catastréficas. E pela seca que se
explica, normalmente, o fenémeno social do fanatismo
religioso; por ela, também, explica-se o outro fendémeno
social do sertdo, o do cangaco. Cangaceiros e fanaticos
— eis o sertdao. Sao os tracos escandalosos, extraordina-
rios, raros, excepcionais que o lembram, e quase sempre
vinculados, juntos: seca, fanatismo, cangaco.

Na obra de José Lins do Rego, dois romances ocu-
pam-se do sertdo e constituem grupo a parte, distinto
do grupo de romances ligados ao “ciclo da cana-de-agu-
car” — os seis antes referidos e Fogo morto, de 1943 — e
do terceiro grupo, o dos romances que fixam paisagens
diversas, Maceié, Araruama, Rio; os dois romances sao
Pedra Bonita, de 1938, e Cangaceiros, de 1953, separa-
dos néo apenas pela distancia no tempo mas, e princi-
palmente, pelo aparecimento, entre aquele e este, de
romances diferentes, pertencentes ao terceiro grupo. Os
dois romances tém, entretanto, intima ligacdo, as per-
sonagens principais sdo as mesmas, a a¢do de um tem
sequéncia no outro, mas o primeiro trata do fanatismo
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e o segundo trata do cangaco; é de se supor que, se hou-
vesse o terceiro, trataria da seca. O tema sertanejo, que
se apresenta sempre sob um desses aspectos — seca,
fanatismo, cangaco — quando nao os retine, dois, ou to-
dos, néo é apenas velho em uma literatura como a nossa,
que é ainda nova. E repetido, isto é, apresentado sempre
sob o mesmo angulo. Enriqueceu-se apenas no plano
formal quanto a apresentacdo. E resumiu-se nos aspec-
tos exteriores e pitorescos. Euclides da Cunha, que, sem
ver o introdutor desse tema em nossa literatura, lhe deu
dimensdes extraordinarias, e até mesmo, em ensaio que
procurou ser exato e objetivo e profundo, com suportes
cientificos ostensivos, aproximou-se muito da ficgdo —
Euclides da Cunha aflorou aspectos mais profundos do
tema, mas, seduzido pelos aspectos superficiais, mencio-
nou aqueles sem colocéd-los na evidéncia necessaria. Os
ficcionistas confessos limitaram-se aos aspectos exterio-
res e pitorescos, realmente fascinantes.

José Lins do Rego ndo fugiu a essa subordinagao,
quer em Pedra Bonita, quer em Cangaceiros. Teria, mes-
mo assim, apresentado de maneira nova os problemas
se tivesse adotado a descricdo em lugar da narracio.
Nao podia fazer, entretanto, porque seus recursos
permaneceram sempre narrativos. Como os fatos, as
criaturas, a paisagem nio pertenciam a sua memoria
fisica, uma vez que ndo conhecera e nio vivera tudo
aquilo, mas apenas a memoria consciente, colhidos de
outrem, que haviam sido, sua maneira de narrar é for-
cada a uma adaptagdo que lhe retira muito de suas qua-
lidades, aquelas qualidades que salvaram os romances
do “ciclo da cana-de-actucar” de se reduzirem a meros
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documentarios. O habito da repeti¢do, comum nos
romances daquele ciclo, mas neutralizado pela forca
narrativa haurida na meméria intima, aparece levado
a limites extremos; a narracio arrasta-se nas repeti-
¢bes, como em espinhos, tornando dificil o percurso.
A necessidade de suprir a falta de experiéncia direta,
de conhecimentos profundos, leva ao excesso verbal:
aquela experiéncia, aquele conhecimento que faltam
sdo substituidos por palavras; a narracao, antes espon-
tanea, viva, variada, movimentada, sofre de estatica,
detendo-se, prolixamente, nos detalhes, em cada um,
indo e vindo, andando e voltando, repetindo episédios,
ora contados por uma, ora contados por outra perso-
nagem.

Pedra Bonita é a histéria do fanatismo religioso, e
o autor comeca por advertir que o romance nada tem
a ver “com a geografia e o fato histérico desenrolado
em Pernambuco nos principios do século XIX”. A
narracdo é dividida em duas partes: “A vila do Ac¢u”
e “Pedra Bonita”. Na primeira, o romancista narra a
vida no Acu, onde, tangida pela seca de 1904, sinha
Josefina deixa com o padre Amaéncio o seu filho menor,
Antonio Bento. O paroco, modelo de vigario do sertao,
cria o menino, fazendo-o coroinha e sem possibilida-
des de fazé-lo padre, por falta de recursos; aparecem
as figuras tradicionais das pequenas vilas perdidas no
interior, a beata, o barbeiro conversador, o chefe politi-
co, o coletor, o juiz. O Acu estagnou, e 0 povo atribui o
atraso a maldi¢do que provém da gente da serra, onde,
em outros tempos, na Pedra Bonita, houve surto de
fanatismo que a tropa esmagou em sangue; Antonio
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Bento, como filho daquelas paragens, é malvisto, s6 o
respeito ao padre o protege, e sua sorte padece ainda
de ser neto do cangaceiro Aparicio. Na segunda parte,
o romancista narra a ida de Antonio Bento para a casa
dos pais, ao pé da serra do Araticum; aparecem os pais
e os irmaos, Aparicio e Domicio; ali toma conhecimen-
to da maldi¢do que pesa sobre os seus, ancorada ainda
no massacre dos fandticos; Aparicio, responsavel por
mortes na feira de Dores, foge de casa e caino cangaco;
a volante entra na casa dos velhos, faz estrago, leva
marido e mulher para a cadeia. Antonio Bento volta
a casa do padre Amancio, no Agu; Aparicio comeca a
crescer de fama no cangaco; aparece um “santo” na
Pedra Bonita, para onde comeca a afluir gente do ser-
tao; padre Amancio tenta deter o fanatismo e fracassa;
o bando de Aparicio destroga a volante; chega tropa
muita ao Acu, preparando a destruicido do nicleo de
fanaticos da Pedra Bonita. Padre Amancio entra em
agonia e Antonio Bento é mandado a Dores chamar o
padre de la para confessar o seu padrinho; abre-se para
ele o dilema: ir a Dores, para que o padrinho possa re-
ceber os dltimos sacramentos, ou ir a Pedra Bonita,
onde estdo os seus, para avisar do ataque iminente e
da chacina inevitavel. Decide-se pela sua gente: toma
o caminho da Pedra Bonita.

Cinco anos depois, em 1953, José Lins do Rego re-
toma a narrativa em Cangaceiros, também dividido
em duas partes: “A mae dos cangaceiros” e “Os can-
gaceiros”. Retoma a narrativa em sequéncia natural
de Pedra Bonita, como se tivesse acabado este na vés-
pera. As personagens principais sdo as mesmas: sinha
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Josefina e seus filhos, Aparicio, o cangaceiro, Domicio,
o cantador, e Antonio Bento. Salvaram-se do massacre
da Pedra Bonita; Aparicio manda que se recolham a
Roqueira, fazenda de seu coiteiro, o capitdao Custédio,
trepada na serra do Cambembe. O coiteiro Custédio
dos Santos, “gente de familia dos antigos da terra que
para ali vieram tangidos pelas secas”, é talvez a maior
personagem do romance, com a mania de vinganca do
filho assassinado, endoidando no fim. Sua monomania
enquadra-se naturalmente no ritmo de repeticdo da
narrativa; mas aquilo que nesta é deficiéncia, é carac-
terizacdo na personagem, define-lhe o trago capital
— repetir, dizer sempre a mesma coisa, pertence a na-
tureza de seu papel. Outra personagem que reaparece é
a do cantador Dioclécio, largamente tratada em Pedra
Bonita. Personagem nova é a de mestre Jerénimo,
bem-tracada, humana, viva. Capitdao Custédio vive
absorvido pelo seu desejo de vinganca, esperando que
Aparicio dela se encarregue; mestre Jeréonimo suporta
o medo de ter de enfrentar os vingadores de crime que
cometera no Brejo e por isso vive naquelas funduras; si-
nha Josefina acaba endoidando, vendo os filhos no can-
gaco, e se suicida; Antonio Bento permanece indeciso
entre as obrigagdes para com a mie e o irméo e o desejo
de fugir com Alice; Aparicio aparece apenas pelo eco
de suas estrepolias; Domicio volta para ali duas vezes,
e 0s mais sdo vaqueiros, tangerinos, lavadeiras, viajan-
tes que chegam e contam longas histérias dos estragos
de cangaceiros e volantes. Ac¢do, quase nenhuma: repe-
tidas narragdes de atrocidades dos cangaceiros, repe-
tidas alucinacdes do velho capitdo Custédio, repetidas
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conversas de mestre Jeronimo sobre os crimes de que
fugiu, repetidas maldi¢des de sinha Josefina, repetidas
visitas de portadores de recados de Aparicio. A narra-
¢do comeca com a fuga de sinha Josefina e de Antonio
Bento para a Roqueira; termina com a fuga de Antonio
Bento, Alice e Dioclécio da Roqueira. Pedra Bonita e
Cangaceiros ndo tém a minima referéncia ao latifindio:
fanatismo e cangago parecem derivar de fatores fisicos
e psicolégicos.

Menino de engenho compde-se de uma série de qua-
dros, tratados com espontaneidade, em capitulos cur-
tos, de duas a trés paginas; Pedra Bonita e Cangaceiros
compdem-se de poucos quadros, laboriosa, minuciosa e
repetidamente narrados, em capitulos longos, periodos
longuissimos. Sao dois estilos completamente diferen-
tes. Emérito narrador, José Lins do Rego jamais desce
abaixo do nivel minimo que se exige de romancista com
lugar assegurado em nossas letras. Ha passagens, aqui
e ali, que se destacam, fulgura¢des na cerrada narra-
tiva que iguala o contorno dos episédios, ha persona-
gens que crescem, dominam as outras, ganham relevo.
Escolhendo o cangaco e o fanatismo como definidores
de uma estrutura social, quando sdo decorréncias dela,
o romancista entra na galeria dos que preferem o exte-
rior, o superficial, o pitoresco, esquecendo o profundo
e realmente caracteristico, o essencial do quadro; esses
romances ndo exprimem, assim, a realidade do sertao.
Nem por uma vez as verdadeiras relagdes sociais apa-
recem. Os romances do grupo sertanejo, pois, consti-
tuem, na obra de José Lins do Rego, um passo atras;
perdem muito para os do “ciclo da cana-de-aciicar”;
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colocam-se em nivel de indiscutivel inferioridade.

Um ano depois do lancamento de Pedra Bonita, José
Lins do Rego aparece, em 1939, com Riacho doce, que
da inicio aos romances do terceiro grupo no conjun-
to de sua obra, o daqueles cujo ambiente ja nao ¢é do
Nordeste, seja o do acicar, seja o do sertdo. O autor
distancia-se dos ambientes que constituiram a moldu-
ra de sua existéncia de menino e de mogo, vai procurar
valer-se de outras experiéncias; a primeira serd a da
longa permanéncia em Maceid, quase dez anos. Dela
resultara, entdo, Riacho doce. O romance compde-se de
trés partes: “Ester”, “Riacho doce” e “N6”. Na primei-
ra, o romancista apresenta Edna, contendo a sua in-
fancia e a influéncia que recebe de sua professora Ester
— tudo se passa na Suécia; na segunda, apresenta a
paisagem de Riacho Doce, préoximo a Macei, lugar
de pescadores; na terceira, conta os amores de Edna
e No, filho de pescadores, embarcadi¢co que volta ali
por algum tempo, neto da velha Aninha, curandeira.
O fundo do romance é representado pelas a¢des e mal-
di¢des da Velha Aninha e pelo esfor¢o do dr. Silva para
explorar petréleo em Riacho Doce; aquelas, acdes e
maldi¢des com destaque; este, esfor¢o de maneira apa-
gada. Riacho doce é o mais fraco dos romances de José
Lins do Rego, falso na trama, falso no ambiente, falso
nas personagens. Salva-se, nele, uma que outra cena
de pescadores. O mais enreda-se em artificialismos.
Parece que essa foi, também, a opinido do publico: o
romance demorou dez anos a ser reeditado e s6 o tem
sido por forca do renome do autor e por serem as reedi-
¢des de sua obra, via de regra, em conjunto. José Lins
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do Rego conhecia bem o ambiente, passara quase dez
anos ali, mas isso ndo foi suficiente para reconstitui-lo;
a narracdo de ambiente estrangeiro e do caso particula-
rissimo de Edna e Ester carece de significagao; os pro-
blemas subjetivos sdo sempre sua face débil — jamais
os colocara bem.

Até ai o romancista vinha lancando um livro por
ano, e apenas no género que o consagraria. Parece que
José Lins do Rego, dotado de extrema sensibilidade,
muito estimulado sempre pelo sucesso anterior, extre-
mamente suscetivel ao insucesso, sentiu a fraca reper-
cussdo de Riacho doce; s6 dois anos depois, em 1941,
reaparecerd, com Agua-mde. £ o segundo romance do
terceiro grupo, o dos romances fora do ambiente nor-
destino. Divide-se em duas partes: “A Casa Azul”, em
que situa a lenda em torno de velha mansao abandona-
da, e “Os Mafra”, em que conta a histéria de uma fa-
milia. O cendrio é o dos arredores da lagoa Araruama,
com os pescadores e as suas crendices. Ha uma velha
que veicula a crendice que paira sobre a Casa Azul —
tipo repetido na ficcdo de José Lins do Rego —, mas
as personagens principais sido Joca, jogador de futebol,
cabo Candinho, Paulo, o rapaz que se torna tedrico fas-
cista, Luisinha, a moca doente. O livro é quase total-
mente narrado e, embora premiado e superior a Riacho
doce, ndo assinala ponto alto na obra de José Lins do
Rego. Tudo aquilo esta na sua memoria consciente, foi
visto, observando, mas néo o penetrou, ndo se incorpo-
rou a sua experiéncia intima.

Dois anos depois, em 1943, o romancista retorna,
de maneira imprevista, ao seu tema essencial com Fogo
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morto, que merece analise a parte. Passa quatro anos
sem escrever ficcdo, até 1947, quando reaparece com
Euridice, o ultimo dos romances do terceiro grupo.
Obedece a norma estabelecida pelo autor: a matéria
¢ distribuida em duas partes: “Uma casa da rua da
Tijuca”, em que apresenta as personagens principais,
Jilio, que é o narrador, pois o livro é escrito na pri-
meira pessoa, e Isidora, sua irma, parte de familia em
decadéncia; e “FEuridice”, em que descreve o amor e o
crime de Jilio. O ambiente é o do Rio de Janeiro, na
época da ascensao fascista que levara ao Estado Novo,
com episodios verdadeiros, que permitem situar a agio
no tempo. Furidice é uma histéria psicolégica, do amor
de Julio, rapaz enfermico que traz problemas de fa-
milia e de temperamento que o marcam e inutilizam,
por Euridice, filha da dona da pensao em que mora, no
Catete. Faria, o integralista, repete o Paulo de Agua-
mde; Jilio é uma cépia de Carlos de Melo; o problema
psicolégico, que leva ao crime, na tentativa de realizar
a ficcao dostoievskiana, é maldelineado, e José Lins do
Rego nao esta bem, como sempre, quando o problema
¢ subjetivo. Isso ndo impede que o romance seja, como
o anterior, premiado.

Todas as tentativas de José Lins do Rego para
abandonar o tema que lhe permitira, na situacio de
narrador e de memorialista, conquistar uma posi¢ao
marcante no cenario literario do pais apenas serviram
para assinalar a impossibilidade em consumar a liber-
tacdo do autor: estd vinculado ao tema original, menos
por forca de fascinio pessoal, embora também por isso,
do que pelas suas caracteristicas de evocador, de nar-
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rador puro, dotado de extraordinaria capacidade para
reviver aquilo que se incorporou a sua sensibilidade,
a sua experiéncia. A prova mais evidente disso, entre-
tanto, esta no aparecimento insélito, em 1943, de Fogo
morto, que assinala o retorno ao tema fundamental,
incorpora-se ao “ciclo da cana-de-acicar”, findo, para
o autor, de ha muito, e aparece como a sua obra-prima,
um dos grandes livros de nossa literatura e aquele em
que José Lins do Rego abandona mais a fung¢ao do sim-
ples narrador, fazendo as personagens viverem pelas
suas agdes e criando tipos, um deles, pelo menos, imor-
tal, o de Vitorino Papa-Rabo.

Fogo morto aparece em 1943, dois anos depois de
Agua-mae e quatro anos antes de Euridice, quando
o “ciclo da cana-de-aciicar” estava encerrado, desde
1936, com Usina, segundo seu préprio depoimento,
mas na verdade desde 1937, quando do lancamento
de Pureza; sete ou oito anos depois, portanto. O ro-
mance comporta trés partes: “O mestre José Amaro”,
“0O engenho de seu Lula” e “O capitdo Vitorino”. Na
primeira, as personagens ficam dispostas em cena,
avultando logo as de Vitorino e de José Amaro; na
segunda, pelo processo narrativo, o autor tece a his-
toria da decadéncia do engenho Santa Fé, de Lula de
Holanda, que aparece em quase todos os romances do
“ciclo da cana-de-a¢ticar”; na terceira, Vitorino ganha
contorno épico em suas aventuras. Logo a primeira
pagina, surge a referéncia a José Paulino, do engenho
Santa Rosa: estamos em plena infincia do romancista,
o seu terreno fecundo; o senhor de engenho aparecera
em acdo, adiante, como o seu filho Juca, também per-
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sonagem desde Menino de engenho. A segunda parte,
a histéria do Santa Ié, insere-se no romance quase
como apéndice; nela, o romancista se subordina ao seu
processo costumeiro da narragdo, quase ndo ha acéo,
identificando-a com os romances em que elevou esse
processo ao nivel maximo. A primeira e a terceira, en-
tretanto, e principalmente esta, apresentam um novo
José Lins do Rego e constituem-se em exemplos iso-
lados em sua obra. Mas sdo exemplos magistrais. Eo
tempo de Dantas Barreto, em Pernambuco, e o rebento
militar do coronel Rego Barros ameacando as oligar-
quias agucareiras paraibanas; mas é o tempo, também,
de Antonio Silvino, o cangaceiro.

A ag@o destaca logo personagens que se tornam
tipicas, desde as menores, como a do cego Torquato,
que repete personagem de Pureza e é figura comum no
cenario nordestino, até a do negro José Passarinho,
que cresce com o desenvolvimento da acdo, passando
por outra, a do mascate Pascoal Italiano, portador
de recados e informagdes do chefe cangaceiro, como
tantos surgirdo depois, no livro em que José Lins do
Rego procurara fixar o cangaco. O senhor do engenho
Santa Fé adquire contorno preciso, de personagens
mesmo, ao contrario do que vinha acontecendo em
outros romances. Mas, com destaque enorme, as per-
sonagens que marcam sio, sem duvida, o seleiro José
Amaro, com a sua parlapatice e seu orgulho de arte-
sdo, e Vitorino Papa-Rabo, cuja grandeza o coloca em
situacdo excepcional. Ele participa, simultaneamente,
do real, porque representa o rebento empobrecido e até
ridiculo de familia senhorial, a marca de sua decadén-

105



NELSON WERNECK SODRE

cia irrecorrivel, e do imaginado, mas do imaginado
artistico, isto é, daquele que tem raizes na realidade e
dela se destaca porque a transfigura, porque se reveste
daquela heroicidade cémica que Cervantes fixou como
ninguém, e s6 essa referéncia comparativa da a medida
de sua dimensdo como personagem. Fogo morto é ad-
miravel romance, um dos marcos das letras brasilei-
ras; sua grandeza atinge os limites do épico; seu autor,
ainda que nada tivesse mais escrito, teria o seu lugar
assegurado e destacado com esse livro singular em sua
obra, ndo pelo assunto, que é o ja tratado em varios
outros de seus romances, e dos melhores, mas pela
maneira de tratar, que é inica em sua obra. Vitorino
estd, como outras personagens, em Meus verdes anos,
de 1956, quando o romancista comete a indiscri¢do de
apresentar o rascunho de sua obra de memorialista
— o livro de memoérias verdadeiras tem muito menos
forca do que os outros, de memorias de ficgao. E possi-
vel, entretanto, compara-lo com a personagem em que
se transformou, muito maior do que as outras, as que,
afetivamente, estavam mais préximas do escritor. O
que vale é a personagem, no caso. E ha nela, singu-
larmente, muito do préprio José Lins do Rego, de sua
exuberancia, de suas espaventosas exteriorizacdes —
nao por acaso lhe foi possivel proporcionar grandeza a
personagem: identificava-se com ela.

Narrador, memorialista, documentalista, José Lins
do Rego caracteriza um momento da fic¢ao brasileira,
um grande momento, marcado, particularmente, pela
conquista do piblico. Como bem definiu Carpeaux,
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é qualquer coisa de vivo, porque o seu criador lhe
deu o préprio sangue, encheu-a dos seus gracejos e
tristezas, risos e lagrimas, conversas, doengas, baru-
lhos, disparates, e da sua grande sabedoria literaria.

Deu-lhe o halito da vida.

Sobre essa obra ainda muito se escrevera, muito se
discutira. Nela serao encontrados numerosos defeitos,
descaidas, repeti¢des inumeraveis, ritmo constante e
as vezes mondétono de narracdo. Mas terd leitores sem-
pre, e isso é o fundamental. Porque, acima de tudo, o
romancista conheceu o segredo da comunicacao, e nin-
guém pode ser romancista se néo o conhece.
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Notas

1. Pedro Dantas: prefacio a Menino de engenho, 5. ed.,
Rio de Janeiro, 1947, p. 11-12. Pedro Dantas ex-
plica: “No préprio imaginario que se confessa, ha
uma realidade que somos forgados a acolher.” E
acrescenta: “Onde comeca o mal-estar é na realida-
de que ndo convence, ainda que feita de parcelas vi-
vas” (p. 11). Observacoes sagazes, sem diavida. Na
narracdo de José Lins do Rego, e acentuadamente
no “ciclo da cana-de-aciicar”, a realidade do que é
narrado niao suscita nenhuma divida, a fidelidade
do narrador ndo é passivel de discussdo. Mas isso
estd longe de assemelhar-se a midda transposicio
dos naturalistas e mesmo a reiteracio mondtona
dos seguidores do nouveau roman; a prépria distan-
cia de tempo e espaco entre o narrador e a realidade
que conta o imuniza contra isso. Demais, ele pos-
suia forca de comunicacdo, aquele traco a que se
refere ainda Pedro Dantas, quando escreve:

Realmente, o que costumava faltar ao nosso romance
era aquela forca de convic¢do, aquele poder especial que
desde o inicio desarma nossa resisténcia e nos introduz
de golpe num mundo cuja realidade nos absorve e que

aceitamos sem hesitacao.

2. Como José Lins do Rego resolveu o problema?
Pedro Dantas responde: “Da maneira mais sim-
ples, mais facil, mais direta: néo escrevendo sem
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ter alguma coisa que contar” (p. 10). Afirmacédo
verdadeira quanto ao “ciclo da cana-de-agucar”.
José Lins do Rego: Romances reunidos e ilustra-
dos, Menino de engenho, Doidinho, Bangué, Rio de
Janeiro, 1960, p. 6, I. Todas as referéncias sdo a
edi¢ao citada.

Id., p. 7, L.

Id., p. 8, L.

Id., p. 7, I.
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Graciliano Ramos

O lugarejo onde nasceu Graciliano Ramos s6 aparece
uma vez em rapida referéncia na sua obra: é em Caetés,
num encontro de Joao Valério com o criminoso Manoel
Tavares:

— Vou levar um oficio em Quebrangulo — diz
Tavares a Joao Valério.

Isso acontece em plena acdo do romance, quando
Adrido mostra a carta anénima ao empregado infiel.
Foi a tinica reminiscéncia que Graciliano Ramos trou-
xe para os seus livros da terra onde nascera e donde
saiu muito crian¢a, com um ano apenas, para o sertao
bruto de Pernambuco, em Buique, primeira etapa em
seu nomadismo eterno. Nomadismo que herdara do
pai, Sebastidao Ramos, negociante em fazendas e dono
de terras, proprietario de gado, que andou pra l4, pra
ca, de Alagoas para Pernambuco, da mata para o ser-
téo, do sertdo para o brejo, numa caminhada que s6
terminou com a morte. Nao é estranho que o roman-
cista tenha lembrado uma s6 vez a terra natal na sua
obra, em que tantas reminiscéncias de outros lugares,
por onde passou. Saiu pequeno e ndo voltou a viver na
cidadezinha pobre do interior de Alagoas, onde vira a
luz pela primeira vez em 27 de outubro de 1892.
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Infancia

As suas reminiscéncias mais antigas, dessas que per-
manecem na memoria como imagens esfumadas pela
distancia do tempo, mas guardadas apesar de tudo, ja
sdo de Buique, onde passou uma temporada de peque-
nos acontecimentos sem importancia, de que se néo es-
queceu. Até os sete anos, em Buique, Graciliano sente
o contato da terra, na sua violéncia, e dos homens, nas
suas relacdes: é o primeiro cendrio em que a sua obser-
vagdo se exerce. Cenario triste e pobre, que ele evocara
com uma forca de expressdo como ha poucas em nossa
lingua, em Vidas secas, disciplinando as suas recorda-
¢oes, tirando o tom de paixao que elas poderiam ter,
para apresentar uma narrativa fria e nua do ambiente
sertanejo, narrativa em que as palavras servem para
expressar o pensamento em extrema propriedade e so-
briedade exemplar. Nesse livro, realmente, a latitude
de expressdo dos vocabulos — que é uma das rique-
zas e um dos perigos do nosso idioma — se restringe
ao minimo: o romancista colocou-os em seus lugares
definitivos, numa disciplina de expressdo muito rara,
quase excepcional.

Buique é a terra de seus avés. O regime ali é o pas-
toril, em que o solo ndo tem medida nem limites; nele,
nido ha lutas por questdes de terras, de cercas derru-
badas e furadas, tao frequentes nas areas agricolas ou
mistas. A terra parece de todos; o trago da propriedade
imével é tdo vago que quase néo aparece. A paisagem
reflete esse traco: os horizontes se alongam, os cami-
nhos perdem-se nas distdncias infinitas, pela caatinga
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desolada. Por eles passam os rebanhos, tristes, moné-
tonos, sonolentos; e os vaqueiros broncos, os Fabianos
de todas as ocasies, a maturar em pouca coisa, que
os seus cérebros emperrados nao suportam duas ideias
simultaneas, na partilha em que sairam roubados, no
soldado amarelo que os maltrata, na cachorra que se-
gue o gado.

Nessas terras, os rebanhos pastam de uma ribeira a
outra; ndo ha limites, ndo ha transgressées. O homem
nio se sente preso ao solo, nas suas mudangas conti-
nuas, nas longuissimas jornadas em que o pouso muda
dia a dia. Por isso mesmo, néo ha nelas os vestigios tdo
notaveis que caracterizam os regimes permanentes: a
casa é pobre; o mobilidrio, paupérrimo; as vestes de
couro nivelam os homens. O regime pastoril sertanejo
que o menino conhece nada tem de permanente. Sua
constante unica é a relutidncia em aceitar a autorida-
de; ndo ha quase hierarquia nas atividades rotineiras e
habituais, patrdes e empregados confundem-se, os tra-
cos que os distinguem sdo ténues e imprecisos. Regime
igualitario, nas tarefas em que todos se misturam, ele
nivela as criaturas e as faz auténomas. A autoridade
do Estado é distante; s6 lhes aparece nas breves desci-
das aos lugarejos: o soldado amarelo é o simbolo dela.
Como vivem por si, dos seus préprios recursos, numa
existéncia de perpétuo pauperismo e de horizontes
fechados, no sentido da ambicao humana, ndo com-
preendem tutela: tutela do senhor, tutela do Estado, a
limitar ac¢des e a exigir compromissos.

Nessa pobreza de padrdo de vida — de gente que
dorme em rede, que se alimenta mal, que vaga pela ca-
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atinga bravia —, uma contrastante mintcia nao pode
deixar de chocar a observac¢do do menino largado: na
fazenda do avé existe uma cama de couro em que dor-
me o casal de velhos. E tdo chocante o fato que fica
marcado em sua retentiva: uma cama de couro, numa
terra em que se dorme em rede, nos copiares abertos ao
sol e aos ventos, ou nos jiraus, dentro dos casebres fin-
cados aqui e ali, era extraordindrio acontecimento. E a
cama de seu Tomaz da bolandeira, que enche as ideias
de sinha Vitéria, em Vidas secas. Simbolo de inegavel
superioridade, de conforto absoluto, que distingue o
possuidor, é a doida ambi¢ao da cabocla batida pela
ruindade do mundo, enxotada pela seca, enraivecida
pela partilha em que Fabiano sempre sai perdendo.
Em Buique, aos cinco anos de idade, o menino sen-
te os horrores da seca: passa dias sem pdr agua na
boca, a sede o abrasa. £ o inferno que saberia descre-
ver com tanta realidade na tragédia de Fabiano. Dai
data a derrocada econémica do pai: a seca obriga-os
a mudar de pouso. Caminham, novamente. Nesse
sertao bruto, quando a seca chega, tudo se desfaz:
os proprietarios abandonam o que possuem, o gado
morre aos poucos, os sertanejos descem para a mata,
chegam ao brejo muitas vezes. E uma multidio de fa-
mintos que, como os gafanhotos das nuvens densas e
surpreendentes, dessoram e dizimam os lugares por
onde passam. Por meio deles, nas fugas doidas, as po-
pulacdes das zonas onde a seca nao se fez sentir ainda
sentem os prenuncios dela, conhecem-na por antece-
déncia, através da miséria que desvenda e dos males
que arrasta. O amargor do tempo a todos atinge. Mais
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uma vez, a natureza nivela os homens e os enxota
sob a incleméncia do sol e 0 martirio da incerteza. O
abandono domina tudo, e a destruicdo paira sobre os
lugares onde o gado pastava. Patrdes e empregados
descem juntos, familias inteiras se deslocam, as maes
com os filhos as costas, cachorras perdidas acompa-
nhando:

Arrastaram-se para la, devagar, sinha Vitéria com
filho mais novo escanchado no quarto e o bau de
folha na cabeca, Fabiano sombrio, cambaio, o aié
a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao
cinturio, a espingarda de pederneira no ombro. O
menino mais velho e a cachorra Baleia iam atras.!

Vidas secas retine as tragicas reminiscéncias de
Buique e da decadéncia econémica paterna, oriunda
da violéncia destruidora do tempo que os empurrou
para Vigosa, em Alagoas, zona da mata, onde o agicar
encontra os limites territoriais de sua conquista. Em
Angiistia, na lembranca agoniada de Luiz da Silva, ha
o quadro da decadéncia da familia: quando Luiz da
Silva conta as suas recordacdes da fazenda de Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, é Graciliano
quem narra, com cores mais fortes7 0 caso que tocara
de perto a sua sensibilidade ainda imprecisa.

Na zona da mata, o regime é misto; a agriculturae a
pecuaria vivem juntas. Repelem-se, entretanto: ocor-
re, muitas vezes, a absor¢do da pequena propriedade
agricola pela grande propriedade pastoril ou mesmo de
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igualdade de cultura. O fazendeiro de gado pde o reba-
nho a pastar nas terras do vizinho, derruba as cercas,
recua os limites alheios para expanséo dos préprios;
vai, lentamente, absorvendo e dominando:

A cerca ainda estava no ponto em que eu a tinha
encontrado no ano anterior. Mendonga forcejava por
avancar, mas continha-se; eu procurava alcancar
os limites antigos inutilmente. Discérdia seria sé
esta: um moleque de S. Bernardo fizera mal a filha
do mestre de acticar de Mendonca, e Mendonca, em
consequéncia, metera o alicate no arame; mas eu
havia consertado a cerca e arranjado o casamento
do moleque com a cabrochinha. [...] No outro dia,
sabado, matei o carneiro para os eleitores. Domingo
a tarde, de volta da eleicao, Mendonca recebeu um
tiro na costela miudinha e bateu as botas ali mesmo
na estrada, perto do Bom-Sucesso. No lugar ha hoje
uma cruz com um braco de menos.?

,

E a narracdo de Graciliano, em Sdo Bernardo, pela
boca da personagem central. Os pequenos proprieta-
rios, quando néo acabam na emboscada, na lei do rifle,
como Mendonca, terminam dessorados e miseraveis,
como Padilha. Sao Bernardo é a narracao do espetaculo
constante, em mistura com um caso psicolégico. E a
transicdo para Angistia, em que a analise toma o livro
quase todo, deixando a terra aparecer apenas nas vagas
e atormentadas recordacoes de Luiz da Silva. O roman-
cista confessa, de inicio, pela boca de Paulo Honério:
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Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, muni-
cipio de Vigosa, Alagoas, e logo planeei adquirir a
propriedade S. Bernardo, onde trabalhei, no eito,
com saldrio de cinco tostdes.”

Graciliano Ramos assistia, de quando em vez, em
Vigosa, a chegada dos cadaveres, mortos nas embosca-
das terriveis, para sancionar a expanso irrecorrivel.
Lei sem entranhas, que resolvia pela arma traicoeira a
absorcdo da pequena propriedade agricola, decadente
por todos os motivos, pela grande propriedade pastoril
ou mista, ampliada pelos feitos tais dos seus senhores,
apoiados nos servos incondicionais. Dai a transi¢do
surpreendente do pequeno proprietario espoliado para
a vida urbana, para o jornalismo acanhado dos meios
perdidos, para a revolta alicercada numa cultura dis-
persiva e maldigerida. Paulo Honério é figura constan-
te nos acontecimentos da mata. A sua ascensao nao
existe apenas nas paginas do romance, mas na vida
real, sob mil disfarces e apresentando a caminhada
para a riqueza sob mil aspectos. Padilha é outro que
surgiu do meio, do ambiente, das condi¢des econémi-
cas em que o entredevoramento ¢ lei inexoravel — a
lei que preside o avanco das relagdes capitalistas. O pai
se matou para fazé-lo doutor — outro lugar-comum dos
cenarios da mata — e ele se entrega, parcelada embora
pacificamente, ao vizinho e ao individuo que o vé como
presa facil, sendo tragado pelos acontecimentos, ceden-
do a marcha das coisas para ndo ter a sorte tragica do
Mendonga, aspero, violento, inconformado:
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Meu antigo patrdo, Salustiano Padilha, que tinha
levado uma vida de economias indecentes para fazer
o filho doutor, acabara morrendo do estémago e de
fome sem ver na familia o titulo que ambicionava.
Como quem ndo quer nada, procurei avistar-me com

Padilha mogo (Luiz).*

As pequenas propriedades vao sendo lentamente ab-
sorvidas. Mendonca morre numa emboscada. Padilha
se transforma em jornalista municipal, dltima etapa
de todas as decadéncias.

Os quadros de Vigosa nao sairdao da meméria de
Graciliano Ramos, tal como se deu em Buique para as
cenas da seca. Vao servir para os quadros de uma obra
em que as personagens lembram as da vida real e em
que a propria paisagem vive através dessas persona-
gens. Nos romances de Graciliano Ramos, realmente,
0 homem é a medida de todas as coisas. Com ele é que
assistimos a cataclismos, como a seca, a decadéncia
misérrima, a fuga e o abandono ou a absor¢éo ardilosa,
a cheia dos rios mansos, como a que vai abracando o
casebre de Fabiano. Nessa obra una e plena de inten-
¢des, os quadros tragicos dispensam os adjetivos so-
noros, vivem através da miséria humana que cercam,
assumem proporc¢des imensas segundo a dimensio do
declinio dessas figuras apagadas. Os pequenos dramas
— ainda os de ordem quase c6smica — aparecem frios
e vulgares, com uma neutralidade que avulta a inten-
¢do. A auséncia de revolta reforga, pela crueldade, a
brutalidade dos acontecimentos.
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Em Vigosa, Graciliano Ramos faz o curso primario,
um curso primario um pouco retardado, como é comum
nessas terras onde a instrucao é um acidente e a escola,
um or¢camento das vilas esquecidas. Uma grande curio-
sidade de conhecimentos estranhos substitui ou faz
companhia, por vezes, aquela curiosidade do mundo
e das pequenas grandes coisas que o justificam — que
justificam a vida —, que foi o traco mais forte de uma
infancia vazia. Surgem os livros: eles ofereceriam ao
menino qualquer coisa de surpreendente e de magico.
Nunca pudera pensar, e nesses momentos mesmo duvi-
da de que houvesse alguma ligac¢do entre aquelas linhas
em que as letras se dispunham e os pensamentos, os
sentimentos, as ideias, as intencoes. A sua mentalida-
de embrionaria a simples ideia de que as coisas escritas
encerrassem pensamentos afigura-se desconcertante
surpresa. Dai a sua extrema dificuldade para ler e, len-
do, para compreender. Semianalfabeto, sente a aspereza
com que os conhecimentos se lhe apresentam. O esfor¢o
continuo e obscuro, mas cheio de pequenos dramas in-
teriores, que o domina, nessa busca de coisas novas e de
impressdes ainda desconhecidas, marca o seu espirito, a
que a ascensdo no conhecimento assemelhou-se sempre
a uma longa e aspera caminhada.

Entre os nove e os dez anos, sofre uma crise de mis-
ticismo. Nao tivera formacéo religiosa; sua mae, Maria
Amélia Ramos, da familia Ferro, assoberbada com os
indmeros filhos e com os afazeres de uma casa em que
havia muitas bocas a alimentar, ndo teve o papel de
guia religiosa que as maes brasileiras habitualmente
desempenham. Graciliano Ramos conheceu a religido
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pelos seus aspectos exteriores: as festas, as procissoes,
a adoracdo dos santos, em que havia muito mais pecu-
liaridades locais ou regionais do que dogmas. A religido
se lhe afigurou como coisa que resguardava a parte so-
brenatural da existéncia humana. Sem formacao reli-
giosa — que é normal nas familias ricas ou de poucos
filhos —, a crise mistica que o aconteceu marcou o seu
contato com o mundo, a sua infancia do espirito, nessa
ingente tentativa que nos atormenta, ao abrirmos os
olhos para o universo, de buscar a explicagao de tudo,
de que saimos, quase sempre, para a crise espiritual
ou para os primeiros vislumbres de uma incredulidade
indestrutivel. Como quer que seja, o misticismo que
dominou o espirito de Graciliano Ramos foi rapido.
Nao chegou a marca-lo, como acontece, as vezes, na in-
fancia, em casos de crises estabelecidas pelos primeiros
revezes e que deixam cicatrizes, como a variola, para
a vida toda.

Formacao

Era a época em que se iniciava nas letras, em que
comecava a sua pequena tragédia de menino leitor, tao
comum em nosso pais. O primeiro romance que 1& é de
Escrich; o segundo, um livro facil e fascinante, que es-
teve nas maos de todos os meninos que se inclinavam
a leitura, no Brasil, desde o século passado: O guarant,
de José de Alencar. Depois desses, entretanto, vai ler
obra que, sob a capa da narragao simples de aventuras,
contém um mundo de inteng¢des e que, por isso mesmo,
tem atravessado os tempos: O Gil Braz de Santilhana.
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A inféncia se caracteriza pela visdo objetiva das coisas:
nas viagens de Gulliver, como no Dom Quixote, ou mes-
mo no Robinson, o que fica na memoéria do menino sao
as aventuras, as peripécias, os acontecimentos. Ele nao
capta a ironia caustica de Swift, nem a mordacidade de
Cervantes. Elas nio encontram receptividade, filhas da
experiéncia que sdo, nos espiritos infantis ou juvenis. A
ironia é, realmente, uma flor de madureza, prépria dos
homens vividos. O Gil Braz, sendo mais terra a terra,
na sua énfase e no trago caricatural com que apresenta
ricos e pobres, nobres e plebeus, deixou vestigios no es-
pirito daquele que, mais tarde, iria se encantar com a
graca, o riso facil, a ironia burlesca do Eca.

A sua inclinagdo para os livros, entretanto, vai lhe
trazer aborrecimentos profundos. A familia vé nele um
inatil, fadado ao fracasso, julga-o imbecil e nulo, inca-
paz de alguma coisa séria e certa. Condena, de inicio,
essa inclinagdo doentia pela leitura, esse prazer demo-
niaco dos livros, essa ansia com que ele se atira, as es-
condidas, as obras que lhe emprestam. Dai por diante,
tera de fugir ao convivio dos seus, a esse conchego do
lar que é o cicatrizante de todas as pequenas feridas do
espirito infantil, que, sem esse amparo, se tornam qua-
se sempre lacera¢des profundas, males irremediaveis,
capazes de alterar a formacao do carater e de torcer o
rumo de uma existéncia inteira. Era impossivel recuar,
porém. A luta obscura que se trava marca a incom-
preensao que se vai agravar, que nao se extingue, an-
tes se aprofunda. Para ler, para adquirir livros, vé-se
forcado a uma ultima dissimulacao: rouba dinheiro do
pai. Dai por diante, até se emancipar a tutela paterna,
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prossegue na dupla artimanha com que encobre a sua
irresistivel tendéncia: furta as moedas que lhe dardo
os livros e busca a soliddo para as longas leituras, es-
sas inapagaveis leituras da infancia e da adolescéncia,
quando o espirito perplexo toma conhecimento do
mundo exterior.

Havia em Vigosa, por esse tempo, duas personagens
que o auxiliariam emprestando-lhe livros, aconse-
lhando-o sobre as novas leituras, indicando os rumos
do pensamento a sua curiosidade insatisfeita: uma é
o tabelido do lugar e a outra é o agente do Correio.
Que horizontes teriam, entretanto, esses apagados bu-
rocratas do interior, na tristeza de uma cidade como
Vigosa? O tabelido ndo faz mais do que emprestar os
livros, mas o agente do Correio se propde fazer de guia
intelectual. As suas inclinages, porém, sdo de estrei-
teza absoluta: acha Coelho Neto escritor magnifico,
apega-se ao verbalismo sonoro, tem o gosto das expres-
soes dificeis. Breve, o menino leitor estara emancipa-
do, entretanto, dessa acanhada tutela: aos onze anos,
l1é Gorki, que deixa nele profunda impresséao; lé-o0 nas
brochuras feias, mal-impressas, editadas em Portugal.
Na capa, elas trazem, em oval, o retrato do autor, cam-
ponés vulgar de grandes olhos, macas salientes, longos
bigodes. Os titulos sdo expressivos: Os ex-homens, Os
vagabundos, A mae.

Aos doze anos, Graciliano Ramos vai para Macei6
fazer o curso secundario. A familia lhe permite fugir
ao regime de internato. Conquanto possa parecer sem
importancia, esse detalhe deve ter marcado um dos
momentos favordveis em sua existéncia. Apesar de
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ter passado por circunstancias dificeis, algumas de-
sesperadas mesmo, Graciliano Ramos néo se inclinou
nunca a revolta. Jamais, em seus livros e na sua vida,
apareceu essa forma de revide tdo natural contra a
adversidade, essa vinganga com a qual os oprimidos
se desabafam, a Ansia dessas desforras terriveis nao o
dominou jamais. Preferiu sempre racionalizar as im-
pressdes, contar como as coisas se passaram, objetiva-
mente, a acrescentar, nesses relatos extraordinarios,
uma intervencao pessoal que alteraria a neutralidade
com que apresenta os acontecimentos e as personagens,
deixando que eles fluam ou vivam com os tragos que
realmente tém ou analisando uns e outros através dos
espiritos quase sempre primdrios de suas personagens,
aquelas de sua criagdo. A sua sorte, nesse ponto, foi,
talvez, ter escapado ao internato, onde a crianca sente
mais brutal o contato incompreensivo dos adultos sem
memoria de infancia. O regime de internato produz es-
sas inquietacdes tremendas, essas ansias de rebeldia e
de inconformacéo de que néo se livram, habitualmen-
te, os que o sofrem, ou livram-se com dificuldade. Em
Graciliano Ramos nado houve, por mercé da sorte, esse
infortinio a somar-se aos outros.

Ele nao conclui o curso secundario. Outra felicida-
de que o destino lhe reservou: néo possui titulos, néo
se formou em coisa alguma. Aos autodidatas — ele foi
exemplo frisante dessa classe de individuos — pode
parecer, a primeira vista, que a auséncia de cursos e
de diplomas importa em maior dificuldade. Ora, da-
dos os rumos estreitos e estéreis do ensino em nosso
pais, a auséncia dessa formagdo, dessa influéncia nova
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¢ mais uma sorte do que um entrave. Autodidatas, na
verdade, sdo todos, os formados como os nao formados,
os donos de titulos como os que nio os possuem. Com
a agravante que os que frequentaram normalmente
as escolas carregam de ter de abandonar um mundo
de meios-conhecimentos, de critérios vesgos e de pre-
conceitos e regras superadas para substitui-los por
outros, adquiridos no esforgo pessoal. Aos que, como
Graciliano Ramos, tiveram a sorte de ndo ficar sujei-
tos por longos anos a férula da sapiéncia oficial nao
resta mais do que construir os lineamentos da prépria
personalidade, sem os trabalhos, as duvidas e as crises
consequentes da destruic¢do inicial de uma estrutura
de conhecimentos montada em deformacdes, erros e
falsidades.

Nao tendo concluido o curso secundario e nio tendo
conhecido o regime de internato, Graciliano Ramos vol-
ta para Vigosa. E a fase mais intensa de sua curiosidade
intelectual. Agora, ja escolhe livros e ja escolhe autores.
Ha discernimento e um principio de espirito critico na
sua mentalidade. Lé, nem sempre o que deseja, o que
seria 6timo, mas existe, o que nao é de todo mau. Mas ja
distingue, nas obras de uns e de outros, os tragos mais
fortes, ja procura os livros pelos autores dignos de lei-
tura. E o periodo mais denso de sua formacdo mental:
I1¢ e estuda, vé os horizontes se abrirem ante o seu olhar
curioso, novas perspectivas se delineiam ao seu espiri-
to. Entre os seus autores preferidos desse tempo, coloca
em primeiro plano Zola, Dostoiévski, Balzac, Eca de
Queirds. O seu senso da medida, precocemente apurado,
fara com que ponha a obra desigual mas forte de Zola
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ao lado dos romances em que o autor de Fugénia Gradet
reconstituiu uma sociedade inteira. Percebera o sentido
libertario do mestre de Germinal e se comovera ante a
analise profunda de Crime e castigo. Lé e relé Balzac,
com enorme sofreguiddo, numa quase firia. Mas é o Ec¢a
que influi poderosamente no seu espirito, deixando nele
marca indelével. Os Maias merece a sua preferéncia;
apesar de suas falhas, sua dispersividade, as situagoes
estranhas que alinha, Eca de Queirés serd o seu autor
preferido, o seu mestre, quica um modelo a seguir.

A peregrinacio da familia vai continuar: de Vigosa,
ela vai se deslocar para Palmeira dos fndios, no ser-
téo, zona pastoril e da cultura de cereais e do algodao.
A partida para Palmeira dos Indios se da quando
Graciliano Ramos chega aos dezoito anos: esta homem
feito, precisa tomar rumo. A familia desespera sobre
a sua sorte: no modo de sentir dos pais, sera sempre
o inutil, o fracassado, o imbecil, incapaz de qualquer
atividade produtiva. A incompreensio tende a se tor-
nar aguda, esta préxima do ponto em que o rompimen-
to ou a submissado s@o as solugdes viaveis. Nao quer
se submeter, ndo pode mesmo se submeter. O sentido
de sua vida esta tracado: é com amargor que suporta
trés anos de Palmeira dos Indios, e s6 suporta porque
a experiéncia sentimental aparece na sua existéncia de
incompreendido. Mais tarde, ha de retratar essa vidi-
nha macia e vulgar de Palmeira dos Indios com uma
realidade de traco em que se mistura uma tendéncia
a caricatura, a ironia suave, a uma sorte de sarcasmo
mais comovedor do que cruel: é a heranca do Eca, o
gosto do homem de A cidade e as serras de apresentar
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as coisas cobrindo-as com a teia de irresistivel ironia,
uma ironia de que ndo se livrou nunca e que constitui
a parte transitéria de sua obra. Tudo conduzia a que
Graciliano Ramos tomasse rumo definido em sua vida.
Nao querendo aceitar o meio de existéncia em que es-
tavam enterrados o pai e os membros todos da familia
e compelido pelo caso sentimental a decidir-se, toma a
resolucao de partir para o Rio de Janeiro. Vai tentar,
na capital do pais, a sorte dos homens de letras. Vai
em busca do jornalismo, caminho natural, no Brasil da
época, de quem sente pendores literarios. O jornalismo
lhe aparece como a solugéo justa, natural e possivel. E
a capital, com os seus largos horizontes, as perspecti-
vas abertas ao fugitivo.

A capital

Graciliano Ramos aparece no Rio em 1914. Desde
logo, verifica que nio possui as qualidades que favo-
recem a ascensao em meio estranho: é timido, calado,
inexperiente. A conquista da capital, com a consequen-
terepercussao no interior—nalonginqua Palmeira dos
Indios —, exige outra sorte de fatores pessoais, que ele
nio possui e ndo pode mesmo adquirir. Os meios lite-
rarios do Rio eram circulos fechados, pequenas socie-
dades quase clandestinas em que a moeda corrente era
o elogio mutuo. Os homens do Norte buscavam, quase
unanimemente, a luz do grande centro para o caminho
natural que conduzisse as consagragdes definitivas,
logo sancionadas pelo pais todo. A terra carioca dava o
imprimatur as obras e forjava as celebridades.
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Silvio Romero, muitos anos antes, tentara a sorte,
mais compelido pelo desafio que representava a resis-
téncia do meio do Recife, onde se incompatibilizara,
com a questdo célebre do que por irresistivel vocacao
ou inclina¢ao. Silvio trazia uma tradi¢ao de combati-
vidade e até de aspereza e instinto de demoli¢do. Nao
se acercava a grupos, era bravio e agreste. Foi rece-
bido com desconfianca e até com aversao. Ja Afranio
Peixoto usara outro processo — porque era outra per-
sonalidade — e logo se imporia definitivamente.

Para o convivio literario da grande cidade — escre-
veria Jodo Ribeiro —, Afranio néo trazia sé consigo
o ornamento do ritmo e da poesia. Ja néo seria pouco.
Ele era, decerto, um poeta, mas juntava a isso outros
dons de graca, de eloquéncia e de espirito. E dificil
e rara, suponho eu, essa unido saudavel de humor,
meditacdo e simpatia. E mais dificil ainda é o senti-
mento delicado da propor¢ao e da medida. E é claro
que nio alcangou de um lance. Pode todavia dizer
com Emerson: ‘to ascend one step we are better served
through our sympathy’. O ambiente acaba cedendo a
essa pressdo. Era, pois, de prever o seu triunfo.

A vitéria de Afranio Peixoto néo se forjara, pois,
apenas nos seus dotes de inteligéncia, mas nas quali-
dades pessoais, no gosto de agradar, que Jodao Ribeiro
cobriu, no trecho citado, com uma série de eufemismos.
Afranio Peixoto era um agradavel conversador, pos-
suia a graca natural dos narradores orais, que ndo se
adquire e que, como as boas maneiras, na frase inglesa,
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nasce com o individuo. Vestia-se com apuro e apresen-
tava-se com desembaraco. Raimundo Correia, que era
fechado e esquisito, fazia muitos agrados a Afranio
Peixoto: é que lhe admirava as roupas; s6 suporta os
sapatdes de elastico de Joao Ribeiro por supremo res-
peito a sua cultura agil e sélida.

Silvio Romero depararia, ao contrario, com dificul-
dade de toda ordem: “Quando Silvio apareceu no Rio
de Janeiro” — escreveu Araripe Jinior — “a avaliar
pelas antipatias que contra ele se levantaram, tanto en-
tre mogos como entre velhos homens de letras, dir-se-ia
que uma cascavel vinda dos sertdes de Sergipe tinha se
emboscado a rua do Ouvidor e ameacava a todo mundo
com a violéncia da sua mortifera peconha”. E o préprio
Silvio, na reprimenda terrivel a José Verissimo, apon-
tava, entre as causas do éxito do paraense na capital,
o “jeitinho manhoso com que se aproximou e se fez
camarada de todos os medalhdes literarios, principal-
mente os que aliavam as prosapias letras certa influén-
cia politica e social”. Mais adiante, Silvio se referiria
a tentativa jornalistica: “Teria, ainda, de arranjar a
segunda parcela: a insinuacdo indireta, doce, suave,
mansueta e proveitosa no meio jornalistico.”

Ora, Graciliano Ramos néo possuia os dons que fa-
vorecem a ascensio no meio grande da capital: era an-
tipoético, ndo possuia dotes de eloquéncia, nem a graca
irresistivel da conversa amavel, nao sabia se insinuar.
Nao trazia tradi¢do alguma, nem mesmo a de Silvio,
de rebeldia — que era meia vitéria. Tinha vinte e dois
anos e, a ndo ser alguns artigos apagados na imprensa
do interior e tentativas de romance, que o atormenta-
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vam desde os catorze anos, nada trazia que pudesse
endossar a sua arriscada aventura. Estava, pois, con-
denado ao fracasso. Fracassou, realmente. Além de nao
possuir os dotes pessoais que facilitam o triunfo em
meio estranho, sofreu do mal da inadaptacao. Dois anos
foram suficientes para convencé-lo da inutilidade dos
seus esforgos. Recebendo noticias de que a bubdénica
grassava em Palmeira dos Indios e que a morte, em
menos de um més, levara trés dos seus irmaos, resol-
veu voltar. Era uma capitulacdo. Necessaria, porém,
para a solug¢do de sua vida — uma trégua para novos
alentos. Na aventura do Rio de Janeiro, fora apenas re-
visor em alguns jornais — Correio da Manha, A Tarde
e 0 Século — e colaborador, assinando R.O., no jornal
Paraiba do Sul, além de escrever contos que ndo con-
seguiu publicar. A aventura abortara: ao contrario de
tantos outros, antes e depois, ndo chegara a conquistar
a capital.

O regresso a provincia o restitui ao seu ambiente, de
que ndo deveria ter saido. Esse regresso, em 1915, vai
determinar novos rumos em sua vida: ainda nesse ano,
casa-se com Maria Augusta Barros e abre uma loja de
fazendas: como o pai, sera comerciante. Seu casamen-
to dura cinco anos, enviuvando em 1920, com quatro
filhos para criar. E, no mundo, uma fase dificil, a do
pos-guerra; no Brasil, anuncia as tormentas politicas do
tenentismo. Graciliano Ramos segue tudo isso de longe,
de sua pacata Palmeira dos indios, onde 6 chegam os
ecos dos acontecimentos. Vai insistir, em seus pendores
literarios, sempre em estreitos horizontes, colaborador

do pequeno jornal O Indio, dirigido pelo padre Macedo.
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Os relatoérios

Foi por esse tempo, nas alturas de 1925, que co-
megou a escrever um romance. Trabalhador lento,
meticuloso, sempre em didvida, Graciliano Ramos vai
elaborando, pouco a pouco, aquilo que sera o seu li-
vro de estreia. Tentard nele retratar o ambiente que
o cerca, na realidade da vida: é uma pequena intriga
de amor, no quadro de cidade provinciana. Nela, des-
filardo personagens que ele conhece da vida real, na-
turalmente transformados na fic¢do, porque nenhum
reproduz modelo vivo. Como ndo tem pressa, pois a
possibilidade de publicagdo ndo existe, emenda e re-
faz ou deixa de lado os originais por largo tempo, vol-
tando a trabalhar quando lhe da vontade: é um livro
da provincia, escrito em ritmo da provincia, no clima
peculiar a provincia. A atividade do escritor, além do
mais, ndo deve perturbar a atividade normal, de que
vive — a do comerciante, principalmente, a do chefe
de familia e, depois, do solitario que deve criar quatro
criancas. No quadro apagado da pequena cidade, en-
tretanto, letrado que é, Graciliano Ramos se destaca
— ¢é a personalidade local: em 1926, sera presidente da
Junta Escolar; em 1927, sera convocado para fungio
mais alta — sera o prefeito da cidade. Aqui, abre-se
um paréntese.

Porque, singularmente, a Prefeitura de Palmeira
dos Indios lhe abrira a carreira literaria. A singulari-
dade consiste, precisamente, neste traco: tendo tenta-
do a conquista da capital, em 1914, e passado por dura
aprendizagem nela, como revisor de jornal e pouco
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mais, e tendo renunciado, voltando a provincia, é na
condicdo provinciana que despertard atencdo distante,
nio provocada, meramente acidental. Isso prova a for-
ca do valor auténtico, em confronto mesmo com outros
valores menores, que forcam o sucesso, disputam-no e,
em alguns casos, chegam a conquista-lo. Nao é difi-
cil imaginar o que teria sido, a partir de 1928, ano em
que se empossa na Prefeitura de Palmeira dos Indios, a
nova aventura de Graciliano Ramos. Ela est4 retrata-
da, em estilo inconfundivel, nos dois relatérios que ele
enviara ao governador do estado de Alagoas, em 1929 e
em 1930, relatérios que ficardo célebres.

O primeiro deles, o de 1929, presta contas do que
ocorreu em 1928 e comeca por informar que a tarefa
inicial do novo titular consistiu em “estabelecer al-
guma ordem na administra¢do”. Porque “havia em
Palmeira indmeros prefeitos: os cobradores de im-
postos, o comandante do destacamento, os soldados,
outros que desejassem administrar. Cada pedago do
Municipio tinha a sua administracio particular, com
prefeitos coronéis e prefeitos inspetores de quarteirdes.
Os fiscais, esses resolviam questdes de politica e advo-
gavam”. Para por fim a essa situacdo, o novo prefei-
to encontraria obstdculos “dentro da Prefeitura e fora
dela — dentro, uma resisténcia mole, suave, de algodao
em rama; fora, uma campanha sorna, obliqua, carregada
de bilis”. Assim, “pensavam uns que tudo ia bem nas
maos de Nosso Senhor, que administra melhor do que
todos nés; outros me davam trés meses para levar um
tiro”. Havia que comecar a tarefa pelo pessoal:
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Dos funciondrios que encontrei em janeiro do ano
passado restam poucos: sairam os que faziam politica
e os que ndo faziam coisa alguma. Os atuais nio se
mentem onde ndo sdo necessdrios, cumprem as suas
obrigacdes e, sobretudo, ndo enganam em contas.

A receita passara de cinquenta contos de réis a mais

de setenta e um e seiscentos: esses contos de réis

nio foram sempre bem aplicados por dois motivos:
porque ndo me gabo de empregar dinheiro com inte-
ligéncia e porque fiz despesas que nio faria se elas
nao estivessem determinadas no orcamento.

A iluminagao da cidade custara quase nove contos

de réis; o prefeito dizia, a esse respeito: “Se é muito,

a culpa ndo é minha; é de quem fez o contrato com a

empresa fornecedora de luz.”

Dava contas das mitdas obras piblicas e descrevia

as despesas eventuais. Entre elas, as que provinham

de fraudes: “Fui descaradamente roubado em compras

de cal para os trabalhos publicos”, declarava. Nas

despesas de administracio, poupara nos telegramas, e
dizia por qué:
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Relativamente a quantidade orgada, os telegramas
custaram pouco. De ordinario, vai para eles dinheiro
consideravel. Nao ha vereda aberta pelos matutos,
for¢ados pelos inspetores, que prefeitura do interior
nao ponha no arame, proclamado que a coisa foi feita
por ela; comunicam-se as datas histéricas ao Governo
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do Estado, que nao precisa disso; todos os aconteci-
mentos politicos sdo badalados. Porque se derrubou
a Bastilha — um telegrama; porque se deitou uma
pedra na rua — um telegrama; porque o deputado F.
esticou a canela — um telegrama. Dispéndio indtil.
Toda a gente sabe que isto por aqui vai bem, que o
deputado morreu, que nés choramos e que em 1556 D.
Pedro Sardinha foi comido pelos caetés.

As despesas com a arrecadac¢do dos impostos ha-
viam sido altas: mais de cinco contos de réis.

Foram altas porque os devedores sido cabe¢udos. Eu
disse ao Conselho, em relatério, que aqui os contri-
buintes pagam ao Municipio se querem, quando
querem e como querem.

Quanto a limpeza piblica, havia o que dizer:

Houve lamirias e reclamacdes por se haver mexido
no cisco preciosamente guardado em fundos de quin-
tais, lamurias, reclamagdes e ameacas porque mandei
matar algumas centenas de caes vagabundos; lamarias,
reclamacdes, ameagas, guinchos, berros e coices dos
fazendeiros que criavam bichos nas pragas.

Haviam sido construidas estradas e outras reparadas:

Convenho em que o dinheiro do povo poderia ser
mais util se estivesse nas mios, ou nos bolsos, de
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outros menos incompetentes do que eu; em todo
caso, transformando-o em pedra, cal, cimento etc.,
sempre procedo melhor do que se o distribuisse com
0s meus parentes, que necessitam, coitados.

Informava o prefeito que o or¢amento assinalava
apreciavel saldo — 11 contos de réis. Fora deposita-
do no Banco Popular e Agricola. E o prefeito frisava:

“Devo dizer que nao pertenco ao Banco nem tenho 14

interesse de nenhuma espécie.”

As conclusées eram, igualmente, singulares:
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Procurei sempre os caminhos mais curtos. Nas estradas
que se abriram, s6 ha curvas onde as retas foram
inteiramente impossiveis. Evitei emaranhar-me em
teias de aranhas. Certos individuos, néo sei por qué,
imaginam que devem ser consultados; outros se
julgam autoridade bastante para dizer aos contri-
buintes que ndo paguem impostos. Nao me entendi
com esses. Ha quem ache tudo ruim, e ria constran-
gidamente, e escreva cartas anonimas, e adoeca, e
se morda por nio ver a infalivel maroteirazinha, a
abengoada canalhice, preciosa para quem a pratica,
mais preciosa ainda para os que dela se servem como
assunto invaridvel; ha quem ndo compreenda que
um ato administrativo seja isento de lucro pessoal;
héa até quem pretenda embaracar-me em coisa tao
simples como mandar as pedras dos caminhos. Fechei
os ouvidos, deixei gritarem, arrecadei 1:325$500 de
multas. Nao favoreci ninguém. Devo ter cometido
numerosos disparates. Todos os meus erros, porém,
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foram erros da inteligéncia, que é fraca. Perdi varios
amigos, ou individuos que possam ter semelhante
nome. Nio me fizeram falta. H4 descontentamento.
Se a minha estada na Prefeitura por estes dois anos
dependesse de um plebiscito, talvez eu ndo obtivesse
dez votos.

O segundo relatério do prefeito de Palmeira dos
indios, apresentado em 1930 e referente a 1929, segue
a mesma linha. Comeca por dizer: “Esta exposicdo é
talvez desnecessdria.” O balanco visava mostrar como
havia sido gasto o dinheiro da Prefeitura, com por-
menores abundantes, minudéncias que excitaram o
espanto benévolo da imprensa. Para arrecadar quase
97 contos de réis, quando a previsdo da receita fora de
menos de 69, o prefeito ndo fizera milagres:

E nao empreguei rigores excessivos. iz apenas isto:
extingui favores largamente concedidos a pessoas que
nao precisavam deles e pus termo e extorsdes que afli-
giam os matutos de pequeno valor, ordinariamente
raspados, escorchados, esbrugados pelos exatores.

A Prefeitura dispunha de seis colaboradores, dois
fiscais e um secretdario: “Todos mal-remunerados”,
esclarecia o relatério. Havia necessidade de novo ce-
mitério, mas ndo havia dinheiro para construi-lo: “Os
mortos esperardo mais um tempo” — esclarecia o re-
latério, e concluia: “S@o os municipes que nao recla-
mam.” Havia, ainda, o problema da luz, intrujada a
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Prefeitura por um contrato de 1920, assinado “as es-
curas”. Dai o relatério frisar: “Pagamos até a luz que a
lua nos da.” A higiene era razoavel, e a instru¢ao indi-
cava mazelas antigas: “As aspirantes a professoras re-
velavam, com admirdvel unanimidade, uma lastimosa
ignorancia.” Havia poucas escolas. Por isso, o relatério
era pessimista:

Nao creio que os alunos aprendam ali grande coisa.
Obterdo, contudo, a habilidade precisa para ler
jornais e almanaques, discutir politica e decorar
sonetos, passatempos acessiveis a quase todos os
roceiros.

As estradas eram poucas e ruins; algumas estavam
em reparos; outras ndo os mereciam. Uma delas mere-
ceu referéncia especial: “Sempre me pareceu lamenta-
vel desperdicio consertar semelhante porcaria.”

Havia um salto de dois contos e quinhentos. Dos ad-
ministradores que o haviam precedido, o prefeito dizia
que “uns dedicavam-se a obras urbanas; outros, inimi-
gos de inovacdes, ndo se dedicavam a nada”. Palmeira
dos Indios, apelidada de “princesa do sertdo”, era uma
“princesa muito madraca, muito suja e muito escava-
cada”. O prefeito ndo tivera meias-medidas:

Favoreci a agricultura livrando-a dos bichos criados
a toa; ataquei as patifarias dos pequeninos senhores
feudais, exploradores da canalha; suprimi, nas ques-
tdes rurais, a presenca de certos intermedidrios que
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estragavam tudo; facilitei o transporte; estimulei as
relagdes entre o produtor e o consumidor.

Quanto aos funciondrios, era consciencioso em seu
julgamento: néo havia sido mérito do prefeito o sanea-
mento da administracao:

Nao fui eu, principalmente porque o dinheiro
despendido era do povo, em segundo lugar porque
tornavam facil a minha tarefa uns pobres homens
que se esfalfavam para ndo perder salarios
miseraveis.

Havia que mencionar as multas:

Arrecadei mais de dois contos de réis de multas. Isto
prova que as coisas ndo vao bem. E nao se esmeri-
lharam contravengdes. Pequeninas irregularidades
passam despercebidas. [...] Se eu deixasse em paz o
proprietario que abre as cercas de um desgracado
agricultor e lhe transforma em pasto a lavoura,
devia enforcar-me.

Era a centendaria injusti¢a dos que podiam contra os
que nio podiam. Como o prefeito ndo obedecia a essa
antiquissima tradi¢do, era combatido por “alguns pre-
goeiros de métodos administrativos originais”.

Para proceder como eles queriam, o prefeito deveria
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proceder sempre com a maxima condescendéncia,
nao onerar os camaradas, ser rigoroso apenas com
os pobres-diabos sem prote¢do, diminuir a receita,
reduzir a despesa aos vencimentos dos funcionarios,
que ninguém vive sem comer, deixar esse luxo de
obras publicas a Federacao, ao Estado ou, em falta
destes, a Divina Providéncia.

A maioria dos contribuintes era constituida, em
suma, pelos membros da “respeitavel classe” que “acha
que os impostos devem ser pagos pelos outros”. Conclui
com os seus projetos, mas ndo alimentava muitas espe-
rancgas na realizacao deles:

Mas para que semear promessas que nao sei se dario
frutos? Relatarei com pormenores os planos a que
me referi quando eles estiverem executados, se isso
acontecer. Ficarei, porém, satisfeito se levar ao fim
as obras que encetei. E uma pretensdo moderada,
realizdvel. Se nao realizar, o prejuizo ndo sera
grande. O Municipio, que esperou dois anos, espera
mais um. Mete na Prefeitura um sujeito hébil e
vinga-se dizendo de mim cobras e lagartos.

Terminava, como de praxe: “Paz e prosperidade”.
Este segundo relatoério é de 11 de janeiro de 1930.

E um ano importante para a histéria brasileira, o
ano da luta politica acirrada, com o problema da suces-
s@o presidencial posto em termos de inédita divergéncia
nas forgas tradicionalmente ajustadas para resolvé-lo;
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¢, também e principalmente, o ano da crise. Eclodindo
nos fins de 1929, ela repercute em todo o mundo. Na
América Latina, provoca abalos politicos sucessivos.
No Brasil, vai repercutir na referida divergéncia e na
luta consequente, em que confluem velhas mazelas e
velhos conflitos, provocando dissidéncias: a estrutura
da chamada Republica Velha apresenta sérios sinais de
obsolescéncia — ameaca ruir, na verdade. Apesar de as
atengdes estarem voltadas para o cenario politico tor-
mentoso, ha quem, tendo lido os relatérios do prefeito de
Palmeira dos fndios, se surpreenda. A surpresa deriva
de dois aspectos: o fato de serem os relatérios vazados em
uma forma por assim dizer ndo ortodoxa, inteiramente
diversa da habitual, e o fato de revelarem um escritor, e
este é aspecto fundamental. Os relatérios sdo discutidos
e comentados em Alagoas, claro que principalmente em
Maceid, ja com um meio literdrio razoavel. Aqueles re-
latérios, que discrepam de qualquer semelhanga com o
costumeiro de tais documentos, destinados aos arquivos
e jamais a serem lidos, ndo tém forma burocratica, nao
se cingem aos modelos. Saem fora de qualquer parentes-
co os relatorios normais dos prefeitos normais.

O seu efeito, por isso mesmo, é surpreendente. Pela
forma, pelas ideias que contém, pela maneira como fo-
ram redigidos, despertam muito mais do que atenc¢io
— causam verdadeiro escAndalo em Maceié, escanda-
lo que rebateu para Palmeira dos Indios e se espraiou
ainda mais longe, chegando ao Rio de Janeiro. Jornais
transcreveram e comentaram aquelas curiosas pecas
que excediam os limites da rotina. Os relatérios, na
verdade, revelam o romancista, abrem caminho para
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ele, chegando antes, bem antes, de suas pecas literarias.
Da capital, que ele ndo conseguira conquistar, surgem
os pedidos de colaboracdo para a imprensa. Nao param
por ai os efeitos: no Rio, um editor inteligente compre-
ende que naquele prefeito do interior alagoano ha um
romancista escondido e ignorado, a espera de revela-
¢do. Deve ter um romance guardado, evidentemente.
Augusto Frederico Schmidt, que vem, apés o movi-
mento de 1930, como editor, revelando livros e autores
novos, pede a Rémulo de Castro que estabeleca conta-
to com esse prefeito singular, cujo nome comeca a ser
discutido, ainda que autor inédito — e lhe encomenda
um romance. Ora, a encomenda ja estava pronta, o ro-
mance ja existia. Os originais sdo remetidos a Schmidt
em 1930. Pronto desde 1928, esses originais dormirao
na gaveta do editor até 1933. Quase trés anos de espera
e, nesses trés anos, um mundo de acontecimentos, de-
sencadeados com a atoarda provocada pelos relatérios
do prefeito de Palmeira dos indios. O romance é Caetés.

No inicio de 1930, Graciliano Ramos demite-se da
Prefeitura de Palmeira dos indios; no gesto esta ainda
o efeito da repercussido dos relatérios. O governador
Alvaro Paes visita-o e o convida paradirigir a Imprensa
Oficial. E nessa funcio, ja residindo em Maceié, que o
movimento de 1930 vem encontra-lo. Com a derrubada
dos governadores nordestinos, Graciliano Ramos pede
demissdo de diretor da Imprensa Oficial, mas essa de-
missao lhe é negada. S6 deixara o cargo em 1931, voltan-
do a Palmeira dos Indios. E quando, em 1932, comeca a
escrever o seu segundo romance, Sdo Bernardo.
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Caetés

Nos vagares da atividade de comerciante, e depois
como prefeito, Graciliano escreve o romance que en-
viara a Schmidt, atendendo a seu pedido. Caetés foi
escrito devagar, como sempre foi habito do romancis-
ta, que frequentemente deixava de parte os originais e
também frequentemente emendava-os. Era a sua ma-
neira de ser. Escritor sossegado, produzindo pouco, ra-
ramente estava contente com o que escrevia, apurando
sempre, emendando, e sempre para menos, jamais no
sentido de alongar. Caetés reflete — nao retrata — o
ambiente de Palmeira dos Indios: as personagens sao
velhos conhecidos, idénticos as personagens costumei-
ras de romance cujo ambiente é o de cidade pequena,
com os seus tipos muito marcados. E, como diria o
Ec¢a, uma pequena intriga de provincia, com os ingre-
dientes que habitualmente a fazem viver, na realidade,
entrando as personagens com os lugares certos e for-
mas naturais de comportamento. O mais préximo do
naturalismo — o tnico, na verdade — dos romances
de Graciliano Ramos, Caetés tem sido apontado como
reflexo de Eca de Queirés e de sua escola. Parece que a
acusacdo, se é que pode ser assim considerada, refletin-
do um pouco de verdade, limita demasiado aquela nar-
rativa de costumes de aldeia. Por outro lado, tem sido
repetido que tal romance é muito inferior aos outros,
os que vieram depois, na reduzida obra de Graciliano
Ramos. Seria clamoroso erro dizer que ha, entre o ro-
mance de estreia e os outros, identidades formais ou de
conteido. Claro estda que, ao contrario, existem dife-
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rencas muito grandes entre eles, nos dois niveis, mas o
juizo repetido sobre a absoluta inferioridade de Caetés
merece reflexio e duvida.

A estrutura, a personalia, o préprio assunto e enredo
nao se repetirdo, na verdade, no que Graciliano Ramos
escrevera adiante. Isso nido importa em aceita¢do da-
quele juizo, talvez ancorado no inegavel fato de que os
romances posteriores sdo mais importantes — sdo todos
grandes romances. Caetés ndo é um grande romance,
sem duvida. Mas o fato é que s6 o confronto com os se-
guintes, constatada a sua flagrante inferioridade, desen-
cadeou o juizo citado, firmou esse juizo que, com a sua
repetigdo, passou a destacar-se como definitivo. Na ver-
dade, o pior Graciliano Ramos é ainda qualitativamen-
te superior e, assim, é preciso romper o coro para definir
Caetés como um bom romance, dos melhores entre os
que apareceram no chamado pés-modernismo. Sem ser
uma obra-prima, naturalmente, essa pequena intriga de
provincia ocupa espago razoavel na reduzida galeria dos
romances brasileiros. E urdido com seguranca, narrado
com clareza e ja apresenta como de alto nivel artesanal
a maneira do autor. Quando comecou a escrevé-lo, com
a sua morosidade costumeira — acentuada, na época,
pela circunstancia de ndo contar o autor com a perspec-
tiva de publicagdo do romance —, Graciliano Ramos
completara ja trinta e trés anos. Com mais trés consu-
midos em emendas e acabamentos, o autor estava nos
trinta e seis ao concluir o original. E tinha ja, quando
do lancamento, em 1933, desse trabalho elaborado deva-
gar, os seus quarenta e um anos. Ndo era, pois, um ado-
lescente. Ndo acompanhava a ousadia e o ritmo dos seus
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confrades nordestinos, os documentaristas que sacudi-
ram a fic¢do brasileira na quarta década do século. Pelo
contrario, estreitaria tarde, com livro vagarosamente
preparado e, depois, continuando a escrever pouco e len-
tamente, lancgaria os seus livros a largos intervalos.

Sado dados que precisam ser lembrados quando se
estuda Caetés: o fato de ter sido escrito na provincia,
por provinciano que se dera mal na tentativa de rea-
lizar-se literariamente na capital, escrevendo devagar
e sem perspectiva de publicacdo, sob a influéncia de
suas leituras em meio onde os livros chegavam com di-
ficuldade, voltado para o ambiente a que se acolhera
de regresso do Rio e em que vivera desde a meninice
— o seu horizonte, pois. E claro que tudo isso influiu
nele, e ainda mais pelo seu préprio temperamento, que
nao sofrera grandes alteragoes em toda a sua vida.
Além do mais, é livro de estreia de autor tardio, quase
quarentio, de habitos modestos e carater arredio. Mas
que, com tudo isso, traz, desde logo, a singular marca
— que o acompanhara a vida inteira — de devocao
pela arte literaria, de apuro no escrever, de extrema
sensibilidade na captagdo dos motivos e dos elementos
que a realidade proporciona, mas de extremo comedi-
mento em arruma-los, nas suas criagdes. Caetés é, pois,
e apesar de tudo, afirmacdo de uma presenca destacada
na literatura brasileira, anuncia o aparecimento de um
valor auténtico e, por singularidade, diferente daque-
les valores que, aparecendo na mesma época e oriundos
da mesma regido, sdo habitualmente agrupados como
idénticos. Graciliano Ramos, é preciso observar isso
porque tem significa¢do para o exato entendimento de
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sua grandeza, nada tem de comum com os seus confra-
des nordestinos. Ndo é um regionalista, em primeiro
lugar, ndo é um documentarista, depois, isto é, néo
estd vinculado essencialmente ao particular. Por outro
lado, existe nele, além do sentido de universalidade —
embora sem desliga-lo de suas raizes —, uma perfeicao
formal que o destaca e singulariza. Caetés, quaisquer
tenham sido as suas deficiéncias — e foram menores
do que em regra tem sido mencionado —, comprova
esse apuro, essa clareza, essa mestria artesanal que o
destacardao em nossas letras.

Caetés, escrito em Palmeira dos indios, ¢ inspirado
pelo ambiente de cidadezinha de habitos pacatos, vida
rotineira, onde todos se conhecem e se fiscalizam e onde
as normas de costumes vivem sob essa vigilancia abso-
luta, a que nada escapa e que limita as criaturas. E um
romance em que acontece pouca coisa, e o que acontece
nio tem importancia maior. O tema real é a paisagem
humana, com os costumes e as pequenas intrigas que
eles moldam. Nio é, como pode parecer ao menos aten-
to, 0 amor — ou o simples desejo — de Jodo Valério por
Luisa. O romance comeca, realmente, colocando este,
como dizer?, problema: Jodo Valério, em sibito impul-
so, pespega dois beijos na mulher do patrao: “Nao me
contive e dei-lhe dois beijos no cachago.” Entre essa
cena inicial — que pode permitir a impressdo de que
a intriga amorosa vai polarizar as acdes — e a cena
em que Jodo Valério e Luisa concretizam a atracio
que sentem um pelo outro, desenvolve-se, na verdade,
a cronica de costumes. Sdo 130 paginas em que desfi-
lam personagens e se definem, e em que o caso de amor
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passa a plano absolutamente secundario, quando néo
¢ totalmente omitido. Consumada a entrega de Luisa,
Jodo Valério escreve, com tranquilidade: “Nao lhe cai
aos pés, com uma devogdo mais ou menos fingida. A
felicidade perfeita a que aspirei, sem poder concebé-la,
rapidamente se desfez no meu espirito.”

Caetés ndo gira, pois, em torno de um caso de amor
iniciado em adultério. Gira em torno de personagens,
nenhuma delas destacada e central, e de pequenos epi-
sodios, cenas corriqueiras de cidade provinciana: o ta-
belido Miranda, jogador de xadrez, o jornalista Isidoro
Pinheiro, o vigario padre Anastacio, o comerciante
Vitorino, a beata Marta Varejdo, a dona da pensao,
Maria José, o advogado Evaristo Barroca, e tantos
outros. O romance, como quase todos os que escreveu,
e foram poucos — s6 Vidas secas rompe esse habito
—, é narrado na primeira pessoa, Jodo Valério, que é,
também, personagem principal e, ainda — um roman-
ce dentro do romance, um pouco como A ilustre casa
de Ramires —, autor de uma obra que gira em torno
dos caetés, gente que habitava aquela zona, na época
da ocupacdo lusa. Obra que nao sera acabada por esse
“caeté descrente” que é Joao Valério. Caetés, o romance
verdadeiro, termina com uma nota melancélica:

Tenho passado a vida a criar deuses que morrem
logo, idolos que depois derrubo — uma estrela no
céu, algumas mulheres na terra.’

Claro, néo é um grande romance, mas é um bom ro-
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mance. De qualquer maneira, é a estreia de um roman-
cista que, confundido de inicio na série dos que vém do
Nordeste e que logo ocupam o palco das letras, depois
mostrara que as suas qualidades iniciais se desenvolve-
rdo, serdo apuradas até a mestria, e se destacara com
personalidade prépria.

Sdao Bernardo

Demitindo-se das func¢des de diretor da Imprensa
Oficial em 1931, Graciliano Ramos volta a Palmeira
dos Indios no ano seguinte. Nao atravessa uma fase
feliz: a volta ao interior repete o que acontecera an-
tes, muito antes, quando de sua temporada no Rio;
Caetés demorava a ser publicado, os originais pedidos
por Schmidt estavam engavetados pelo editor, talvez
receoso de langa-lo; para cimulo de tudo, a doenca
o acomete. Tendo fundado uma escola na sacristia
da igreja Matriz, ali comegara a escrever, vagarosa-
mente, como era habitual nele, o novo romance, Sao
Bernardo. No hospital, comega a polir os seus primeiros
capitulos. Mas, agora, ja é outro escritor, lan¢ado pelos
relatérios e pelo romance de estreia. Isso aumenta o
seu embaraco, com uma espécie de senso da responsa-
bilidade. Por isso mesmo, a exigéncia com ele mesmo,
com o que escreve, cresce a cada dia. E a demora no
redigir, mais a necessidade de emendar, de corrigir, de
melhorar, de reduzir principalmente, continua presen-
te e até crescente. As versoes iniciais ndo o contentam:
volta a escrevé-las, substitui expressdes, emenda as
linhas, em sua letra pequena, corrida, parecendo ca-
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minhos de ratos. Essas versdes iniciais raramente o
satisfazem. A conclusao de Sdo Bernardo em Palmeira
dos Indios assinala um momento importante em sua
vida. Os originais sdo entregues a Jorge Amado, que,
no Rio, apressa a saida de Caetés e entrega esses ori-
ginais a Gastdo Cruls, que mantém a editora Ariel, ja
em 1933. Sente que precisa, novamente, tomar uma
decisdo importante, afastando-se do interior, onde as
suas perspectivas estdo fechadas, em todos os sentidos
e em todas as diregdes. A decisdo é pela volta a Maceid,
como etapa inicial de novo lance que o levara ao Rio
novamente.

Maceié ja constitui, por esse tempo, centro inte-
lectual de apreciavel importancia. José Lins do Rego,
fiscal de bancos, exercendo depois outro cargo pibli-
co, pontificava ali na critica literaria, género em que
Valdemar Cavalcanti ensaiava os primeiros passos.
Raquel de Queiroz, casada com o poeta José Auto, faz
parte desse circulo de letrados, ja autora de um roman-
ce que provocara grande atengdo, O quinze, voltando
a colocar o problema da seca: o romance, lancado em
Fortaleza, em 1930, e reeditado em Sao Paulo, em 1931,
surpreendera o meio literario, ja sacudido, antes em
1930, por A bagaceira, de José Américo de Almeida.
Com Jodo Miguel, de 1932, Raquel de Queiroz voltava
ao ambiente regionalista — era, pois, um nome nacio-
nal. Jorge Amado, que passaria por Macei6 nessa épo-
ca, comecgava a sua carreira: era ja autor de O pais do
carnaval. Caetés lhe fora dedicado, como a Santa Rosa
e a Alberto Passos Guimaraes. Nesse meio literario
de dimensdo assim apreciavel, Graciliano Ramos en-
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contraria os estimulos que até ai lhe haviam faltado
e podia pensar em sua obra com perspectivas agora
muito mais amplas. O langamento de Caetés e a recep-
tividade que o romance encontrara mostravam que
sua carreira comecava em boas condi¢des. Demais, o
clima social em que o Brasil vivia, com as correntes
ideolégicas contrastando e os debates em temperatura
politica crescente, apresentava-se fecundo as criagdes
inovadoras, rompendo a rotina antiga, apenas aflorada
pelo modernismo, particularmente reforcado, agora,
na prosa, pelos ficcionistas nordestinos, que comeca-
vam a formar o seu publico e a romper com as normas
académicas.

Em principios de 1933, em Maceié, Graciliano
Ramos é surpreendido por convite do interventor
alagoano, a quem nfo conhecia, para ser diretor da
Instrucao do Estado. Aceito o convite, que importa no
seu retorno a funcdo publica, a que pensava nédo vol-
tar, desde que deixara, em 1931, a direcdo da Imprensa
Oficial, esse homem seco, modesto, retraido, sério e
meticuloso da inicio a uma empreitada de enorme di-
mensdo: a de reformar a estrutura do ensino alagoa-
no, morto, estratificado, estéril. Autodidata, sentira
na prépria pele, na infancia, a dificuldade de vencer
os obstaculos ao conhecimento. Compreende, entdo, a
necessidade de subverter a maquina do ensino, o apa-
relho enferrujado, caquético, de transmissao sistema-
tica dos conhecimentos. Nao era um especialista, mas
ja se tornara conhecido como escritor: o lancamento
de Caetés, nesse ano 1933, como o de Sao Bernardo, em
1934, permite pensar em novo lance: comeca a escre-

150



0 POS-MODERNISMO

ver, em 1934, o seu terceiro romance, Angustia. Nao é
facil a tarefa a que se entrega, na funcio publica e na
atividade literaria. Enquanto, nesta, tudo se apresenta
favoravel, desde o sucesso dos relatérios da Prefeitura
de Palmeira dos indios, naquela as dificuldades eram
crescentes. Como costuma acontecer com os reforma-
dores, as iniciativas do diretor da Instrucao encontram
surda campanha de descrédito e até de difamacéo, mo-
vida por interesses feridos, e que se soma a resisténcia
passiva alicercada nos valores estabelecidos e na con-
sagracdo deles pelos funcionarios do aparelho de ensi-
no. Apés trés anos no exercicio do cargo e resistindo,
com a sua tenacidade sertaneja, a todas as investidas,
Graciliano Ramos sera derrotado por razdes politicas.

Por esse tempo, Sdo Bernardo comecava ja a ser
apreciado como um dos grandes romances brasileiros,
e o renome do autor ultrapassara os limites do nos-
so pais. Como Caetés, era escrito na primeira pessoa.
Com a diferenca: em Caetés, o autor, Joao Valério, é
o narrador — e também autor de um romance dentro
de um romance, tendo como assunto os indios da re-
gido, que deram nome ao livro —, mas néo diz que é
o autor, vai simplesmente narrando, isto é, alinhando
acontecimentos e impressoes, costurando-os de sorte a
dar-lhes continuidade, a fazer deles uma histéria. Em
Sdo Bernardo, o problema se apresenta de outra manei-
ra, de maneira mais clara, alids, evidente, confessada.
Paulo Honério, personagem central, isto é, aquele em
torno de quem tudo vai girar, pretende fazer um livro,
construi-lo, pela divisdo do trabalho: padre Silvestre
ficaria com a parte moral e as citac¢des latinas; Jodo
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Nogueira, com a pontuacdo, a ortografia e a sintaxe;
Arquimedes, com a composi¢do tipografica; Gondim,
com a composicdo literaria. Depois de uma semana,
verificou que nao daria certo: “O resultado foi um de-
sastre.” Dai a decisao:

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo
pio da coruja — e iniciei a composi¢ao de repente,
valendo-me dos meus préprios recursos e sem
indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta
ou indireta. [...] Ha fatos que eu néao revelaria, cara
a cara, a ninguém. Vou narra-los porque a obra sera
publicada com pseuddénimo. E se souberem que o
autor sou eu, naturalmente me chamarao potoqueiro.
Continuemos. Tenciono contar a minha histéria.?

Ha nessa norma de Graciliano Ramos, de contar na
primeira pessoa, um trago muito peculiar, que repre-
senta uma das caracteristicas mais singulares da sua
personalidade de romancista. Sem entrar em anadlise
mais profunda desse traco, é importante indicar que
tal norma facilita a sua identificagdo com o persona-
gem central, o narrador hipotético, e com os aconteci-
mentos e as pessoas outras que constituem o elemento
da peca.

Sédo Bernardo é a histéria de um bruto cujo fito na
vida, desde cedo, foi o de se apossar das terras de uma
fazenda, construir uma casa, plantar algodao, plantar
mamona, levantar serraria e descarocador, desenvol-
ver a pomicultura e a avicultura, criar rebanho bovino
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regular, tudo conforme confessara ao comecar a con-
tar a sua vida. Ndo conheceu os pais nem parentes, foi
guia de cego e trabalhou, quando menino, para uma
velha que fazia doces. Até os dezoito anos, trabalhou
doze horas na enxada, por cinco tostdes. Depois, ma-
tou um ladrao de cavalos, por causa de uma “cabrinha
sarara danadamente assanhada”. Passou quatro anos
na cadeia e, livre, correu o sertdo “negociando com re-
des, gado, imagens, rosarios, miudezas”;’ sofreu sede e
fome, dormiu na areia dos rios secos, brigou, realizou
transac¢des com armas engatilhadas, cobrou divida na
ponta da faca. Sua meta ndo mudou:

Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, muni-
cipio de Vigosa, Alagoas, e logo planeei adquirir a
propriedade de S. Bernardo, onde trabalhei no eito,
com salario de cinco tostdes.'

Salustiano Padilha, dono da fazenda, era um ven-
cido, comido pela cachaga: Paulo Honério forneceu-lhe
dinheiro contra a hipoteca da propriedade, enquanto
Mendonca, dono do engenho vizinho, ia avancando
as suas cercas nas terras de Sdo Bernardo. Ao fim,
Sdo Bernardo foi ganha na cobranca da hipoteca vencida.
Havia que ajustar contas com Mendonca. Foi simples:

Domingo a tarde, de volta da eleicao, Mendonca
recebeu um tiro na costela miudinha e bateu as
botas ali mesmo, na estrada, perto de Bom-Sucesso.
No lugar ha hoje uma cruz com um brago de menos."
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Assegurada a propriedade, vieram as melhorias,
como fora sonhado; com as melhorias, veio prestigio;
o prestigio trouxe a visita do governador; e o governa-
dor perguntou pela escola. Nao havia escola. Ai entrou
Madalena, professora, “excelente aquisi¢ao, mulher ins-
truida”. Depois, veio um projeto novo: “Amanheci um
dia pensando em casar.”"? Dai ao pedido de casamento
vai apenas um passo: de uma cajadada, estava tudo re-
solvido, escola e esposa, professora e mulher. Madalena
tem quase trinta anos, Paulo Honério anda pelos cin-
quenta; ela é instruida, ele é bronco; ela é pobre, ele é
rico. O desencontro é o centro de gravidade da histéria,
dai por diante. Como pano de fundo, mas com cenas e
episédios que definem os costumes, desenvolvem-se as
tricas e futricas peculiares ao meio estreito, com os seus
pequenos problemas e personagens que servem para
situa-los. E uma galeria variada: o padre, o advogado,
o jornalista, o agiota, o politico, cartas de um baralho
marcado, que define as rela¢des sociais vigentes.

Sao Bernardo assinala a maturidade de Graciliano
Ramos como ficcionista. O avanco, em relacao a
Caetés, é extraordinario. Agora, realmente, o publico
estda diante de um romancista acabado, senhor de sua
arte. Como o narrador informa, de inicio, o cendrio é
Vigosa, mas ndo a cidade; esta fornece os tipos e al-
gumas referéncias, pois nela é que vivem alguns das
personagens, aparecem os jornais, faz-se politica. O ce-
nario central é a propriedade Sdo Bernardo, onde vive
o narrador e onde se desenrola o drama de Madalena.
Porque, no fundo, o romance é a histéria da proprie-
dade — ndo apenas no particular, a fazenda, mas no
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geral, como categoria — em seus tra¢os mais nitidos
e definidores: como é conquistada, como é melhorada
para fornecer rendimento crescente, como se situa na
teia das relagdes econémicas e financeiras, como clas-
sifica as pessoas. A ascensdo de Paulo Honério, que ele
toma a si contar, é a passagem, naquela boca de sertao,
ao dominio de relag¢des capitalistas, ao mesmo tempo
resguardando, para uso dessas relagdes paradoxalmen-
te, o que existe ainda ali de feudal, de pré-capitalista.
Paulo Honério nao é cioso de Madalena, é cioso do que
possui, comporta-se como proprietario.

Disseram alguns que Sdo Bernardo é o romance do
citime. Certo, mas no sentido de que o ciiime é a revolta
do proprietario quando a mulher é apenas um objeto.
Paulo Honério, dotado de extraordindria capacidade
de luta pelos bens materiais e através da luta ascen-
dendo a posse da fazenda, sente-se, ao fim, impotente
para dominar a mulher que escolheu para partilhar de
sua vida. H4 alguma coisa que ele nio pode alcangar,
que esta acima de suas possibilidades. Madalena é esse
objeto. No fim, ele ¢ um vencido:

La fora ha uma treva dos diabos, um grande siléncio.
Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o
nordeste furioso espalha folhas secas no chao. [...]
E eu vou ficar aqui, as escuras, até que, morto de
fadiga, encoste a cabega a mesa e descanse uns
minutos."
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A prisao

Sao Bernardo foi editado em 1934.. Graciliano Ramos
enfrentava, como diretor da Instrucao, a resisténcia
dos interessados em manter privilégios, nomeacgdes de
favor ou de servigo politico, problema de professoras
que desejavam transferéncia ou promogdes, uma série
de coisas pequenas que enfrentava com firmeza esco-
rada em seu prestigio. Enquanto a situagao politica se
manteve em relativa tranquilidade — jamais foi ab-
soluta ap6s o movimento de 1930 —, a sua firmeza foi
suficiente para neutralizar a campanha surda que se
alimentava em descontentamentos e ressentimentos.
Em fins de 1935, entretanto, o clima politico entraria
em fase tormentosa, nele surgindo, com primazia, um
componente novo, o ideolégico. A radicalizacdo a que
esse componente levara gerara inquietacdo crescente,
marcada particularmente pela distancia que cria-
va entre as pessoas e pelas paixdes desencadeadas. A
campanha da Alianca Nacional Libertadora (ANL),
movimento de massas que, em poucos meses, tomara
impulso singular e que se apresentava como fato novo
e de destacada importancia na politica brasileira, ga-
nhava impulso a cada passo e chegava aos estados.
Alagoas, como os outros estados nordestinos, nio fica-
ria imune aos seus efeitos.

Mas, por outro lado, as forgas conservadoras e reacio-
narias serviam-se da A¢do Integralista Brasileira (AIB),
organizacdo direitista, paraimpedir o avanco aliancista:
o stablishment colocava toda a sua confianca nessa forma
de fascismo indigena, para defesa de seus interesses pro-
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fundamente alicercados na sociedade brasileira. Ainda
por outro lado, em nivel internacional, era evidente a
ascensdo direitista, assinalada particularmente com
o nazismo alemao, o fascismo italiano e o militarismo
japonés, ascensdo que vinha sendo marcada por sucessi-
vos triunfos, cuja repercussio no Brasil era inequivoca.
Esse quadro universal, como o quadro geral brasileiro,
situava o quadro particular alagoano como area sitiada.
Assim, as simples resisténcias a agdo impessoal e segura
do diretor de Instrugao passariam a ganhar dimensao
muito mais profunda e muito mais séria, a que o préprio
governo estadual ndo poderia continuar infenso, tanto
mais que eram notérias as convicgdes ideoldgicas desse
auxiliar insélito da administracao. Graciliano Ramos,
absolutamente inocente do ponto de vista de qualquer
acdo, ndo o era do ponto de vista do pensamento, das
ideias, da posi¢@o em face dos grandes problemas da so-
ciedade.

Quando, em fins de novembro de 1935, eclodiram os
movimentos armados em Natal, no Recife e no Rio de
Janeiro, o clima politico tornou-se sufocante, e a situa-
¢do dos que ndo comungavam com a direita chegara ao
extremo limite da periculosidade. Dominados rapida-
mente os focos da subversao, que néo tinham alcancado
as dimensées previstas por alguns, a repressdo que se
desencadeou foi desatinada. Como ocorre normalmente,
quando o medo é o conselheiro e o perigo ja passou, a
violéncia da repressdo ndo teve limite, surgindo as ar-
bitrariedades mais descomedidas. Na torrente que apa-
nhou todos os que podiam ser acusados de esquerdistas,
aliancistas — ou “comunistas”, como era de uso —, ope-
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rava-se o expurgo implacavel dos adversarios politicos,
mas também o ajuste de diferencas simples de opiniao,
ao mesmo tempo que velhas contas eram atualizadas e
cobradas e desafei¢es pessoais erigidas em motivo para
perseguicdes cuja torpeza passava assim despercebida.
Graciliano Ramos, pessoa cujo trato pessoal jamais
se pautara por normas faceis, sertanejo desafeito a agra-
dos e gentilezas gratuitas, foi colhido na onda desencade-
ada de insania. Mesmo considerando o seu pecado mais
evidente, para a firia fascista desvairada, que era de ser
intelectual, romancista cujo renome ja era destacado,
mesmo considerado a mobilizacao dos ressentimentos
motivados pela sua ac¢do funcional e publica, era de se
esperar que tudo se limitasse, quanto a ele, a simples
dispensa das func¢des que exercia, restituindo-o a dispo-
nibilidade. Acontece, porém, que comandava a Regido
Militar, com sede em Recife e jurisdi¢ao abrangendo
também Alagoas, um general fascista que, assumindo
poderes majestaticos, por for¢ga da repressdo desatinada
em curso, propusera-se a operar, em sua area, profundo
e radical expurgo. Mais do que isso: impedido, como de-
clarou, por falta de autorizacio superior, de fuzilar as
suas vitimas, exerceria contra elas todo o rigor de sua
intolerdncia de energiimeno. Graciliano Ramos, assim,
nio foi apenas demitido de suas fung¢des; foi preso, como
criminoso comum e vulgar, recolhido a um quartel, dai
ao porao de um navio e despachado, com uma leva de
outras vitimas da insania, para a capital do pais e, nela,
perambulou de prisao em prisdo, até o confinamento no
presidio da ilha Grande, depésito de sentenciados co-
muns. Ndo é aqui o lugar para reconstituir essa peregri-
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nacdo. Ele a contaria, muito depois, em livro péstumo
que é o retrato de uma época tenebrosa. Como sempre, o
fascismo denunciava o seu horror a cultura.

Quando isso ocorreu, em 1936, Graciliano Ramos
ja era escritor consagrado, autor de dois romances,
Caetés e Sao Bernardo, o segundo qualificado por juizos
autorizados como uma das poucas obras-primas que a
literatura brasileira conhece. Ainda que nédo fosse ro-
mancista ja famoso, era alto funcionario do governo
alagoano, que ja contara com os seus servigos antes, na
Imprensa Oficial. Dispensé-lo das fun¢des — por ato
do governador, e ndo por ato de arbitraria autoridade
militar, estranha ao Estado — teria sido compreensi-
vel, no quadro da época, ainda que injusto. Prendé-lo,
entretanto, submeté-lo a humilhacao do recolhimento
a um quartel, como criminoso, recolhé-lo as prisoes,
raspar-lhe a cabeca, como se faz aos sentenciados,
manté-lo assim segregado por longos meses, da a me-
dida néo s6 do que é o fascismo, mas da dimensdo que
o fascismo atingiu no Brasil naquele tempo. Graciliano
Ramos nao foi ouvido jamais, nao foi acusado jamais,
nao foi processado jamais. Apenas por obra de um fas-
cista dementado passou pelo que passou.

Ac¢des desse tipo sucederam-se em todo o Brasil,
colhendo as pessoas mais variadas, submetidas ao
desvario reinante. As prisdes se encheram e, nelas,
comecgaram a aparecer as mazelas costumeiras, com a
tortura, sob formas as mais diversas, correndo solta,
sob os cuidados de criaturas cuja dimensdo humana
desaparecera. Foi uma longa noite de arbitrio, que se
prolongou pela ditadura do chamado Estado Novo,
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quando as formas sofisticadas da tortura sistematica
se tornaram correntes. O fascismo ndo perdoava, e as
forcas que o comandavam e os interesses a que servia
presumiam que essa noite seria eterna. Hitler falava
em um milénio para o nazismo, que iria expurgar o
mundo para sempre, para a eternidade, da ameaca so-
cialista. E de tudo que a acompanhava, ou ao simples
liberalismo: a liberdade de pensar, de escrever, de fa-
lar, de criar, as artes incluidas como forma diabdélica
de manifestacao. A vida teria de ser vivida de cabeca
baixa. Nessa atmosfera pesada, com o horizonte fecha-
do, com a ascensiao nazifascista, a direita brasileira
fascinada pela repressio, Graciliano Ramos foi preso e
rolou de carcere em carcere, aventura que ele contaria,
mais tarde, numa obra que pode ser colocada no nivel
da de Dostoiévski, Recordacées da casa dos mortos.

Angustia

Nos poucos vagares de suas func¢des como diretor da
Instrucao, Graciliano Ramos, em 1933, com a sua cos-
tumeira lentidao, ia escrevendo o seu terceiro romance,
Angiistia. Ao ser preso, em 1936, o livro estava pronto.
Seria publicado com o autor ainda preso: um editor
audacioso, José Olympio, decidira lanca-lo, iniciando
seus entendimentos com o autor pela intermediacdo
de Heloisa Ramos, sua esposa, que se transferira de
Maceié para o Rio procurando ajudar o marido, viti-
ma do desatino fascista. £ muito dificil, mesmo depois
que o filtro do tempo atenuou as primeiras impressoes,
escolher o melhor entre os romances de Graciliano
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Ramos, dividindo-se as preferéncias, com a evidente
exclusdo de Caetés. Se ha, realmente, inequivoco sal-
to qualitativo de Caetés para Sdo Bernardo, lancados
com razoavel intervalo de tempo, entre este e Angiistia
existiu acentuada diferenga, mas ambos estavam situ-
ados em alto nivel. Angiistia é a histéria de uma obses-
sdo. Muito tempo depois, Graciliano Ramos confessara
que o romance deveria ter sido podado, exigindo um
enxugamento. No seu modo de ver, entdo, Angistia
alongara demasiado a obsessdo, e o problema de Luiz
da Silva poderia ter sido narrado em menor extensao,
cortadas demasias, reduzidos os largos soliléquios em
que o narrador se compraz.

No parecer da maioria dos criticos e ensaistas, na
época do lancamento e depois, ndo ha demasias: a re-
peti¢do opaca, as voltas no mesmo lugar, extensdo das
reflexdes da personagem central, servem, na verdade,
para definir o problema psicolégico que o romance co-
loca, desenvolvido de forma crescente. As repeticdes, a
monotonia, a narragio arrastada sdo pecas essenciais da
técnica apurada do autor, de sua capacidade para fixar o
clima psicolégico em que o drama cresce e se desencadeia
com extraordindria forca. Na maioria, por isso mesmo,
criticos e ensaistas colocam Angiistia como a obra ma-
xima de Graciliano Ramos. Ela se diferencia, além do
mais, das anteriores, mesmo de Sao Bernardo. Nesta, a
narragao se desenvolve através de episédios claramente
dispostos e dos comentarios da personagem-narradora,
Paulo Honério. Em Angiistia, as pecas se ajustam, pou-
co a pouco, e em emogio crescente, através da reflexdo
de Luiz da Silva: os episédios aparecem vistos por ele,
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segundo o seu angulo, segundo as suas sensagdes, a sua
sensibilidade agucada.

O romance é narrado na primeira pessoa, nova-
mente. Como em Caetés, a personagem central vai
narrando, enfileirando fatos e impressaes, e o seu longo
depoimento constitui a histéria. Paulo Honério, nar-
rador e personagem central em Sdo Bernardo, informa,
logo no comeco, que é o autor da narragdo, autor soli-
tario, descartado o projeto de obra coletiva, alicerca-
da na divisdo do trabalho. Luiz da Silva néo precisa
dizer nada: vai contando, simplesmente. Pela terceira
vez — e essa repeticdo, estabelecida com norma, mere-
ce reflexdo —, a personagem central conta a histéria.
Agora, a histéria se alonga e compreende pouca gente:
em Sdo Bernardo, como em Caetés, existe uma galeria de
figuras, galeria bem variada; em Angistia, o nimero de
figuras é pequeno. Trés sdo as de primeiro plano: Luiz
da Silva, o narrador; Marina, a vizinha e namorada; e
Julido Tavares, que opera a sedugdo de Marina e que se
tornara o fulcro da tragédia e a sua vitima. As outras
personagens sao de segundo plano, nao passam de figu-
rantes. Em Sdo Bernardo, como em Caetés, ao contra-
rio, a galeria é numerosa e tem nitidez: sdo as figuras
que tipificam o universo dos meios pequenos, como
Vigosa. Em Angustia, as personagens secundarias ca-
recem de expressdo, e a ligacdo delas com a tragédia
que se desenvolve entre as trés personagens principais
é pequena: poderiam deixar de existir e o romance con-
tinuaria inteiro, real, vivo, angustiado. Porque a an-
glstia reside no espirito conturbado de Luiz da Silva e
é ele quem a reconstitui, passo a passo.
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Um vento de desgracga, iniciada com a decadéncia
da familia, sacode e aniquila a pobre alma enferma de
Luiz da Silva, aprisionado na mediania irremediavel e
na desolagao que o acabrunha. Ao longo da narracao,
como uma sombra ou como um névoa, pesa uma triste-
za opaca que da ao leitor a sensa¢io de dor sem fim e de
magoa profunda. A atmosfera da ag@o é plimbea e pe-
sada; nem um raio de sol atravessa a sombra do drama
que se desenvolve pagina a pagina, das recordacdes do
sitio paterno a monotonia que cerca o funcionario na
cidade triste e vazia. Tudo é dor, dor que se transmuda
em sofrimento dementado, na obsessiao, na mania ani-
quiladora que leva ao crime. O amor mesmo aparece
pouco e fica envolvido em trai¢do e em infortinio. As
figuras femininas ndo saem do diapasdo comum ao ro-
mance. Nelas, nem um traco revela a transfiguracao,
o assombro da vida, o deslumbramento, a energia da
existéncia. Miseravel legido de vencidos, os homens
atravessam o cendrio, ombros caidos, cabecas curva-
das, uns idiotas, alcoolizados, outros, vitimas de um
peso enorme que os sufoca, apaga, acabrunha. E uma
pintura cruel do marasmo, do desalento, da derrota,
esse desfile de personagens de segundo plano. A figura
mais verdadeira, a criada Vitéria é uma maniaca, ava-
renta e idiota, cuja vida se confina entre breves corridas
ao quintal, para contar religiosamente o dinheiro acu-
mulado, e o trato do papagaio, a que deseja ensinar um
cantochéo finebre e vazio. Mariana é joguete nas maos
de Julido Tavares. Luiz da Silva vive no soliléquio,
entregue ao seu desmazelo e a sua loucura, confuso e
obsessionado, entre o balbucio de coisas desconexas e a
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conturbacao do seu espirito aguilhoado a uma paixao
sem saida. Carne rota pela tragédia de uma heredita-
riedade doentia, alma confundida na tristeza de uma
infincia desalentada, ele arrasta a sua pobre carcaga
de vencido, girando em torno da vida de Mariana, na
monomania que o acabrunha e que o sufoca, que o faz
mau e que o faz bruto. As personagens menores pare-
cem aproveitar a penumbra que envolve o drama para
repontar, aqui e ali, como Trajano Pereira de Aquino
Cavalcanti e Silva, com seus esgares de doido, ou como
seu Ramalho, com a apagada aceitacdo do seu desti-
no. Simples esbocos, outros, como o dr. Gouveia, José
Baia, Lobisomem, ndo chegam a tomar formas.

Livro dificil de escrever e dificil de ler, Angiistia per-
tence a plenitude da capacidade criadora de Graciliano
Ramos, ja distante das hesita¢des de Caetés. E uma
composi¢do com altos e baixos, excelente nas reminis-
céncias da vida na fazenda, cheia de detalhes exatos
e pitorescos, confusa na sucessdo dos acontecimentos,
confusa como o cérebro conturbado de Luiz da Silva,
em que as sombras dos mortos se misturam as dos vi-
vos, aquelas quica mais e mais nitidas para ele, estas
que o atormentam, o atraigoam, o perseguem. Livro
sem paisagem, adstrito a um quintal solitdrio, em
que uma rede balanca, ao nome de uma rua, a outro
detalhe sem importéancia, livro todo passado no espi-
rito de um maniaco de cuja murmuracio percebe-se
a histéria, desde a desalentada infincia até a matu-
ridade amarga e mediocre, arrastada e sem descanso,
sem pausa e sem cor, vida que escorre como agua, sem
fazer ruido quase, num marulho baixinho e triste. No
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romance, riqueza de detalhes, alguns notaveis, vivis-
simos pela clareza e pela nitidez, riscando a penumbra
do livro como clardes de relampagos, coisas apanhadas
a realidade, tiradas ao vivo e ainda guardando cor e
expressdo. Terminologia local reduzida e sébria, para
nio chocar o leitor, ndo entreté-lo no cipoal das pala-
vras estranhas, exigindo, depois, o classico glossario,
em que se desfaz, habitualmente, toda a complicada
estrutura das composicdes recheadas de termos regio-
nais. Ao contrario, nesse sentido, a narra¢io é limpida.
Segue a linha marcada desde Sao Bernardo: Graciliano
Ramos ndo é um regionalista; s6 em Caetés, e ndo no
vocabuldrio, existe a limitac¢do regional.

Angiistia coloca o mais aspero e o mais dificil dos te-
mas: o drama intimo e inquieto de uma velha alma ator-
mentada, crivada de erros sem conta do passado e do
presente. Com um enredo também dificil, de que o autor
se saiu bem, em sua urdidura opaca, com poucos lances,
pelo dominio, que ja conquistara, dos recursos de sua
arte, no manejo das personagens, movendo-as com se-
guranca, guardando sempre a sobriedade do trago. Essa
movimentagdo de personagens e entrelacamento deles
no curso da a¢fio, o romancista ja realizara plenamente,
mesmo em Caetés. No seu terceiro livro, procurava outra
coisa: a narra¢do do drama interior, da tempestade no
espirito de alguém. Realizou-a com seguranca e forca,
acrescendo o quadro com uma multidao de detalhes pi-
torescos e reais, vivos e expressivos, fazendo girar em
torno das figuras principais outras, umas nitidas e mar-
cadas por alguns tracos dominantes, outras esbatidas,
imprecisas, apenas adivinhadas na leitura.
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Esse dom de fazer viver personagens, mostrando-as
em contrastes, umas a luz, outras a sombra, torna-se,
no andamento do romance, um estudo consciencioso,
até meticuloso, que revela a maturidade do escritor e
do ficcionista, no pleno dominio de suas forcas, sabendo
disciplinar elementos da histéria e conjuga-los de for-
ma ordenada e coerente. Angiistia é, evidentemente, um
livro triste e amargo: o clima em que se desenvolve a
aclo é denso e pesado. Ha nele, talvez, demasiado pro-
longamento da dor de Luiz da Silva, mas a seguranca
do escritor fez com que essa abundancia néo se tornasse
perturbadora, desequilibrando a obra. Por todo o livro,
perpassa um sopro de angustia desolada, de miséria sem
fim. Tudo através da mera sugestdo, e ndo de palavras.
Poucas obras, em qualquer literatura, alcangcaram nivel
igual de desola¢dao enorme e de dor sem remédio. Esse
clima prepara a tragédia final, que decorre naturalmen-
te dessa longa preparagdo, em que repetigoes, voltas e
curvas criam as condi¢des nas quais o desfecho se apre-
senta como sequéncia intimamente ligada aos seus an-
tecedentes, deles decorrendo, nascendo do que sucedeu
antes. Angiistia, realmente, figura como obra singular
em nossa literatura.

Vidas secas

Em 1937, Graciliano Ramos foi posto em liberdade.
Para isso concorreu o esfor¢o de seus confrades. Saia
do carcere em condi¢des precarias, pela saide comba-
lida e pela caréncia de recursos materiais. Estava com
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quarenta e cinco anos e enfrentava a necessidade de
recomecar a sua vida, isto é, de realizar aquilo que, em
condi¢bes normais, as pessoas realizam na mocidade.
Era uma época dificil politicamente, com a repressao
policial desencadeada, tudo marchando para um des-
fecho que se presumia tragico e que, realmente, em
novembro, seria marcado pelo estabelecimento da dita-
dura conhecida como Estado Novo. A liberdade, para
ele, ndo seria, pois, uma condi¢do de estabilidade ou
de tranquilidade. A nota auspiciosa veio, entretanto,
com o prémio Lima Barreto conferido a Angiistia pela
Revista Académica, em 1936 ainda, quando o romance
foi lancado. Em 1937, aquela revista lhe dedicou uma
edicdo especial, com treze artigos sobre a sua obra e
retratos de Portinari e Adami. Por outro lado, o pré-
mio de literatura infantil do Ministério da Educacao,
no mesmo ano, caberia ao seu livro A terra dos meni-
nos pelados. A luta pela vida era dura, entretanto, e
o ano em que foi posto em liberdade seria consumido
no esforco para obter o sustento, para ele e para a fa-
milia. As dificuldades gerais eram acrescidas pela sua
condicdo de egresso do carcere e de criatura apontada
como subversiva, buscando sobreviver numa fase de
ascensdo nazifascista e de consequente obscurantismo
e marcha, no Brasil, para sistematizar a repressio e
para generalizar o anticomunismo vesanico.

O mundo literario, ainda de reduzidas dimensoes,
comecava a ampliar-se. O chamado romance nordesti-
no, marcado pela floracdo da ficcdo documentarista e
libelista do quarto decénio do século, entre outros mé-
ritos, teria o de criar o publico para o autor brasileiro e,
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com isso, para aquela amplia¢do. As obras, antes lidas
e prestigiadas no estreito circulo dos pares — e s6 eles
julgavam suas qualidades —, comegavam a ser lidas e
julgadas por niimero crescente de pessoas, agora parti-
cipantes ativas do prestigio dos escritores. A atividade
editorial, por isso mesmo, ganhava novas dimensaes,
com o livro assumindo, além de instrumento de cultu-
ra e de prazer, o carater de mercadoria. O grande ino-
vador na atividade editorial, José Olympio, seria, com
o lancamento de Angiistia, tratado quando Graciliano
Ramos ainda estava preso, o seu editor, como, alias, de
todos os romancistas nordestinos, aqueles que vinham
renovando a literatura brasileira na época.

Esse mundo literario estava ainda, quando ele foi
posto em liberdade, sob a impressiao de Angustia, e
os prémios — os do ano de langamento do romance,
o do livro infantil, depois, como o nimero especial da
Revista Académica — eram evidentes sinais disso. A
obra de Graciliano Ramos vinha sendo marcada, na
verdade, por uma continua ascensdo, uma curva que,
de livro a livro, assinalava as suas coordenadas cres-
centes. Caetés fora a promessa de um grande roman-
cista, cujas qualidades mestras ali estavam indicadas.
Sdo Bernardo confirmara a previsio e mostraria que
o autor ndo oferecera, em seu primeiro livro, uma
dessas revela¢des subitaneas e desconcertantes, que
se desfazem logo apds, com a segunda tentativa. Ao
contrario, consolidara e refor¢ara as suas qualidades
fundamentais, surgira com maior vigor, com extra-
ordindria capacidade para fixar personagens e para
pintar ambientes. Angistia fora, por assim dizer, a
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sancdo de tudo o que se poderia esperar do autor de
dois romances notaveis, agora, depois da prometedora
tentativa de Caetés.

Mais do que uma confirmacao, o livro da tragé-
dia de Luiz da Silva constituira verdadeira revelacao
pela mudanca que denunciava e pela demonstragio
de desenvolvimento de sua capacidade criadora como
do apuro de sua forga narrativa. A diferenga entre
Sdo Bernardo e Angiistia, na tematica e no tratamen-
to, apresentava um novo Graciliano Ramos, que néo
perderia nenhuma de suas qualidades antes reveladas,
mas que atingira, agora, tal profundidade na analise
subjetiva, tal penetracao no estudo dos caracteres, rea-
firmando tudo o que escrevera até entao, que se trans-
mudava e se renovava num livro que, significativa
continuacao de sua obra, fixava-se, desde logo, como
momento destacado na ficcao brasileira. Ficava reco-
nhecida a extraordinaria aptiddo de Graciliano Ramos
para renovar e apurar a matéria com que trabalhava.
Isso criava, para ele, um problema dificil: essa expec-
tativa para o que ele viesse a publicar dai por diante.

Com a reedi¢do de Sao Bernardo, em 1938, aparecia
Vidas secas. Era o quarto e seria o dltimo romance de
Graciliano Ramos. Livro pequeno, armado numa se-
quéncia de episédios, naquilo que alguém chamou de
“romance desmontavel”, episédios publicados a guisa
de contos, antes de se comporem no romance, escritos a
largos intervalos mas guardando, entretanto, uma sur-
preendente unidade. Novamente, ele realizava singu-
larissima mudanca em sua maneira de fazer romance.
Se a primeira, quando fizera, com Sdo Bernardo, algo
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inteiramente diverso de Caetés, fora surpreendente,
inclusive porque fora qualitativa, a de Angiistia, a se-
gunda, operara-se na esséncia da cria¢do, passando ao
mundo subjetivo.

Ocorria, com Vidas secas, nova mudanca: do clima
subjetivo de Angiistia, o romancista passava ao cli-
ma objetivo do romance da seca; do ambiente trevoso
do primeiro ao ambiente solar do segundo; da com-
plexidade mental dos soliléquios de Luiz da Silva a
rudimentariedade em que se movia Fabiano. Era, real-
mente, mudanga radical na temdtica e no tratamento.
Mudanca que, significativamente, era acompanhada
pela continuidade e até pelo avango formal, pela ex-
traordinaria demonstragdo de dominio da técnica
narrativa, em alto nivel, no romance em que a tragé-
dia coletiva da maldi¢@o climatica se apresenta, com
singular forga, no particular de uma de suas vitimas,
o vaqueiro Fabiano. Ficava cada vez mais claro que
o segredo da arte de Graciliano Ramos consistia no
aperfeigoamento constante e continuo da maneira de
escrever e de todas as virtualidades do ficcionista e na
perpétua renovacao de temas e de processos.

Sendo o romance dos primarios, Vidas secas ope-
ra com personagens que pertencem a tltima camada
da escala humana. As que aparecem, as que surgem
a luz, Fabiano, sinha Vitéria, o menino mais velho, o
menino mais novo, possuem tao pouco de humano, no
sentido da sensibilidade e do raciocinio, que se podem
classifica-las como coisas, como objetos, como simples
ornamentos da paisagem. As personagens secundarias,
as que surgem na sombra, sinha Terta, seu Inacio, seu
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Tomaz, o soldado amarelo, sdo entidades superiores as
que desempenham os papéis principais na histéria. Ha
nelas alguma coisa de humano, alguma coisa de racio-
cinado, um vislumbre de sensibilidade, certa capaci-
dade de agitacdo e de movimento. Resta a personagem
animal, a cachorra Baleia: ela vive, agita-se, no mesmo
nivel dos demais, desempenha um dos papéis princi-
pais da histéria, figura nela mais do que simples coisa
ornamental. E o papagaio, que morre cedo, que vive
apenas nas primeiras paginas, que é sacrificado a ne-
cessidade inadidavel do alimento, na tristeza da retira-
da, em pleno caminho sertdo combusto adentro, numa
fuga que guarda estreita ligagdo com a realidade, onde
ndo ha um traco de for¢cado e de exagerado, a colorir
aquilo que acontece e que tem, por si s, muita forga,
muito de drama, muito de tragédia, prescindindo das
cores e dos extremos que o romance poderia acrescen-
tar a esses quadros iniciais — o papagaio também vive
e desempenha o seu papel, no mesmo nivel dos outros.

Ai se nota o equilibrio do autor: néo se desmanda,
nao se excede, nao se torna descomedido. Fica sempre
junto a plenitude da realidade, e a narracio nao perde
com esse absenteismo, com essa auséncia de interven-
¢do, com essa descrigdo singela e forte; pelo contrario,
ganha em intensidade. Tudo surge com os tragos do real
e do positivo: a seca, a tristeza da paisagem nua, a
marcha extenuante, os horizontes infinitos, o sacrificio
do animal alegre, que repetia os aboios do vaqueiro,
a fome, a sede, a agonia dos meninos, o faro inditil da
cachorra Baleia:
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Na planicie avermelhada os joazeiros alargavam
duas manchas verdes. Os infelizes tinham cami-
nhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como
haviam repousado bastante na areia do rio seco,
a viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas
que procuravam uma sombra. A folhagem dos
joazeiros aparece longe, através dos galhos pelados
da caatinga rala."

Isto é a paisagem no livro: dois ou trés tragos, umas
arvores que surgem longe, uma sombra que nio apa-
rece, um cansago em que reporta a ideia dos infinitos
caminhos, uma fome que espelha a pobreza da vegeta-
¢do. Mas como se sente esse quadro, como ele aparece
através dessas simples intengdes, como existe aqui uma
arte mais forte do que as préprias cores da descri¢do
direta! A tragédia é a de todos os IFabianos: um nome
surge, aqui, s6 para sancionar o fato da existéncia de
um ser humano. Porque ele é o retirante desconhecido,
e a sua agonia ¢é a de todos os que tangem o gado, no
sertdo, e sdo colhidos pela seca aspera e terrivel um
dia. Esperam até a dltima desilusdo, aguardam a chu-
va até o desaparecimento da tdltima nuvem. Depois,
quando o azul cai, como um peso, contendo as fulgura-
¢oes doidas do sol e os martirios dominadores da morte
da vegetagdo, empreendem o caminho da fuga, o mais
triste de todos os caminhos.

Para, lidando com material humano tao pobre, num
quadro tao estreito, conseguir o que o romancista con-
seguiu, fazer um grande livro, que nao desmerecia o seu
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nome, era mister, realmente, possuir a seguranca que
Graciliano Ramos ja comprovara, pela simplicidade
como venceu todos os obstdculos. Essa simplicidade, essa
auséncia de artificios, essa compreensao nitida e equili-
brada dos sentimentos e das impressdes dos primarios,
essa traducdo perfeita dos seus anseios mediocres e da
estreiteza dos seus horizontes representam o seu grande
triunfo, marcam o destaque da sua posi¢do no cendrio
das letras, no seu tempo e no seu pais. Porque, nessa la-
titude tao mesquinha, adstrito a material tao parco, ele
conseguiu escrever um livro importante, um romance
verdadeiro, uma obra esplendente de realidade.

Trata-se de um livro da seca no qual ndo existe elo-
quéncia, ndo ha imagens coruscantes, a luz ndo inunda
os quadros, o artificio das palavras ndo encontra lugar.
Nisso estd, contudo, a sua qualidade principal, a sua
qualidade mestra e dominadora. Veja-se, por exemplo,
o quadro da doma da égua brava. Quando Fabiano,
metido nos couros, de perneiras, gibdo e guarda-peito,
as rosetas das esporas tilintando, o chapéu preso pela
correia que passava debaixo do queixo atirado para
tras, prepara-se para montar a égua alaza, vem-nos,
instintivamente, a memodria a cena conhecida do livro
de Euclides, que estda nas antologias. Note-se o con-
traste: aquilo que é, no homem de Os sertées, eloquén-
cia, jogo verbal, quadro colorido e cheio de movimento,
aparece, em Graciliano Ramos, simples, correntio, cla-
ro, despido de ornatos, mas cheio de realidade, pleno de
calor, vivo, natural, expressivo:
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O animal estava selado, os estribos amarrados na
garupa, e sinhd Vitéria subjugava-o agarrando-lhe
os beigos. O vaqueiro apertou a cilha e pos-se a
andar em redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem
se apressar, livrou-se dum coice: virou o corpo, os
cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando
o gibdo. Em seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou
na sela, a mulher recuou e foi um redemoinho na
caatinga. Trepado na porteira do curral, o menino
mais novo torcia as mao suadas, estirava-se para
ver a nuvem de poeira que toldava as imburanas.
Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e de
medo, até que a égua voltou e comegou a pular furio-
samente no patio, como se tivesse o diabo no corpo.
De repente a cilha rebentou e houve um desmoro-
namento. O pequeno deu um grito, ia tombar da
porteira. Mas sossegou logo. Fabiano tinha caido em
pé e recolhia-se banzeiro e cambaio, os arreios no
brago. Os estribos, soltos na carreira desesperada,
batiam um no outro, as rosetas das esporas tiniam.
Sinha Vitéria cachimbava tranquila no banco do
copiar, catando léndeas no filho mais velho."”

Essa pagina, que é uma das grandes paginas do li-
vro e um dos quadros mais cheios de luz direta, de tons
claros, de jogo facil de imagens, fica como alguma coisa
de notavel, capaz, pelo seu vigor e pelas linhas precisas,
simples e nitidas, de caracterizar o que ha de forte, de
perduravel e de profundo na moderna literatura brasilei-
ra. Dos quadros de costumes provincianos de Caetés, das
passagens biograficas com que o bruto de Sdo Bernardo
conta a sua vida, dos soliléquios obsessivos de Luiz da
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Silva, em Angiistia, aos episédios e as cenas asperas mas
sobrias de Vidas secas, desenvolve-se uma variedade de
criagdes que da a medida da capacidade criadora e do
rigor formal de Graciliano Ramos.

O sentimento de revolta

Realizando-se plenamente como romancista, com a
publicacdo, em 1938, de Vidas secas, Graciliano Ramos
comeca a reconstituir a sua vida, no sentido pratico.
Passada a dificil fase do trabalho avulso e das dificul-
dades maiores — a fase da residéncia em penséo, no
Catete —, comega a conseguir trabalho mais estavel,
em 1939, com a nomeacéo para inspetor federal no
ensino secundario, fun¢do que desempenha com seu
costumeiro rigor, mesclando-a com o complemento de
algumas traducdes. Recebe, em 1942, o prémio Felipe
de Oliveira pelo conjunto de obra e recebe, pelo quin-
quagésimo aniversario, a homenagem de seus con-
frades, admiradores e amigos, em jantar no Lido. Os
discursos entao pronunciados, como os artigos publi-
cados pela passagem da data, serdo reunidos em livro
no ano seguinte.

Em 1944, aparecem as suas Historias de Alexandre,
narrativas infantis das quais ele mesmo adverte a en-
trada do volume: “As histérias de Alexandre nao sao
originais, pertencem ao folclore do Nordeste, e é pos-
sivel que algumas tenham sido escritas.” Infincia é de
1945: traz, como subtitulo, “memérias”, mas é incerta
a separacgdo, nessas reminiscéncias, entre o que foi vida
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real e o que resultou de sua capacidade criadora, sendo
mais provavel que tenham resultado da fusdo dos dois
planos. De qualquer maneira, ficara como o seu grande
livro fora da ficcdo, com pdaginas admiraveis na evo-
cacdo dos seus primeiros anos, reconstitui¢io curiosa
de episédios presenciados ou havidos de terceiros, e
com elementos fecundos de informacéao para a analise
e compreensdo de sua vida e de sua maneira de viver.
Os contos de Insonia sao lancados em 1947.

Presidente da Associacao Brasileira de Escritores
(ABDE), em 1951, preside o IV Congresso de Escritores em
Porto Alegre, nesse mesmo ano, e é reeleito para a fungéo no
ano seguinte, quando viaja ao exterior e, na volta, recebe
homenagem pela passagem de seu sexagésimo aniversa-
rio. Gravemente enfermo, falece em 1953, a 20 de marco,
numa casa de saide de Botafogo, e é sepultado, no dia se-
guinte, no cemitério Sao Joao Batista. Nesse mesmo ano,
aparece o seu grande livro Memaérias do cdrcere, péstumo
e incompleto. No ano seguinte, é editado Viagem, com
as suas impressdes da URSS e da Tchecoslovaquia. Em
1960, aparecem as suas outras obras péstumas: Linhas
tortas, reunindo colaboragao de jornal, trabalhos datados
de 1951 a 1952; e Viventes das Alagoas, em que estao reu-
nidas as suas cronicas escritas entre abril de 1941 e agosto
de 1944, publicadas sob o titulo geral de “Quadros e cos-
tumes do Nordeste” na revista Cultura Politica, dirigida
por Almir de Andrade e em que o romancista trabalhou
€Omo revisor.

Tendo deparado, ao longo de sua atribulada existén-
cia, com muitas dificuldades sempre e sofrendo brusca
interrupcdo quando iniciava aquilo que poderia ter
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sido, em seu provavel desdobramento, uma carrei-
ra na funcdo publica, Graciliano Ramos teve sempre
uma vida modesta, ainda quando a sua importancia
literaria era ja reconhecida. Escritor parco, insatisfei-
to sempre com o que escrevia, emendando constante-
mente seus originais, sua obra ficou resumida, em sua
existéncia, aos quatro romances e alguns contos e as
cronicas publicadas depois de sua morte, além das re-
miniscéncias fixadas em Infdncia e nas Memdrias do
cdrcere. Estreando tarde, talvez ja nem esperasse, de-
pois do insucesso de sua tentativa de 1915, no Rio de
Janeiro, vir a deixar a provincia e menos ainda vir a se
tornar escritor conhecido. Sem jamais ter atropelado a
gléria ou disputado o destaque ou a notoriedade, per-
maneceu pouco lido por anos a fio.

Caetés demorou catorze anos para ser reeditado;
Sdo Bernardo, indiscutivel obra-prima, o mesmo tempo;
Angiistia levou cinco anos; Vidas secas, nove; Infancia,
sete. Foi vagaroso o reconhecimento de sua grandeza
pelo publico. Quando os documentaristas nordestinos
ganhavam espaco no noticiario, gléria nos limites pos-
siveis no Brasil, com sucessivas edi¢oes de seus livros,
Graciliano Ramos ia vencendo com demora a sua mar-
cha para a notoriedade. E ela néo lhe proporcionou em
vida grandes recompensas: inspetor de ensino, teria
de complementar o or¢camento doméstico com a ativi-
dade de revisor, iniciada por ele em 1915, quando de
sua aventura na capital, e retomada em 1937, quando
posto em liberdade. Em Cultura Politica e no Correio
da Manha, penosamente, punha meia-sola, com o seu
costumeiro rigor, na prosa pedestre dos colaborado-
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res tidos como doutos e de notoriedade incontestada.
Isso ndo o impressionava. Trazia, na verdade, desde
velhos tempos, uma tendéncia acentuada para o sar-
casmo. Era um pessimista nato, que descria da natu-
reza humana, duvidava da gléria, odiava a burguesia.
Desinteressava-se, particularmente, da pequena e di-
ficil gléria literaria, em que tantos se embalam. Nao
teve jamais a fascinagdo pelas faceis recompensas que
ela pode proporcionar e nao as disputou em tempo al-
gum. Mas o sarcasmo dspero era nele com um escudo,
uma forma de defesa.

O sarcasmo que reflete, em Graciliano Ramos, o de-
sencanto da vida e a descrenca nos homens vem de lon-
ge, vem dos primeiros artigos de jornal, em 1915, para
o Paraiba do Sul, pequeno jornal da cidade do mesmo
nome, no estado do Rio de Janeiro, ou no Jornal de
Alagoas, de Maceié. Esse sarcasmo assume, no inicio,
as proporgoes diretas, até agressivas, que revestem a
ironia. Evolui, depois, para formas diversas que, entre-
tanto, ndo chegam a atenua-lo. Em 1915, por exemplo,
certa créonica menciona o deputado que *“é um poco de
manha, papagueador quando parola com o eleitorado,
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mudo na Camara, género peru”,'” ou o presidente de

estado “que outra coisa ndo tem feito sendo apregoar
pelas trombetas oficiais as maravilhas que ninguém
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vé”,'" ou o “advogado ventoinha, equilibrista emérito,
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camaledo legitimo”,'"” ou o “comerciante voraz, enri-

quecido com os favores clandestinos, negociatas es-

curas e contrabandos”,’ ou o “industrial insatisfeito,

empanturrado pelas propinas que a guerra lhe meteu

no bucho”.?°
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Jé em 1921, um artigo publicado em O Indio, peque-
no jornal de Palmeira dos Indios, Graciliano Ramos
constata que o Brasil pode se gabar de “possuir uma
coisa como em nenhuma parte talvez exista: cancdes
belicosas”. E continua:

Numa terra em que os préprios discipulos de Marte
se orgulham de nossas “conquistas pacificas”, tais
cantatas nao deixam de causar uma certa surpresa.
Gente de espinhaco mole, pernas bambas, cachaco
envergado, contando hinos guerreiros! E que hinos!
[..] E um cogumelar de patriotadas de fazer cair
o queixo. Bojudas, infladas de palavrées dificeis,
desenxabidas, como aquele maluco hino a paz com
que um deputado versejador abiscoitou um prémio,
cabeludas, incompreensiveis — as patriotices
rimadas sdo a causa das enxaquecas que muita
gente que tem ouvido para ouvi-las, mas ndo tem
estomago suficientemente forte para digeri-las.”!

Ja em 1937, comentando reportagem sobre as prisdes
politicas (que ele préprio conhecera), nido receia avan-
car que ela “poderia ser um dramalhao refor¢cado, com
muita metafora e muito adjetivo comprido”, acrescen-
tando que “pouca gente no Brasil resistiria a tentagao
de pregar ali uns enfeites vistosos, que agradariam com
certeza os leitores bisonhos, mas estragariam a narra-
tiva”.*® E, em 1938, ele discutiria o problema da elei¢ao
na Academia Brasileira de Letras, motivada pela morte
do conde Afonso Celso, “varao ilustre de outras idades”
que nos havia habituado “a temer esse patriotismo far-
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falhudo que olha para cima, cruza os bragos e vive no
mundo da lua”, ele que “sempre nos deu li¢des valiosas
mostrando, perseverante e desinteressado, como néo se
deve escrever”.”® O problema era o preenchimento de sua
vaga na “ilustre companhia”, uma casa onde, escrevia
Graciliano, “existem numerosos médicos e alguns litera-
tos”, porque “certamente estes ultimos acharam muitas
vezes as portas fechadas”.* E com razao:

Ora, a Academia, gorda, préspera, constituida por
homens sisudos, direitos na administracao, escru-
puliza naturalmente em receber individuos que

possam comprometé-la.**

No fim de 1950, ele se referia ao livro de um estre-
ante: “Homem curioso. Num tempo em que era moda
escrever mal e depressa, compunha bem e examinava
atento a sua personalidade mitda.”* As citacdes ali-
nham exemplos, ao longo de trinta e cinco anos, de um
sarcasmo forte, direto, chegando a ser agressivo.

Na ficcdo, esse sarcasmo ganha outra conotacdo.
Em Caetés, ainda aparecem ressaibos antigos:

Ora, ali estava aquela vidva antipatica, podre de
rica, morando numa casa grande como um convento,
s6 se ocupando em ouvir missa, comungar e rezar
o ter¢o, aumentando a fortuna com avareza para
a filha de Nicolau Varejao. E eu, em mangas de
camisa, a estragar-me no escritério dos Teixeira,
eu, moco, que sabia metrificacio, vantajosa prenda,
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colaborava na Semana de padre Atandsio e tinha um
romance come¢ado na gaveta.”

Ja adiante, coloca outro aspecto do ridiculo:

O diretor da Semana mourejava na extragdo de um
dos seus complicados periodos, que ninguém entende.
Tinha aberto o dicionario trés vezes. Soltou o livro com
desanimo, olhou de esguelha para a banca de Isidoro e
perguntou-me em voz baixa: — Eucalipto é com i ou
com y? Estou esquecido ¢ o diciondrio ndo d4.”

Em Sdo Bernardo é que o sarcasmo ganha sua linha
definitiva, o teor marcado. Assim, Paulo Honério con-
ta como resolveu o seu problema com Mendonca, seu
vizinho:

No outro dia, sabado, matei o carneiro para os
eleitores. Domingo a tarde, de volta da eleigdo,
Mendonca receu um tiro na costela miudinha e
bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de
Bom-Sucesso. No lugar hd hoje uma cruz com um
brago a menos. Na hora do crime eu estava na cidade,
conversando com o vigdrio a respeito da igreja que
pretendia levantar em S. Bernardo. Para o futuro, se
0s negécios corressem bem.”

Adiante, Paulo Honério fala de eleicoes:
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A gente se acostuma com o que vé. E eu, desde
2
N
que me entendo, vejo eleitores e urnas. As vezes
suprimem os eleitores e as urnas: bastam livros.
Mas é bom um cidadao pensar que tem influéncia no
governo, embora ndo tenha nenhuma.”

Quando da uma surra no jornalista que o combate-
ra, analisa as consequéncias:

Encaminhei-me ao hotel, mas nem tive tempo de
almocar, porque fui chamado a policia. Apertaram-me
com interrogatérios redundantes, perdi o trem das
trés e ndo consegui demonstrar ao delegado que ele
era ranzinza e estipido. Aborrecido, aporrinhado,
recorri ao um bacharel (trezentos mil réis, fora
despesas miudas com automéveis, gorjetas etc.) e
embarquei vinte e quatro horas depois, levando nos
ouvidos um sermao do secretario do Interior, que me
seringou liberdade de imprensa e outros disparates.*

Quando Gondim elogia Madalena, dizendo que era
instruida, escrevendo no Cruzeiro, o jornal da terra,
Paulo Honério nao gosta: “Tinha um projeto, mas a
colaboracdo no Cruzeiro me esfriou. Julguei que fosse
uma criatura sensata.”® A nota sarcdstica vai fundo
quando descreve a reacdo da tia de Madalena a sua
sondagem sobre o casamento:

D. Glériaempinou acolunavertebral, e o peito cavado
se achatou. Esse movimento de dignidade repentina
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fazia-lhe o vestido preto, ja gasto, ficar esticado na
barriga e frouxo nas costas. Resmungou palavras
imperceptiveis. Pouco a pouco voltou a posicio
normal, a omoplata adaptou-se novamente ao pano
cogado e o gargarejo tornou-se compreensivel.*

Em Angiistia, para descrever a futura vitima, ali-
nha alguns adjetivos que, assim juntos, ddo a nota pi-
toresca e caustica:

Os jornais andaram a elogia-lo, mas disseram mentira.
Julido Tavares ndo tinha nenhuma das qualidades
que lhe atribuiram. Era um sujeito gordo, vermelho,
risonho, patriota, falador e escrevedor.®

Adiante, o perfil de Julido Tavares ganha outros
tracos:

Além disso, Julido Tavares tinha educacao dife-
rente da nossa. Vestia casaca, frequentava os bailes
da Associacao Comercial e era amavel em demasia.
Amabilidade toda na casca. Ouvi-o, na festa de aniver-
sario de um figurao, conversar com uma sirigaita. Eu
estava bebendo cerveja no jardim, e eles num cara-
manchio diziam besteiras horriveis. Como falavam
alto, percebi claramente as palavras de Julido
Tavares. Nao tinham sentido. Como o discurso do
Instituto Histérico.**
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Algumas palavras no muro desencadeiam observa-
¢Oes amargas em Luiz da Silva:

Aquela maneira de escrever comendo os sinais
indignou-me. Nao dispenso as virgulas e os tragos.
Queriam fazer uma revolucido sem virgulas e sem
tracos? Numa revolucao de tal ordem nao haveria

lugar para mim.%

Os exemplos poderiam alongar-se, repetir-se, estdo
semeados nas paginas dos romances, ddo o toque sem-
pre presente de um sarcasmo que reflete o pessimismo,
o desencanto dos homens, a descrenca amarga. Esse
traco era tdo frisante em Graciliano Ramos que deu
lugar a uma anedota, no didlogo entre ele e Oto Maria
Carpeaux, outro pessimista enrustido. Falavam na
crise, na carestia, nas dificuldades de vida. Um disse:
— Assim, acabaremos pedindo esmolas. E o outro res-
pondeu: — A quem? A quem? Nas dedicatérias dos seus
livros aos amigos, Graciliano Ramos punha sempre a
sua nota sarcastica: ele ndo a tocava apenas em relacao
aos outros, mas ainda a ele préprio. A dedicatéria de
Caetés, na edicao de 1947, dizia: “O preco do acucar,
as filas etc. obrigam-me a reeditar esta miséria.” Na
edi¢do de Infancia, em 1945, escrevia: “Depois de lon-
go siléncio, aqui vai esta indignidade.” No volume em
que reuniu os seus contos, Insénia, na edi¢ao de 1947,
nio esquece: “Nao sei bem se estas drogas sdo contos.”
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Memorias do carcere

Acompanhamos, tanto quanto nos era possivel pelo
afastamento forcado da capital do pais, e quanto era
possivel ante a natureza de Graciliano Ramos, a mar-
cha que, pouco a pouco, em seu espirito, foi seguindo a
elaboragdo da obra imperecivel que, publicada apés o
seu desaparecimento, constitui um dos momentos mais
altos de toda uma literatura.’

Graciliano, quando de boa disposic¢do, e principal-
mente quando ndo tinha ouvintes que o incomodassem,
dizia como pensava escrever essas memdrias, como
abordaria certos aspectos, como definiria alguns 4ngu-
los. Foi muito depois de projetar e pensar que se langou a
tarefa, para ele muitas vezes penosa, de passar ao papel
os capitulos em que descreveu, passo a passo, ndo a sua
experiéncia pessoal, mas, o que é importante, o que é
fundamental, o retrato de uma época.

Niao se pense que estejamos lembrando confidén-
cias. Nada disso. O sertanejo rude ndo era criatura
de confidenciar-se. Discutia o problema como se nao
lhe pertencesse. E estava, naquela fase, numa de suas
profundas indisposi¢es para escrever, o que nos fazia
temer que o projeto jamais chegasse a termo. Claro
estd, e ele proprio sabia disso, que o seu estado de satude
mostrava um declinio acentuado.

Seus amigos nao deixavam de acompanhar com
cuidado a evolucdo de uma criatura cuja existéncia
fora continuamente aspera, e temiam sempre que a si-
tuagdo viesse a se agravar de subito, cortando as possi-
bilidades daquele depoimento imprescindivel. Demais,
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ndo adiantava opinar sobre a verdadeira e profunda
exigéncia da necessidade do depoimento. Ninguém
melhor do que o romancista sabia disso. Os que lhe
conheciam o temperamento, pois, apenas sorriam
quando alguns afeitos insistiam naquela necessidade e
usavam até a arma, que o mestre alagoano detestava,
do elogio, da lisonja, como se, sem a sua obra, a época
ficasse sem retrato.

Tal procedimento era inécuo. Os que estavam acos-
tumados a sentir-lhe, sob a aparente irrita¢io, ndo s6
a generosidade do espirito mas principalmente a luci-
dez e a inteireza, confiavam em que, se fosse possivel,
ele ndo deixaria de por no papel as suas memdrias.
Mais do que isso, de pd-las no papel tal como o fez, sem
pretender tornar-se a figura central, sem rabiscar um
desses tristes e ridiculos depoimentos pessoais em que
a vaidade alimenta todos os recursos. Grande artista e
homem licido e equilibrado, conhecia bem a sua arte
e 0 seu tempo para admitir que, de sua parte, fosse
possivel uma descaida tamanha.

Por circunstancias que ndo vem ao caso rememo-
rar, ndo nos foi permitido acompanhar o desenvolvi-
mento da obra. Um afastamento prolongado fez com
que s6 a conhecéssemos depois de impressa. E estas
explicac¢des, aparentemente destituidas de importan-
cia, tém a intencdo apenas de mostrar como lhe foi
dificil a tarefa, como a imaginou por muito tempo e
como s6 depois de um trabalho lento de espirito se
dispds a enfrenta-la, transformando-a nessa obra que
ficard, por muitos motivos, como um dos grandes li-
vros brasileiros.
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Se a amizade nada tem a ver com a critica, como
¢é natural, a um escritor desaparecido é justo que se
preste a homenagem que Graciliano Ramos mereceu,
como homem e como escritor. Homem que honrou o
seu tempo, escritor que, ainda vivo, apareceu como um
dos maiores de toda uma literatura e, agora, depois de
sua morte, verificamos ter sido ainda mais eminente
do que supinhamos. Porque, com ele, ao contrario do
que acontece em relacdo a outros, a visdo préxima per-
turbava, em vez de ajudar, a avaliacao exata de sua
grandeza.

Na propor¢dao em que o tempo for decorrendo, é
certo que a sua figura nédo cessara de crescer. Nao vai
nisso qualquer vislumbre daquele sentimento, muito
comum entre nés, que procura aumentar as dimensdes
do que passou, valorizando as qualidades dos mortos.
Tal sentimento, inécuo e transitério, pode valer para
0s que nos cercam, para os intimos. Em rela¢do a uma
figura de vida publica, como um escritor, ndo tem va-
lia alguma. Nao ha de passar muito tempo, certamen-
te, para que outros brasileiros, e nao ja os da geracao
que viveu o tempo em que o romancista exerceu a sua
tarefa, tecam as reveréncias e as homenagens que real-
mente tém importancia e que ndo faltardo ao escritor
de méritos impares, cuja obra tem a eternidade de tudo
o que, condicionado pela arte, guarda os sinais que a
vida vai deixando no homem.

E certo que as Memdrias do cdrcere despertardo um
interesse invulgar mercé do depoimento em si que elas
encerram, mercé de se constituirem como que na au-
tépsia de uma época das mais sombrias que este pais ja
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atravessou. Muitas das figuras que aparecem em suas
paginas estdo vivas. Algumas despertam e vivificam
a paix@o. Viveram grandes episédios, padeceram do-
res inauditas, mostraram tracos de grandeza como é
raramente dado ao homem experimentar. Outras, que
se fizeram notaveis pelo lado oposto, pela ignorancia,
pela malevoléncia, pela crueldade, pela estupidez, ape-
nas nos ensinardo a conhecer a exata medida do que
existe de s6rdido na condicao humana.

Contrastes singulares avultarao ainda mais em vis-
ta de que sdo vivas muitas dessas figuras e guardam,
para todos, um interesse fascinante. E nao é possivel
deixar de mencionar, e até seria tolice fazé-lo, que a
obra tem importancia como depoimento — tem mesmo
uma importancia desmedida. S6 um homem da inteire-
za moral de Graciliano Ramos nos poderia oferecer um
texto como o desses quatro volumes, em que assisti-
mos ao lento e inexoravel desfilar de criaturas da mais
variada natureza, sem que tentasse, a todo momento,
intervir na exposi¢do, acentuando, aqui e ali, os tragos
e denunciando a sua prépria presenca.

Mas é preciso também ndo esquecer, e tal aspecto
merece e deve ser frisado, num momento em que o an-
gulo anteriormente indicado tenderda a perturbar os
julgamentos, que a obra péstuma de Graciliano Ramos
é um trabalho de mestre no seu oficio, um trabalho que
ficara, por todos os tempos, enquanto houver lingua
portuguesa, um desses livros que surgem sob o signo
da eternidade. Sera talvez cedo para percebé-lo. As
paixdes, apegando-se ao depoimento em si, contribui-
rdo para deformar a visdo exata, para desviar a aten-
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¢do daquilo que, nessas paginas lucidas e equilibradas,
é o traco do artista, a sua marca. K interessante, por
isso mesmo, que nos detenhamos um pouco em torno
de tal aspecto.

O depoimento é precioso. Ninguém o poderia prestar
de forma como o prestou o romancista. Discutiremos,
tanto quanto nos seja possivel, os seus aspectos mais
interessantes. Pretendemos, agora, frisar as qualida-
des literarias de uma obra em que, avultando, elas sdo
perturbadoras e dificeis de separar pela analise critica.

Quando ouviamos o sertanejo alagoano falar, e era
raro que o fizesse, de sua obra em projeto, pensavamos,
sem nos manifestarmos, que a importancia do depoi-
mento estava estreitamente ligada a sua qualidade
literaria, aquilo que, quando tiverem passado paixoes
e tempestades, restara ainda como imperecivel. E isso
nao vai dito no sentido de desmerecer os acontecimen-
tos em si. Muito ao contrario, pela sua gravidade e
importancia, desejavamos que eles fossem fixados com
mestria tal que se tornassem eternos, que ficassem
para a posteridade como um testemunho e que, mui-
to depois, a qualidade literaria do trabalho ajudasse
a valoriza-los. Muitos estavam, pois, em condigdes de
depor — mas raros em condic¢des de dar ao depoimento
o cunho da eternidade.

Graciliano Ramos realizou a tarefa como desejava-
mos todos: sua histéria aparece como um dos grandes
livros brasileiros, talvez o maior. Ndo se surpreendam
—amanha, quando a vida de hoje estiver esquecida, essa
obra nos representara. Sera, para os brasileiros que vie-
rem depois de nds, muito mais do que Os sertées, muito
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mais do que o melhor Machado de Assis. E foi por isso
que escrevemos que Graciliano honrou o seu tempo.

Demais, s6 o mestre de Angiistia poderia realizar a
tarefa com a grandeza necessaria. Temiamos que nao
lhe fosse possivel tal realizacdo. Na medida em que
declinava fisicamente, sentiamos a inexoravel pressao
do tempo. Aquele organismo combalido, sobre o qual
se atiravam sobrecargas formidaveis, talvez nio resis-
tisse o necessario. Demais, a vida, implacavelmente,
deu-lhe a provar todas as suas dores e todas as suas
amarguras.

Quando, em circunstancias tragicas, perdeu um dos
filhos, quase nos assaltou o desanimo total. O roman-
cista atravessou, além de tudo, uma de suas fases de
depressao, em que lhe era impossivel tragar uma linha.
Sentiu fundo as agruras, quase se entregou ao deses-
pero e — ja ndo é segredo, porque ele préprio escla-
rece, embora em relacdo a época anterior — buscou a
bebida. Todos nos sentimos no dever de ajuda-lo, para
que lhe fosse possivel levar a termo a tarefa a que nao
poderia faltar. E ele ndo nos faltou, felizmente.

Depois, o organismo decaiu, vertiginosamente,
vieram as viagens e, em seguida, a realidade mostrou
que a sua existéncia estava préoxima do fim. Graciliano
Ramos era um trabalhador lento e dificil, incontenta-
vel. Ndo s6 escrevia pouco e através de longas pausas
como corrigia impiedosamente, jamais se contentava
com o texto que lancava em primeira mao. Parecia-
nos muito dificil que chegasse a completar a obra que,
marcando a sua verdadeira grandeza, constituisse o
documento da nossa época.
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E certo que seria grande sem esse livro. Ja havia
atingido as culminéancias de sua arte. Os seus livros
anteriores bastariam para dar-lhe um lugar entre os
maiores escritores brasileiros de todos os tempos. No
dia em que alcangassem a difusdo em outras linguas,
constituiriam leitura generalizada e universal, levan-
do aos demais povos as imagens do nosso povo, de que
foi um auténtico representante e um pintor fiel. Parece,
entretanto, que adivinhavamos a altura a que chega-
ria nas paginas, intensamente vividas, em que nos
conta o que sofreu e o que viu sofrer num dos instantes
tenebrosos da nossa histéria.

Se o leitor, qualquer que seja, atentar para as refe-
réncias que o memorialista faz ao livro que, quando foi
preso, tinha pronto, tendo deixado os originais com os
seus familiares, e lembrar-se, como afirma, necessitar
revisdo, ser mesmo reduzido a um tergo, e souber que
tal livro é nada menos do que Angiistia, podera ter uma
ideia da exigéncia do romancista para consigo mesmo,
de sua insaciedade ante o que produzia, da vontade
constante de reformar e polir. Pois, se Angiistia é um
dos grandes romances brasileiros, e ele o considerava
como necessitando ser tdo cortado e corrigido que o
reduziria a um tergo, que dizer da tarefa que teve em
relacdo aos originais desses quatro volumes, em que
pos o melhor de sua arte.

Tal insatisfacao constituia outra ameaga. Quase de-
sejariamos que nao fosse tao perfeito. E achavamos gra-
c¢a dos escritores que, muito mais jovens, davam-se, com
uma tranquilidade singular de consciéncia, ao desplante
de alinhar volumes e volumes, como se produzissem em
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série. Nesse sentido, esta claro que Graciliano Ramos foi
um dos mais altos exemplos de honestidade literaria que
nos foi dado conhecer.

Ninguém tinha, como ele, consciéncia da importan-
cia da tarefa do escritor. Ninguém foi mais fiel ao que
a arte literaria tem de grande e ao mesmo tempo de
dificil e de apagado do que esse homem que comegou a
escrever tarde e escreveu praticamente até o instante
derradeiro. Para deixar o qué? Reunindo tudo, tudo e
tudo, magros catorze volumes.

Realizou-se, entretanto, para gléria do romancista,
o que todos poderiam desejar se soubessem os detalhes
de sua existéncia. Conseguiu deixar-nos, ainda que
incompletas, essas memérias. Deixando-as, realizou a
sua mais alta tarefa e concedeu ao nosso tempo a sorte,
verdadeiramente feliz, de conhecer o depoimento que,
sendo um trabalho de arte literaria insuperavel, cons-
titui também o retrato inapagavel de rigor e honesti-
dade, com equilibrio e com veracidade, pelo seu maior
artista, aquele que, entre todos, estava em melhores
e mais aprimoradas condi¢des para traca-lo, pela ex-
periéncia literaria e pela experiéncia humana, sendo,
ao mesmo tempo, um escritor dos maiores que 0 n0sso
pais ja conheceu e um homem cuja inteireza indesmen-
tida foi comprovada através do sofrimento, e em que
o sofrimento, deixando as suas indeléveis marcas, nao
alterou uma linha da conduta e na licida visao do ho-
mem e da vida.

Graciliano Ramos foi preso em 1936. S6 dez anos
depois comegou a por no papel as suas impressées do
carcere. Decisdo maduramente refletida, passou por
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altos e baixos, na preparacao, e por pausas e descuidos,
na execucdo. £ o romancista o primeiro a confessar as
diavidas, a principio com uma desculpa pouco forte:
“Além disso, julgando a matéria superior as minhas
forcas, esperei que outros mais aptos se ocupassem
dela.”” Nem foi a esterilidade do fascismo indigena
que o impediu de lancar-se a tarefa — no que néo es-
tamos de acordo.

Graciliano, de passagem, refere-se aqueles tempos
ominosos e afirma:

Liberdade completa ninguém desfruta: come¢amos
oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com
a Delegacia de Ordem Politica e Social, mas, nos
estreitos limites a que nos coagem a gramadtica e a
lei, ainda nos podemos mexer.

Para concluir:

Nao caluniemos o mnosso pequenino fascismo
tupinamba: se o fizermos, perderemos qualquer
vestigio de autoridade e, quando formos verazes,
ninguém nos dara crédito. De fato, ele ndao nos
impediu de escrever. Apenas nos suprimiu o desejo
de entregar-nos a esse exercicio.*

O fascismo nacional foi, realmente, como ainda é,
sob outras condigdes, uma coisinha mediocre e suja.
Apesar de algumas violéncias ostensivas — queimas
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de livros, buscas e limpezas de bibliotecas, prisdo de
escritores tdo somente por serem escritores —, ndo tor-
nou proibitivo o exercicio pessoal da literatura. Mas,
conforme bem define o romancista, tirou todo o desejo
de fazer literatura e, talvez mais importante do que
isso, tirou toda a possibilidade de manifestacao lite-
raria livre. O escritor podia dedicar-se a sua tarefa:
dificil era divulga-la.

Ora, ninguém escreve para guardar, e sim para
contar aos outros. Mesmo agora, tantos anos passados
sobre o periodo conturbado, houve ainda muita hesi-
tacdo a respeito do lancamento dessas Memdrias do
cdrcere. Por ai é possivel avaliar o que era o problema
hé cerca de um decénio. Tal publicacdo teria sido to-
talmente impossivel. O fascismo tupinamba teve, pois,
influéncia no caso.

Graciliano Ramos explica como se decidiu, depois
das dividas, a escrever as suas memorias:

Tendo exercido varios oficios, esqueci todos, e assim
Posso mover-me sem nenhum constrangimento. Nio
me agarraram métodos, nada me for¢a a exames
vagarosos. Por outro lado, ndo me obrigo a reduzir
um panorama, sujeiti-lo a dimensdes regulares,
atender ao paginador e ao horario do passageiro do
bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda
como um vagabundo, deter-me em longas paradas,
saltar passagens desprovidas de interesse, passear,
correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei acon-
tecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance,
como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um
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binéculo: ampliarei insignificincias, repeti-las-ei até
cansar, se isto me parecer conveniente.*

A sua honestidade intrinseca, entretanto, niao lhe
permitiu tais desmandos. Livre em manifestar-se, des-
pido de preocupacdes e com os acontecimentos a distan-
cia, tinha responsabilidades tacitas, a que nao faltaria.
Escreveu, a esse respeito, com propriedade singular:

Quem dormiu no chio deve lembrar-se disto, impor-se
disciplina, sentar-se em cadeiras duras, escrever em
tabuas estreitas. Escrevera talvez asperezas, mas é
delas que a vida é feita: inutil nega-las, contorna-las,
envolvé-las em gaze.*

Demais, estava préoximo do desligamento dos der-
radeiros compromissos — sabia que o restante de sua
existéncia era pouco:

Ha entre eles homens de virias classes, das profissdes
mais diversas, muito altas e muito baixas, apertados
nelas como em estojos. Procurei observa-los onde
se acham nessas bainhas em que a sociedade os
prendeu. A limitacdo impediu embaragos e atritos,
levou-me a compreendé-los, senti-los, estima-los, nio
arriscar julgamentos precipitados. E quando isto nao foi
possivel, as vezes me acusei. Ser-me-ia desagradavel
ofender alguém com esta exumacio. Ndo ofenderei,
suponho. E, refletindo, digo a mim mesmo que, se isto
acontecer, nao experimentarei o desagrado. Estou a
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descer para a cova, este novelo de casos em muitos
pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentiddo — e
provavelmente isto sera publica¢do péstuma, como
convém a um livro de memdrias.*

Tinha razdo — nem chegou a completar o texto,
escrito com aquela lentiddo que era um de seus tracos
mais caracteristicos. Nem chegou a emendar e corrigir,
como era de seu gosto, tudo o que entregara ao editor.
A morte o colheu em meio a tarefa, talvez no fim.

Escreveu, realmente, com exatidao espantosa, com
rigor excepcional. Tudo o que é negro, em sua narracio,
é negro pela sua prépria natureza, o que é sérdido por-
que nasceu sordido, o que é feio é mesmo feio. Nao ha
pincelada do narrador, no sentido de frisar tracos, de
agravar condig¢oes, de destacar mintdcias denunciado-
ras. O libelo é seco, puro, despido de qualquer fantasia.
Tudo sai da realidade, com a arte do escritor, mas sem
deformacdo. Nem houve, em pagina alguma, outra coi-
sa sendo um firme e profundo desejo de compreensao.
Quando a compreensdo nao se completa, o romancista se
acusa a si mesmo, e se desculpa. Nao ha pormenores des-
necessarios e, principalmente, ndo ha injurias. O libelo,
entretanto, permanece inteiri¢o, enorme, eloquente.

Havia asperezas — conta-las com arte permitiu re-
constitui-las sem muito adjetivo, sem abuso da retérica,
sem desmandos, sem descomedimentos. Raro o qualifi-
cativo que se pega a criatura como um esparadrapo fica
a marca-la. Do idiota que pretendia fuzila-lo, conforme
conta no primeiro volume, 14 longe, no segundo, apare-
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ce o adjetivo “grotesco”, e mais nada. E que era aquele
sub-homem sendo isto, grotesco? Adjetiva-lo de outra
forma, denunciar-lhe a maldade, a ignorancia e estupi-
dez seria demasiado.

Ao falar como falou ao romancista preso, estava
sendo precisamente grotesco e nada mais do que isso.
O adjetivo néo tem substituto. Nao havia razdo para
afirma-lo dono de outras deficiéncias. Demais, nem o
seu nome aparece. O que foi um trago de inteligéncia,
retirando ao imbecil a dnica oportunidade de entrar
para a eternidade. Para que guardar-lhe o nome?
Representava apenas um simbolo, e como simbolo era
grotesco. Nada mais do que isso, que ja foi excessivo.

Tal maneira de comedir-se, de deixar as coisas em
seus lugares, de apanhar apenas o essencial, de desta-
car o que merecia ser colocado em destaque, de apontar
a mindcia indispensavel, e nada além disso, da as suas
memorias ndo s6 a dimensdo de grandeza literaria a
que ja nos referimos, mas a dimensio de depoimento
pleno de veracidade, constituindo-se num dos docu-
mentos mais eloquentes de uma época, qualquer coisa
de libelo e também de epitafio.

Aos que conheceram Graciliano Ramos, por outro
lado, ndo constitui surpresa que, tendo escrito memé-
rias pessoais, e tendo escrito na primeira pessoa, nada
do que conta gira em torno de sua pessoa, julgue-se
uma espécie de fulcro dos acontecimentos. Aos que nao
o conheceram, entretanto, e se viciaram na autobio-
grafia alimentada na vaidade, nas memérias centra-
lizadas em uma sé criatura, na biografia que destaca
uma personalidade, como se ela vivesse em um tempo
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e um meio ideal, que em nada a afetasse, isso aparecera
como um contraste. Aqueles tragos pertencem, real-
mente, neste fim de época, nio s6 a deficiéncias lite-
rarias facilmente perceptiveis, como a uma tendéncia
que esta acima dos individuos, ligada ao individualis-
mo em decadéncia, ja em franca decomposicao.

O romancista pode escrever, pois:

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse
de ficcdo, bem: fala um sujeito mais ou menos imagi-
nario: fora dai é desagradavel adotar o pronomezinho
irritante, embora se facam malabarismos por evita-lo.
Desculpo-me alegando que ele me facilita a narragao.
Além disso ndo desejo ultrapassar o meu tamanho
ordindrio. Esgueirar-me-ei pelos cantos obscuros, fugirei
as discussoes, esconder-me-ei prudentemente por detras
dos que me parecem patentear-se.

E surgem, entdo, as figuras e as cenas com uma ve-
racidade surpreendente, em sua inteireza, com defeitos
e qualidades que lhes pertenciam, e em que o narrador
nio toca, seja para fazer avultar, seja para fazer desa-
parecer. Figuras definidas em dois ou trés tracos, por
vezes através de um didlogo curto, com intervencdes
muito rapidas. Figuras de todas as classes, com as suas
deficiéncias e as que pertencem a classe de que provie-
ram, movendo-se como gente e jamais como bonecos,
sofrendo e mostrando-se nuas, sem nenhum disfarce.

Jamais uma galeria igual nos foi mostrada, e jamais
as criaturas, nela, guardaram tao perfeitament € 0s seus
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tragos de identificacdo. As cenas estdo em seus lugares,
cenas em que se movem seres humanos, ou apenas ca-
racterizadas por uma paisagem estreita, um pordo de
navio, um quarto de quartel, um patio mal-entrevisto,
uma cela ou um corredor comum, cenas que aparecem
com todos os seus contornos, ou que mal aparecem,
porque o narrador ndo as viu inteiras, mal apenas as
vislumbrou, ou adivinhou, através de um grito, de um
pranto, de um gesto.

Tudo humano, profundamente humano, talvez de-
masiado humano, sem um sinal de deformacéao, sem a
minima intervenc¢do do narrador, escondido, posto em
plano secundario. Servindo para que o elemento essen-
cial apareca, apenas, e nada além disso: uma espécie
de janela para o passado, de vigia para o cais, de grade
para um corredor — uma espécie de binéculo focali-
zando seres e coisas, a que chegamos com a nossa visao
e que nos ajuda, com o seu poder de aumento. Nenhum
interesse, por outro lado, em justificar um gesto, em
explicar um impulso, em definir a sua prépria posicao.
Tudo mostrando de maneira linear, o romancista situa
precisamente os elementos da paisagem. Os que avul-
tam é porque foram grandes. Os que se amesquinham
é porque foram mesquinhos.

Através de cenas e de criaturas, entretanto, aparece
tudo o que o homem possui de generoso e baixo, a
truculéncia gratuita donegro que encosta a pistola ao corpo
do prisioneiro sem qualquer necessidade, a gentileza do
soldado que faz as pequenas compras, a singularidade
do oficial que oferece dinheiro ao preso, do carcereiro que
se desculpa pela ruindade da alimentacdo, a pequenez
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do ladrdo que se esconde por causa de uma quantia
insignificante. E a sordidez dos ambientes, o pordo de navio
imundo, o confinamento no quarto, com o companheiro
palrador, a cela da penitenciaria. E os problemas da vida
em comum, quando os prisioneiros se mostram em sua
verdadeira dimensdo, com a auséncia de disfarces a que
a vida nos obriga. Na promiscuidade, geram-se estranhos
sentimentos e impulsos. Entre alguns, a repulsa imediata,
o horror instantianeo. Entre outros, a aproximacao
rapida, a afinidade logo descoberta. Criam-se novos
problemas, é um mundo que procura definir-se e aparecer.

Graciliano Ramos deu a sua narracdo os toques de
grandeza que a colocam no mesmo plano dos grandes
livros universais do género, néo sé pela pureza de sua
arte, a mais alta que nosso tempo conheceu, como pela
inteireza do contetdo. Ninguém, entre nés, chegou tao
perto do que a criatura humana possui de mais intimo.
Ninguém soube mostrar os complexos e variados lados
da natureza humana, a sua capacidade quase infinita
de grandeza, o segredo de suas paixdes e o motivo de
seus impulsos. Tais tipos, retirados a realidade, tradu-
zem, para nos, os altos e baixos de uma sociedade inteira
em determinada época, constituem um corte profundo.
Através de suas manifestagdes, comecamos a proceder
ao levantamento de uma fase conturbada, em que houve
a mistura de tudo o que o homem possui, entre nés, de
bom e de mau. Nesse sentido, essas memorias constituem
uma espécie de livro de aprendizagem, que deve estar
em todas as maos. Seus ensinamentos nao decorrem do
teor artistico, apenas, mas do mundo que encerram.

O falso e o verdadeiro se confundem, em suas pa-
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ginas: a falsa bravura e a verdadeira, a falsa genero-
sidade e a verdadeira, a falsa rebeldia e a verdadeira.
Situacdes e atos pessoais ajudam a definir e distinguir
uma coisa da outra. Verificamos, assim, a riqueza es-
condida que existe em cada criatura e como nos po-
dem surpreender algumas com as manifestacdes mais
inesperadas. Ao deixar o carcere, cujos dngulos mais
escondidos nos mostra nas suas memorias, Graciliano
Ramos era ja um romancista conhecido. Estavamos
em pleno desenvolvimento do pds-modernismo, ou,
para sermos mais exatos, ja em seu declinio, quando
o ambiente, turvado pelos desencontros politicos e to-
talmente pejado pelo advento do fascismo indigena,
contribuia para quebrar as possibilidades do trabalho
literario. Os escritores surgidos com o pés-modernis-
mo, como o préprio Graciliano, continuariam a escre-
ver, e alguns nos dariam obras de excelente quilate.
Mas ja nao havia clima para propiciar o aparecimento
de valores novos, o movimento continuo que caracte-
riza as fases em que o trabalho intelectual denuncia a
sua forca.

Mesmo os antigos, aqueles que haviam ja con-
quistado uma posi¢ao, ganhado o publico, adquirido
notoriedade, declinaram. Raros os que conseguiram
manter um alto nivel, excepcionais os que, como
Graciliano Ramos, chegaram a aprimorar as suas qua-
lidades. Tais excec¢oes ndo invalidam a afirmacao a res-
peito do declinio. O que é auténtico sempre consegue
vencer a tempestade, quando ja adquiriu madureza. Se
examinarmos, sem sombra de injun¢des pessoais, sem
nos impressionarmos com impressdes alheias, os nomes
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de escritores e de obras aparecidas quando do dominio
do fascismo indigena, verificaremos, sem muito tra-
balho, como entraram em decadéncia os que haviam
feito alguma coisa de aproveitavel, como quase nada
produziram os novos.

Graciliano Ramos escrevera Caetés e Sao Bernardo,
romances entregues ao publico, e Angistia, cujos ori-
ginais conservara para o polimento indispensavel. O
primeiro, em que aparecem, visiveis a mais simples
observacao, sinais da influéncia de Eca de Queirds,
revelava um romancista de grandes qualidades, mas
estava longe de denunciar a presenca daquele que seria
colocado a par de Machado de Assis. Graciliano Ramos
desprezaria, posteriormente, o romance de estreia, em
que ha, entretanto, motivos interessantes. Sendo o pior
Graciliano era, sem divida, melhor do que quase tudo
0 que aparecia na ocasiao.

Sao Bernardo, muito ao contrario, revelava o dedo
do gigante. Tratava-se de trabalho de primeira ordem,
um dos grandes livros brasileiros de todos os tempos,
romance de um sentimento, o ciime, mas muito mais
do que isso, porque retratava relacdes sociais bem pre-
cisas do pais e contava a histéria de um bruto, com
uma arte equilibrada e polida, muito diversa de tudo
aquilo cujo aparecimento todos acompanhavam como
um dos momentos mais fecundos da vida literaria bra-
sileira. O turbilhdo do momento, a urgéncia em criar,
a auséncia de selecdo e de critica, o impulso irresistivel
de fases semelhantes nos mostravam, de preferéncia,
ficcionistas instintivos, quase sempre memorialistas
inconscientes, eximios contadores de histérias, é certo,
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mas trabalhadores literarios de categoria secundaria.
Tudo aqui impressionava o ambiente e era realmente
alguma coisa de positivo.

A frequéncia com que surgiam os referidos ficcio-
nistas, revelando, quase imutavelmente, a par de
grandes qualidades, deficiéncias palmares, néo corres-
pondia sendo a uma das caracteristicas da fase que ia-
mos atravessando, quando uma ampla liberdade, que
jamais se repetiu, uma curiosidade intensa da parte do
publico, uma participacao ativa de camadas cada mais
numerosas do campo da criagdo artistica, coincidindo
com a sua participa¢do no campo politico, proporcio-
navam o aparecimento e o triunfo mais ou menos facil
de escritores de valor muito diverso. Dentro do tumul-
to préprio de fase de tais coordenadas dificilmente se
poderia estabelecer a selecdo indispensavel. Teria que
ser transferida para oportunidade melhor, quando o
tempo tivesse operado a sua tarefa, quando a aparen-
te grandeza de alguns ficasse reduzida as suas exatas
dimensdes, quando a desimportancia de outros, ou a
importancia relativa, comecasse a avultar.

Sem critica objetiva, sem densidade cultural no
meio, sem filtragem de nenhuma espécie, teria de exis-
tir, e permanecer por algum tempo, a mistura hetero-
génea. Havia, realmente, ficcionistas e ficcionistas, e o
que importava é que a fic¢do se apresentava como im-
portante, encontrando pela primeira vez em nossa lite-
ratura o seu lugar, da parte da criacdo como da parte
do publico, que a buscava e nela encontrava encanto e
fascinio, porque ela lhe trazia, mais ou menos informe,
cheia de defeitos e plena de descaidas, mas estuante e
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calida, a vida que realmente escorria em diversos seto-
res do pafs.

Uma critica equilibrada, ou um meio capaz de dis-
tinguir bem os valores — o que seria um contrassenso
histérico —, teria separado, desde logo, o joio do trigo,
deixando em segundo plano a fic¢do instintiva, em que
havia revela¢Ges interessantes, curiosas e dignas de
atengdo, mas que nio era ainda literatura, a rigor, e
apanhado em primeiro lugar aquilo que, tendo as qua-
lidades que o publico sempre exige, qualquer que seja
o seu nivel, guarda também um teor literario evidente.
No tumulto do momento, pois, um observador menos
desatento teria notado a importancia indiscutivel da
contribuicao de Graciliano Ramos, mesmo conside-
rando o romance de estreia, enquanto saberia julgar
a transitoriedade de outros, que faziam muito sucesso
porque continham elementos de interesse, mas néo se
distinguiam pela posse de qualidade literarias desta-
cadas.

Entre o tumulto de ficcionistas cujos conflitos com
a sintaxe escapavam a observacdo, escondidos atras
de qualidades fascinantes, era dificil, entretanto, para
o grande publico, distinguir a qualidade superior do
romancista alagoano. Onde houvesse um leitor de
cultura individual extensa, acostumado a diferenciar
valores e a dissociar as aparéncias das realidades, nédo
teria sido tarefa das mais asperas separar aquele nome
dos demais. O que aconteceu com Graciliano Ramos
foi interessante e curioso, sob muitos pontos de vista.
Num momento em que a ficcdo ganhava a rua, isto é,
conquistava o publico, os seus romances ndo eram dos
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mais difundidos. Certo é que, entre os escritores, entre
os seus pares, entre aqueles que, mal ou bem, sabiam
ver alguma coisa, eles tinham um prestigio destacado.
Mas, ao lado de tal compensacao, colocava-se o sucesso
dos ficcionistas, que produziam depressa, que conquis-
tavam o publico, que ganhavam as galerias e que en-
travam a gozar de uma autoridade sob muitos pontos
imerecida, embora perfeitamente explicavel.

Ora, Sdo Bernardo era, sob todos os angulos, uma
auténtica obra-prima. A primeira edi¢do, entretanto,
lancada por um editor audacioso, que, sob varios as-
pectos, precedeu, com as suas iniciativas, o largo mo-
mento de atividade do movimento editorial brasileiro,
saira com relativa lentidao. Dai certa descrenca do
préprio romancista. Certo desalento no sentido de en-
tregar os originais de Angiistia, quando lhe fosse per-
mitido fazer as implacaveis corrigendas, quando lhe
fosse permitido reduzir tudo aquilo a um ter¢o, confor-
me observava consigo mesmo. Ao editor, que lhe pedia
os originais, provavelmente por indica¢do de amigos,
responderia que o livro se venderia mal, que era sotur-
no e amargo, que nao alcancaria cem leitores. E neces-
sario saber que Graciliano Ramos néo cultivava a falsa
modéstia, em que se encastelam as vaidades mais pro-
fundas, para avaliar o sentimento real do romancista.
Estava longe de ser um triunfador, pois. Estava longe
de ser um nome nacional. Sua fama, exclusivamente
literaria, reduzia-se ao circulo dos seus pares, dos que
escreviam, dos que, mesmo agora, constituem a cama-
da mais importante do grupo dos leitores.

Preso em 1936, em face de exigéncias da vida e da
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vida e da solicitacao constante do editor, decidiu-se o
romancista a entregar ao ptblico o livro em que descre-
veu o drama singular de uma criatura dificil. E qua-
se inexplicavel que um livro de tal natureza, o mais
aspero, o mais complexo, o mais enovelado de todos
0s que escreveu o romancista alagoano, tivesse alcan-
cado o sucesso que logo lhe veio ao encontro. Ndo é o
caso, aqui, de discutir as razdes de tal sucesso, relativo
naturalmente, condicionado a difusdo que era possivel
alcancar um ficcionista do seu porte e de suas carac-
teristicas. Mas nao deixa de aparentar, pelo menos,
um contraste com a saida lenta dos dois primeiros, o
de estreia, romance fécil, capaz de seduzir os espiritos
menos atentos, ao alcance de todas as mentalidades, o
segundo uma obra digna de ser posta no nivel do que
de melhor produzimos em séculos, com um lugar eter-
no entre os grandes livros brasileiros.

O caso é que, saido da prisdo, Graciliano Ramos era
considerado ja, pelo menos nos circulos em que isso tem
alguma importancia, uma figura de qualidades singu-
lares, digna de admiragdo e de apreco. Admiracdo e
apreco que nio cessaram de crescer, de tal forma que,
depois de Vidas secas, a sua posi¢do de primeiro pla-
no deixou de ser objeto de discussio, havendo a taci-
ta ou publica aceitagdo de um destaque merecido. As
homenagens recebidas quando de seu quinquagésimo
aniversario corresponderiam, pois, de toda forma, a
sanc¢do de um julgamento que estava feito e que nao
padecia dividas. Dez anos depois, aproximando-se do
fim, nova homenagem, em que se reuniram homens de
tendéncias as mais variadas, s6 uninimes em consa-

206



0 POS-MODERNISMO

grar aquele sertanejo rude como o maior escritor de
nosso tempo.

Augusto Frederico Schmidt, de quem se pode dis-
cordar e de quem discordamos fundamentalmente em
quase tudo, mas cuja inteligéncia todos reconhecem,
porque ela existe, é um fato indesmentivel, teria oca-
sido de escrever estas palavras lapidares que consti-
tuem uma das melhores e mais justas sentencas que
um escritor pode pronunciar a respeito de outro escri-
tor ainda vivo:

Quando os que se julgam poderosos das letras nada
mais forem, quando esses a quem ninguém ousa
disputar honrarias, viagens e proventos ndo forem
lembrados sequer, ainda se ouvirdo na estrada os
passos da familia de Fabiano tangida pela seca, a
Baleia continuard a morrer angustiada por nio
estar cumprindo o seu dever de vigiar as cabras,
naquela hora em cheiros de suguarana deviam andar
pelas ribanceiras, a rondar as moitas afastadas.
Quando o siléncio tiver sepultado toda uma literatura
cheia de brilho e de enfeites, e ninguém se lembrar
dos que estiveram na moda, a tragédia do bruto de
S. Bernardo continuara, e os sofrimentos dos homens
e das mulheres de Angiistia nio terdo passado.

Todos devemos a Graciliano Ramos, além do que
lhe devemos pelos seus méritos de artista incompara-
vel do idioma, como escritor que honrou o seu tempo
e o seu pais, a gratidao por ter permanecido puro e in-
tegro, como homem e como artista, ndo s6 diante da
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adversidade, que lhe foi tenaz e constante, como diante
do sucesso, mais perturbador e mais enganoso do que a
adversidade. Todos lhe devemos a gratidao por, sendo
o maior de todos nds, certamente o tinico que os nossos
netos conhecerdo e frequentardo, ter sabido resistir,
de um lado, a tudo o que representou, em sua agitada
existéncia, sofrimento e tormento, e, de outro, a tudo o
que nela representou, de forma singular, triunfo e des-
taque. Quando tantos fraquejaram e mudaram, ou si-
mularam mudar, conservou-se sereno e firme. Quando
tantos ofereceram o triste espetdculo da queda as faceis
seducdes que se apresentam a inteligéncia, em nosso
pais, numa fase de transi¢do como a que atravessa-
mos, soube conservar-se imune a tudo o que o cercava,
ainda as melhores homenagens, recebendo-as no alto
e nobre sentido em que elas foram colocadas, que nao
as aceitaria de outro modo, mas jamais se afastando
daquilo que lhe parecia certo, por convicgao.

Suas memdrias representam, assim, a derradeira
oferta de um espirito sereno e justo. Constituem mais
do que um testemunho porque um libelo, tragado por
escritor moribundo, que a ninguém teria de prestar
contas, senao a sua consciéncia. A trémula mao do ar-
tista, nas proximidades do fim, guardava a capacidade
do traco literario do mais alto teor, ao comando de um
espirito que representou um dos nobres instantes do
homem numa época triste e penosa, que permitiu e
criou os quadros que ele nos apresenta nas Memdérias
do cdrcere.

De carcere em carcere, de enxovia em enxovia, de
presidio em presidio, Graciliano Ramos percorreu um
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longo caminho, cujas etapas nos apresenta, de forma
verdadeira e objetiva, na sua narra¢ido espantosa.
Metido num quartel, transferido ao pordo de um na-
vio, em companhia de criminosos comuns, conduzido
ao pavilhdo dos primdrios, a Casa de Correcao, dai a
Colénia Correcional, na ilha Grande, restituido ao pre-
sidio carioca da Detencao, nem uma vez foi ouvido e
jamais foi acusado. Como foi possivel que isso aconte-
cesse? Ele mesmo nos dd a amostra da tremenda fu-
ria, cega e tropega, da reacido desencadeada, quando
Caliban cometeu todas as torpezas, com o exemplo de
Tiago, o maritimo que, embarcado num navio inglés,
quis passear na capital brasileira, quando o seu barco
chegou ao Rio, e foi preso apenas porque um motoris-
ta ladrdo, que pretendia furta-lo no preco da corrida,
fez barulho e chamou-o de comunista em piblico. E
nos fornece, com mordacidade, outros exemplos, o das
criaturas bem-postas na vida, membros da classe do-
minante, ou os fandticos religiosos, como aqueles que
o pretendiam fuzilar, numa revolucdo futura, por ser
ateu, todos recolhidos de mistura com réus comuns,
como tenebrosos conspiradores e perigosos elementos a
que a ordem piblica ficaria a dever riscos imensos uma
vez em liberdade.

A deméncia irresistivel arrastava tudo, até mesmo
elementos de suas préprias fileiras ou criaturas vulga-
res, que nada podiam e nem pretendiam fazer contra
a ordem de coisas dominante. Votara-se um estado
de guerra, em plena paz, como se exércitos inimigos
estivessem as portas do pais, e prorrogava-se tal es-
tado de guerra para que nada viesse a transpirar dos
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atos de terrorismo tolo e de torpeza desenfreada que
se vinham cometendo. Metido no pordo do navio,
misturado aos criminosos na Correcao, conduzido ao
presidio da ilha, tendo a cabega raspada, tornado far-
rapo humano pela miséria fisica, assistindo aos espe-
taculos mais sérdidos, Graciliano Ramos nos retrata,
com impressionante nitidez, ndo apenas os quadros a
que assistiu, mas, através desses quadros, uma fase da
existéncia do nosso pais, fase que nos parece, agora,
qualquer coisa distante e perdida, de que apenas nos
recordamos, que nos parece ja histérica — fase em que
o que existe de mais baixo na natureza humana foi
posto em triste e tranquila evidéncia, com um impudor
ainda néo igualado em parte alguma, ao mesmo tempo
que com um desvario que nao foi dos seus elementos
menos curiosos. Desnorteada, a reagio tragava os seus
proprios elementos, de permeio com os que a comba-
tiam, e nivelava tudo, como um compressor, para que
a planicie da mediocridade e do terror se apresentasse
como o seu caminho.

Convivendo, pois, com elementos os mais diversos,
com professores universitarios, médicos, advogados,
jornalistas, militares, no mesmo plano em que eram
postos revoluciondrios auténticos, meros participantes
de motins, possuidos da ideia anarquista, partidarios
de tendéncias as mais dispares, lado a lado com os
criminosos comuns, larapios orgulhosos de seus tra-
balhos, arrombadores, assassinos, tarados e figuras
sub-humanas de todos os matizes, o romancista nos
tracou, com a sua pena fecunda, perfis de uma gran-
deza imorredoura, imortalizados agora, figuras que
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parecem girar em torno do leitor, animar-se e viver,
evocadas com um poder tdo grande de reconstituicdo
e com tdo consumada arte de criar personagens ou de
transferi-las para a literatura. Vida que escorre, lenta-
mente, em cada pagina, e tormento e miséria e torpeza
sdo os elementos com que jogou o romancista alagoano.
Nelas, lado a lado, assistimos ao grandioso e comum,
aos extremos da sordidez e da nobreza. E vemos como,
ancorada no fundo dos cora¢des mais esquecidos, exis-
te sempre alguma coisa de grande entre os humildes.
Graciliano nos demonstra, em sua histéria tragica,
como ladrdes e assassinos, policiais e carcereiros po-
diam gerar episédios em que a generosidade transpa-
recia, ao mesmo tempo que nos mostra, e com isso nos
ensina, como entre criaturas pretensamente educadas,
a que a vida tudo ofereceu, podem surgir, a qualquer
momento, o orgulho, a vaidade, o egoismo, rompen-
do a fina crosta imposta pelos costumes. “Cubano” e
“Gatcho”, criminosos comuns, saltam dessas paginas
para adquirirem dimensdes humanas, denunciam-se
como criaturas, apesar de terem vivido sempre en-
tre comparsas. Outros, a que o carcere aparecia pela
primeira vez, que nido estavam espiritualmente pre-
parados para sofrer as suas agruras, debrucam-se no
desespero e mostram as arestas habitualmente escon-
didas. Nessa galeria imensa e variada, composta de
vultos conhecidos e de homens que em pouco, talvez
apenas nos contornos, indicam a sua condicéo, desta-
cam-se alguns pela grandeza, outros pela mesquinha-
ria de seus gestos. A todos o romancista concede sua
atencao, restituindo-lhes a forma e dando-lhes vida
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que jamais poderiam adivinhar.

Desidério, o esquerdista aspero, que ndo aceitava
aliancas em outra classe; Tiago, vitima de terrivel en-
gano; revolucionarios crestados pela experiéncia, falsos
revoluciondrios, espides vulgares nos aparecem como
em um corte do material humano com que se argamas-
sou a fase tumultuosa em que foi colhido o romancista,
como vitima singular. Os intelectuais, e aqueles que
os artesdos consideravam intelectuais porque ndo em-
pregavam as maos no trabalho, denunciam as suas
insuficiéncias. Uma rebelido fracassada iria discrimi-
nar verdadeiros valores de valores falsos, iria separar
criaturas estreitamente vinculadas ao seu destino de
outras, nela apenas fortuitamente associadas. E, no
carcere, na solidao, debaixo dos sofrimentos, as diver-
géncias surgiriam, de sibito, ou apareceriam devagar,
distinguindo aquilo que seria muito dificil separar em
condi¢des normais. Nesse sentido, a obra péstuma de
Graciliano Ramos se apresenta como rica de contetido
e de ensinamentos, que ndo podem ser esquecidos nem
postos de lado.

Combalido pelos sofrimentos, doente, submetido a
todos os vexames, o romancista sabe distinguir nitida-
mente as coisas e coloca cada uma em seu devido lugar.
Nao ha um desmando de julgamento, um acento de pai-
xao malposta, um desvio de conduta em sua narrativa
objetiva e clara. Tudo aparece em contrastes vigorosos,
estabelecidos pelas préprias criaturas, na sua diversi-
dade profunda e na revelagdo brutal e insopitavel dos
seus sentimentos e dos seus impulsos. Nada existe que
tenha sido ocultado, e em tudo a pena do romancista
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encontra a propriedade, a escala exata, a representa-
¢do comedida e verdadeira. Até a sua prépria figura
sofre dessa analise segura, implacavel, que discrimina
todos os elementos e que os conjuga com clareza insu-
peravel. Nada escapa a esse olhar agudo, penetrante,
que se enriquece a cada momento, que apanha todos os
detalhes interessantes e que ajudara na reconstituigao.
Apesar da perda das notas tomadas no pordo do navio
ou na Col6nia Correcional, Graciliano Ramos restabe-
lece as coordenadas fisicas e humanas da paisagem em
que viveu tantos meses, de tal sorte que a narra¢io nos
aparece como estabelecida sobre fatos de ontem. Nao
ha enganos e deformacdes.

Grandeza e miséria, descaidas e alturas da condi-
¢do humana, ele as fixou com seguranca e equilibrio,
sem intencdo alguma de destacar este ou aquele, de por
em evidéncia amigos ou partidarios. Mas nao se fale
em imparcialidade, ou em neutralidade, sintomas ou
conceitos vazios e vulgares, num trabalho de memo-
rialista agudo e sincero, que néo temia revelar as suas
proéprias condigdes e que jamais se defendeu. Esta claro
que nao existe neutralidade, e nem poderia existir, em
um espirito como o do romancista, tenaz e fecunda-
mente trabalhado pela cultura e pela experiéncia. O
livro é um libelo, e ndo poderia deixar de ser um libelo.
Mas ganha, nesse sentido, com a objetividade, com a
clareza, com a mindcia e com a exatiddo — porque,
sendo uma acusacio, ndo pretendeu jamais ser neutro
ou dar, indiscriminadamente, relevo a alguma coisa
que nao o merecesse.

A tal respeito, é interessante recordar as palavras
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do médico do presidio da ilha, a quem, para inquietar,
o romancista declarou ter tomado suas notas e ter a
inten¢do de divulgar o que vira naquelas masmorras,
naquele antro de corrupc¢io e de torpeza. O temor e a
raiva do médico, sua acusacdo as autoridades que ha-
viam cometido o deslize funcional de mandar para ali
alguém que sabia escrever e que podia fazer as con-
tundentes revela¢des ndo sdo mais do que amostras
rapidas do que, em realidade, se passa no espirito dos
elementos que se sabem perdidos, que apenas denun-
ciam temor e 6dio em seus impetos de ruindade, que
apenas revelam o recondito medo em sua furia, que
demonstram a sua impoténcia e o seu horror ao destino
que os espera.

Ha alguma coisa a dizer, ainda, a respeito de tudo
aquilo que pessoalmente sofreu o romancista. Sendo
um dos maiores escritores de seu pais, foi metido en-
tre criminosos comuns, entre assassinos e ladroes, foi
preso sem motivo e sem culpa, e jamais foi ouvido ou
acusado, porque ndo haveria acusagdo que lhe fosse
possivel, honestamente, imputar. Teve sua cabega ras-
pada como mero descuidista, foi posto entre tarados,
submetido ao vexame comum que pesa sobre os con-
denados. Mas — o que é importante — nao houve nis-
so qualquer engano. E falso o que sustentam alguns,
que Graciliano Ramos foi submetido a tudo isso em
virtude de tremendo, de profundo, de um lamentavel
engano. Nada disso. Era a ele mesmo que se pretendia
ferir. Desde o primeiro ato do drama que foi forcado a
viver, tudo foi cuidadosamente pensado, premeditado,
claro e absolutamente intencional: a prisdo arbitraria,
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a promiscuidade com os ladrdes e assassinos, a viagem
no porao, a ida a Colonia Correcional, a auséncia de
processo.

Em Graciliano Ramos, na verdade — e isso precisa
ficar bem nitido —, o que se pretendeu ferir, amesqui-
nhar, ultrajar e infamar foi a cultura em nosso pais,
foi a possibilidade de alguém enxergar um pouco mais
porque estuda e compreende. As palavras do médico
do presidio, ante a sua declaracdo de que escreveria o
que ali assistira, denunciam aquele propésito. O que se
realizou na pessoa do infortunado romancista foi ape-
nas a prisao, o enxovalhamento, o ultraje, a infimia a
inteligéncia em nossa terra, para que ela, por temor, por
interesse, por covardia e por conveniéncia calasse aqui-
lo que aprendera, escondesse aquilo que sabia, fugisse
aquilo que adivinhava. Em Graciliano Ramos se bruta-
lizava tudo aquilo que a cultura pode realizar em favor
do homem, de sua visdo da existéncia, de sua ansia pela
liberdade. Os que, nele, pretenderam atingir tao fundo
e tdo longe eram parentes espirituais daquele general
espanhol que, em Salamanca, onde Unamuno dera as
suas aulas, atirou o revélver sobre a mesa, bradando:
“Abaixo a cultura.” Eram irmaos dos que assassinaram
Garcia Lorca na calada da noite. Nao existiu o “engano
lamentavel” a que se pretendem referir alguns incautos
e outros espertos: foi tudo realizado com a frieza pre-
meditada, com a serena determinacdo dos atos cuida-
dosamente examinados, com aquele horror a cultura
que caracteriza o obscurantismo e a tirania, por toda
a parte, com o medo a inteligéncia em qualquer meio.

Foi por isso, pois, que afirmamos, e agora repeti-
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mos, que ficamos devendo a Graciliano Ramos muito
mais do que a oferta da obra imortal que, a beira da
morte, fez a todos nés. Escrevendo-a, realizou, no seu
oficio, a tarefa melhor, com a perfei¢ao que todos alme-
jamos e devemos procurar. Serd grande por isso, sem
divida alguma. Nés lhe devemos muito mais, porém,
porque lhe devemos a tenacidade, a coragem, a coerén-
cia de permanecer digno onde, nele, queriam infamar
tudo aquilo que distingue o homem dos animais que
urram nos bosques: porque restituiu toda a infamia
que nos pretendiam atirar sobre a cabeca de seus al-
gozes; porque atravessou todas as provocac¢des com
a sobranceria, a honradez, a serenidade, o equilibrio
que sdo préprios de uma inteligéncia clara e de uma
cultura profunda. Nés lhe somos gratos nem sé por ter
sido um perfeito artista, o maior de todos os do nosso
tempo, mas por ter sido, no sofrimento e na torpeza,
aquilo que, de Zola, Anatole France disse, e disse tdo
bem: um momento da consciéncia humana.
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Graciliano Ramos: Vidas secas, 2. ed., Rio de
Janeiro, 1947, p. 7.
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Id.: Caetés, 2. ed., Rio de Janeiro, 1947, p. 79.

Id., p. 166.

Id., p. 217.
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Id., p. 99.

Id.: Angistia, 2. ed., Rio de Janeiro, 1947, p. 40.
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Esta parte constitui o prefacio a obra péstuma de
Graciliano Ramos: Memdrias do cdrcere, a partir
de sua segunda edig@o. As cita¢des sdo da edigdo
de 1975, a oitava, do Rio de Janeiro.

Memdrias do cdrcere, ed. cit., p. 33.
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Id., p. 35.

Id., p. 34.

Id., p. 35.
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Nelson, ao sair aspirante. Retrato tirado em Cacapava,
no inicio de 1934.
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Nelson Werneck Sodré e sua esposa, Yolanda Frugoli Sodré.
Cambuquira, [1940].
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Nelson Werneck Sodré, 1980.
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Nelson Werneck Sodré com José Louzeiro e uma mulher néo
identificada, em uma feira de livros. Rio de Janeiro, abr. 1985.
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EDITORA CIVILIZACAO BRASILEIRA S.

Propaganda de diversos livros de Nelson Werneck Sodré. Rio de
Janeiro, 27 dez. 1966. Publicada no jornal Correio da Manhd.
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CHAMBELLAND, Carlos. Ilustracio para o conto “Satania”,
publicado na revista O Cruzeiro, em 1929.

Durante o ano de 1929, a revista O Cruzeiro criou o “Concurso
Permanente O Cruzeiro de Contos e Novelas”. A cada semana eram
selecionados e publicados os contos enviados pelos leitores que me-
lhor se encaixassem com a proposta da revista. Os textos ganha-

vam ilustragdes dos artistas que faziam parte da equipe editorial
do periddico e os autores, uma gratificagio em dinheiro, além de
poder escolher um dos desenhos (geralmente trés por conto). Nelson
Werneck Sodré, aos 18 anos, teve seu conto publicado na edi¢do de
nimero 60, e Carlos Chambelland foi o responsavel pelas ilustragdes.




Buenos Aires, ¢ de dezembro de 1975

Prezado Nelson:
recebi sus carts & mgora cabe & mim agre-
decer A5 palavras generosas guey me envion a respeito do

livre. Iesc me dem muita alegris. B ¢ alerria me den tam—

Divisao de Manuscritos / FBN

bém saber gue, apesar da intenaifieagfie do terror nmessss

$1timos meses, & pessoms comecam a Teagir. Acompanhei pelos

jornais, e certas de amiges, os Tatos acontecides em S.Paulo
em consequéneis da morte de Herzog. ¥ possfvel que, nescex
terrens, elea tenham de recuar por algum tempe, taticamente.
E depende de nosea pente, da intelectualidade e de outres
setores, de se manterem atenios e articulados econtra a vie-
lénria, A pim mim me parece gue ess: hora & propicia pars um
grande congresso de intelectuais de todo o pais para tratar
dos problemas da cultura e da profissfo, incluinde,clare,o
da liberdade de expressfe.las pode ser gue, nor estar lonpge,
eateja vendo mal.Pora dec Brasil teria ums ennrme repercussdo
E lhe digo,Nelson, se os intelectuais brasileirom se arfiou-
lagsem gom os gscritores de outros palses,da Furopa,dos EUA
e da AL, proponde ume campanha ample de defesa dos inlelec-—
tuais brasileires,da cultura brasileira,da liberdade,estou
certo de gue muita coisa me consemguiria e mpoie para ampla
repercussfo de um congressc da cultura com a ida mo Brasil
de gents ¢omo Sartre, Arthur ¥iller,0areis Marguez,etc. Fen-—

e nieso & converse com o peseoal ai.Contem comige e aceite
mew ebrago,

fraternalmente,

GULLAR, Ferreira. Carta a Nelson Werneck Sodré falando sobre a atmos-
fera politica do Brasil e manifestando vontade de reunir a intelectualidade
brasileira. Buenos Aires, 9 dez. 1975

“A mim me parece que essa hora é propicia para um grande congresso de
intelectuais de todo o pais para tratar dos problemas da cultura e da pro-
fissdo [...]. E lhe digo, Nelson, se os intelectuais brasileiros se articulassem
com os escritores de outros paises [...], propondo uma campanha ampla de
defesa dos intelectuais brasileiros, da cultura brasileira, da liberdade, es-
tou certo de que muita coisa se conseguiria e apoio para ampla repercussao
de um congresso da cultura com a ida ao Brasil de gente como Sartre,
Arthur Miller, Garcia Marquez, etc.”



Divisao de Manuscritos / FBN

8. Paule,27/L/9hl)

Werneck Sodré:

Obrigado por Laer-se ccupado comlgo
3TADO. Slm,meu caro ,o0 gue ha a dsstrulz e
nossa terra £ colsa acima ainda das forgas da
RAF ou do Frestes liaia - & snquante nfo des-
trulrmos egsa coneregio gue vem desde oz tempes

da colenis,nfio ha construir a serio - ha sé

.74
egaa S]'r!::.lln';ﬁo de construgdo que al vemos .iHo

=

pesso coppresnder nennums consiruglo ssm demolicdo
vrevia;do contrario temoa superfetaglo,supsr-
pogsiglo,coisn peor,talvesz,do ndo ter colsa nenhuma,
Mag sgors vejo que satou a latir como um cachorro
de tanto 56-80. Maldito uiuumjul
[ d
Obrigado mals uma vez e disponha do

(e i 7

lontelire L

LOBATO, Monteiro. Carta a Nelson Werneck Sodré comentando a politi-
ca brasileira. Sao Paulo, 27 abr. 1944.

“Nao posso compreender nenhuma constru¢do sem demoli¢do prévia; do
contrario temos superfetacio, superposi¢io, coisa pior, talvez, do néo ter
coisa nenhuma. Mas agora vejo que estou a latir como um cachorro de
tanto ao-do. Maldito ditongo!”
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VERISSIMO, Erico. Cartdo a Nelson Werneck Sodré falando sobre o
encontro dos dois. Porto Alegre, 22 set. 1940.
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RAMOS, Graciliano. Carta a Nelson Werneck Sodré tratando da publi-
cacédo de artigos. Rio de Janeiro, 12 nov. 1938.

“Sim, vi o trecho publicado no O Jornal, 6timo, tdo bom que fiquei meio
desconfiado, pensando que aquilo ndo era comigo. Vocé quer transfor-
mar-me em um sujeito importante, Nelson, e eu me atrapalho, ndo me
ajeito nessas camisas enormes. Enfim, tenho obriga¢ido de procurar
acomodar-me. O trecho que saiu é realmente magnifico.”




Graciliano Ramos em apartamento na Tijuca, 1948.

“Dos quadros de costumes provincianos de Caetés, das passagens
biograficas com que o bruto de SGo Bernardo conta a sua vida, dos
soliléquios obsessivos de Luiz da Silva, em Angistia, aos episodios
e as cenas asperas mas sobrias de Vidas secas, desenvolve-se uma
variedade de criacées que d4 a medida da capacidade criadora e do
rigor formal de Graciliano Ramos.” p. 174.

Divisao de Iconografia / FBN



Divisdo de Obras Gerais / FBN

VIDAS SEC

RAMOS, Graciliano. Vidas secas: romance. Sdo Paulo: José
Olympio Editora, 1938.

“[...JConseguir o que o romancista conseguiu, fazer um grande li-
vro que ndo desmerecia 0 seu nome, era mister, realmente, possuir
a seguranga que Graciliano Ramos ja comprovara [...]. Essa sim-
plicidade, essa auséncia de artificios, essa compreensio nitida e
equilibrada dos sentimentos e das impressoes dos primarios, essa
tradugdo perfeita dos seus anseios mediocres e da estreiteza dos seus
horizontes representam o seu grande triunfo, marcam o destaque da
sua posic¢ao no cenario das letras, no seu tempo e no seu pais.” p. 172.



GRACILIANO RAMOS
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ROMmANCE

RAMOS, Graciliano. Caetés: romance. Sao Paulo: José Olympio
Editora, 1947.

“Caetés é, pois, e apesar de tudo, afirmacdo de uma presenca des-
tacada na literatura brasileira, anuncia o aparecimento de um
valor auténtico e, por singularidade, diferente daqueles valores
que, aparecendo na mesma época e oriundos da mesma regifo, sio
habitualmente agrupados como idénticos.” p. 145.
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José Lins do Rego, [s/d].

“Narrador, memorialista, documentalista, José Lins do Rego ca-
racteriza um momento da fic¢io brasileira, um grande momento,
marcado, particularmente, pela conquista do publico. Como bem
definiu Carpeaux, ‘é qualquer coisa de vivo, porque o seu criador
lhe deu o proprio sangue, encheu-a dos seus gracejos e tristezas,
risos e lagrimas, conversas, doencas, barulhos, disparates, e da
sua grande sabedoria literaria. Deu-lhe o halito da vida’” p. 107.
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LIVRARIAJoSE DLYMPIG-EDITORA

REGO, José Lins do. Menino de engenho: romance. 6 edi¢do. Rio de
Janeiro: José Olympio Editora, 1956.

“O narrador é aquele que conta sempre no alinhamento do que viu,
ou sentiu, ou ouviu, apenas colorindo os acontecimentos, os episo-
dios, as cenas, as pessoas, com o seu modo de contar, de transmitir.
Se o conhecimento do que narra provém de sua prdpria experiéncia,
se realmente viveu o que conta, atinge nivel sempre alto de interesse.
Aconteceu isso com José Lins do Rego [...].” p. 45.
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REGO, José Lins. Fogo morto. 6* edigdo. Sao Paulo: José Olympio
Editora, 1965.

“Fogo morto [...] incorpora-se ao “ciclo da cana-de-agicar”, findo,
para o autor, de h4 muito, e aparece como a sua obra-prima, um
dos grandes livros de nossa literatura e aquele em que José Lins
do Rego abandona mais a func¢io do simples narrador, fazendo as
personagens viverem pelas suas agoes e criando tipos, um deles,
pelo menos, imortal, o de Vitorino Papa-Rabo.” p. 104.
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Detalhe de ex-libris de Carl Neumann Reichenberg (1907)
da “Colecao de Ex-Libris” v. 8 — Area de Iconografia da
Fundacao Biblioteca Nacional
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