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9

Júlia Lopes de Almeida 
e a crônica carioca

Anna Faedrich*
Angela di Stasio**

Júlia Lopes de Almeida (Rio de Janeiro, 1862-1934) 
se destacou no cenário literário e na imprensa periódi-
ca brasileiros desde a última década do século XIX até 
a sua morte e foi uma das protagonistas da escrita por 
mulheres à época. Hoje, a revisão do cânone tem recu-
perado o papel e a importância das obras literárias de 
mulheres que fi caram à sombra da enviesada historio-
grafi a literária brasileira. Embora as mulheres tenham 
desempenhado papel relevante na produção daquele 
período, deve-se ressaltar que não era sem obstáculos 
e difi culdades.

* Anna Faedrich é doutora em Letras – Teoria da Literatura 
(PUCRS/2014) e pesquisadora residente da Biblioteca Nacional.
** Angela di Stasio é mestre em Memória Social e técnica em pes-
quisa da Fundação Biblioteca Nacional.
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A posição ocupada por Júlia Lopes e outras poucas 
escritoras, na imprensa periódica da época, era inco-
mum. Ela colaborou por muitos anos em um dos prin-
cipais jornais do Brasil, o republicano e abolicionista O 
Paiz (RJ).1 Suas crônicas semanais eram publicadas na 
primeira página do jornal, à esquerda, espaço privile-
giado e de grande visibilidade, o que atesta a posição 
de prestígio e de respeito da autora em ambiente inte-
lectual e literário eminentemente masculino.  

Esse espaço nobre de qualquer jornal – para não 
dizer “proibido às mulheres” –, conferido a seus textos, 
era atípico porque a socialização das mulheres letra-
das as conduzia, desde cedo, a papéis sociais outros que 
não o de escritora. Em entrevista a João do Rio, Júlia 
fala sobre o seu prazer precoce na arte de escrever e 
também se refere a um “prazer proibido”, intensifi-
cado pelo medo de ser “descoberta”. Em um primeiro 
momento, a confissão da autora parece revelar o medo 
comum às escritoras da época em contextos familiares 
sabidamente desfavoráveis à escrita: 

[...] eu em moça fazia versos. Ah! Não imagina com 
que encanto. Era como um prazer proibido! Sentia ao 
mesmo tempo a delícia de os compor e o medo de que 
acabassem por descobri-los. Fechava-me no quarto, 

1. Jornal fundado pelo português João José dos Reis Júnior, em 
outubro de 1884, O Paiz circulou até o ano de 1930. Rui Barbo-
sa foi o primeiro editor-chefe, sucedido pelo presidente do Parti-
do Republicano, Quintino Bocaiúva. Joaquim Nabuco, Alcindo 
Guanabara, Urbano Duarte foram alguns dos principais colabo-
radores do jornal.
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bem fechada, abria a secretária, estendia pela alvura 
do papel uma porção de rimas...
De repente, um susto. Alguém batia à porta. E 
eu, com a voz embargada, dando volta à chave da 
secretária: já vai, já vai! A mim sempre me parecia 
que se viessem a saber desses versos, viria o mundo 
abaixo. Um dia, porém, eu estava muito entretida 
na composição de uma história, uma história em 
versos, com descrições e diálogos, quando senti por 
trás de mim uma voz alegre: – Peguei-te, menina! 
Estremeci, pus as duas mãos em cima do papel, num 
arranco de defesa, mas não me foi possível. Minha 
irmã, adejando triunfalmente a folha e rindo a 
perder, bradava: – Então a menina faz versos? Vou 
mostrá-los ao papá!
– Não mostres! – É que mostro! 
– Vai fazê-lo zangar comigo. Não sejas má!2 

Entretanto, a escritora carioca recebeu total apoio 
de seu pai. Um caso excepcional naquele contexto, sua 
estreia na carreira de escritora, em 1881, com o artigo 
sobre a atriz italiana Gemma Cuniberti, na Gazeta de 
Campinas, foi a pedido do pai:

No dia seguinte fomos ver a Gemma Cuniberti, 
lembra-se? Uma criança genial. Quando saímos do 
espetáculo, meu pai deu-me o seu braço. – Que achas 

2. JOÃO DO RIO. Um lar de artistas. In: _____. O momento literá-
rio. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, Dep. Nacional 
do Livro, 1994. (Coleção Raul Pompeia, v. 1). 

cadbn16_miolo_final.indd   11 1/3/17   10:06 AM



dois dedos de pRosa

12

da Gemma? – Um grande talento. – Imagina! O Cas-
tro pediu-me um artigo a respeito. Ando tão ocupado 
agora! Mas o homem insistiu, filha, insistiu tanto que 
não houve remédio. Disse-lhe: não faço eu, mas faz a 
Júlia...3 

Júlia relata que tudo não passara de uma “doce 
invenção” do pai, pois Castro não tinha exigido arti-
go algum.4 Essa pequena narrativa ajuda-nos a com-
preender a inserção privilegiada da escritora em um 
ambiente familiar favorável e incentivador à produ-
ção e publicação de seus textos. A partir daí, passou 
a receber convites para escrever em variados perió-
dicos. Merece destaque a revista A Semana, editada 
pelo poeta português Francisco Filinto de Almeida 
(1857-1945), com quem Júlia se casou e teve três filhos 
– Afonso, Albano e Margarida. De Filinto, além do 
crucial apoio, recebeu a admiração que o marido sentia 
pela escritora.

Dona de obra vasta e variada, Júlia Lopes de 
Almeida escreveu romances, contos, teatro, crônicas, 
obras didáticas e literatura infantil. Sua estreia como 
romancista foi em 1888, com a publicação de Memó-
rias de Marta, em folhetim na Tribuna Liberal (RJ), 
de 1888 a 1889 (em livro, 1899). Depois, publicou A 
família Medeiros (1892; em folhetim, de outubro a 
dezembro de 1891), A viúva Simões (1897; em folhetim, 

3. Ibid. 
4. ALMEIDA, Júlia Lopes de. Gemma Cuniberti. Gazeta de Cam-
pinas, Campinas, 7 dez. 1881.
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1895), A falência (1901), A intrusa (1908; em folhetim, 
1905), Cruel amor (1911; em folhetim, 1908), Correio 
da roça (1913; em folhetim, 1909 a 1911), A Silveirinha 
(1914; em folhetim, 1913), Pássaro tonto (edição póstu-
ma, 1934) e O funil do diabo (s/d).5 Em parceria com 
Filinto de Almeida, escreveu o romance A casa verde, 
publicado em folhetim, no Jornal do Commercio (RJ), 
de 1898 a 1899, sob o pseudônimo de A. Julinto (em 
livro, em 1932, pela Companhia Editora Nacional). 
Com sua irmã, a poetisa Adelina Lopes Vieira, escre-
veu em 1886 Contos infantis,6 livro destinado ao uso nas 
escolas primárias.

Outra faceta da obra de Júlia Lopes foram textos 
dirigidos às mulheres, momento em que se autodeno-
mina “D. Júlia”, uma espécie de conselheira sabida, 
que desempenha a atribuição tipicamente esperada 
ou prescrita às escritoras daquela época.7 Esses textos 

5. A Editora Mulheres (Florianópolis) tem desempenhado papel 
fundamental na reinserção de Júlia Lopes de Almeida no cânone 
literário ao reeditar boa parte de sua obra. O funil do diabo acaba 
de ser reeditado (2015) por Zahidé Muzart. Outros títulos da auto-
ra relançados pela Editora Mulheres são: A Silveirinha (1997), A 
viúva Simões (1999), A falência (2003), Memórias de Marta (2007), 
A família Medeiros (2009), Pássaro tonto (2013), Ânsia eterna 
(2014), Correio da roça (2014) e Cruel amor (2015).
6. É interessante ressaltar a importância desta obra para o 
momento inicial do processo de formação da literatura infantil no 
Brasil. As irmãs Lopes mesclam literatura escolar, com fins didá-
ticos, e literatura infantil, de fruição e imaginação, sem fins peda-
gógicos. Adelina escreve versos e Júlia é responsável pela prosa. 
Enquanto o nome de Júlia Lopes de Almeida já nos é familiar, 
Adelina permanece, ainda, à sombra do discurso crítico-literário.
7. Essa orientação dual não se perdeu com Júlia Lopes e foi atua-
lizada com Clarice Lispector, que também escreveu textos neste 

cadbn16_miolo_final.indd   13 1/3/17   10:06 AM



dois dedos de pRosa

14

foram publicados na forma de manuais. O primeiro, 
Livro das noivas (1896), é voltado para as jovens inex-
perientes prestes a se casarem. O segundo, Livro das 
donas e donzelas (1906), é dirigido às mulheres mais 
maduras, mães e esposas, para as quais D. Júlia faz 
prescrições de vestuário, vida social, cultivo de flores, 
educação dos filhos, etc.

Colaboradora no jornal O Paiz por muitos anos, 
Júlia manteve a coluna semanal “Dois dedos de pro-
sa”. O presente volume dos Cadernos da Biblioteca 
Nacional reúne e faz breve análise de algumas das crô-
nicas publicadas nesta coluna. Já ressaltamos o lugar 
de proa ocupado por esta publicação e o lugar de desta-
que da coluna, em sua primeira página. Por não ser um 
jornal dirigido ao público feminino, as crônicas retra-
tavam uma pauta de interesse mais amplo e vasto. 

estilo em sua fase inicial, desempenhando o papel típico atribuí-
do às escritoras mulheres. Não sem estranhamento, o leitor dos 
complexos e inovadores romances e contos de Clarice Lispector se 
depara com essa faceta da escritora. Sob diferentes pseudônimos – 
Helen Palmer, Teresa Quadros e Ilka Soares –, Lispector publicou 
textos na imprensa periódica brasileira (nos jornais Comício, Cor-
reio da Manhã e Diário da Noite) destinados às mulheres, com recei-
tas, dicas domésticas, de etiqueta e de beleza, conselhos variados, 
como o que fazer para manter o casamento, agradar ao marido, 
educar os filhos etc. Esses textos foram reunidos, recentemente, 
em dois livros: Correio feminino (2006), e Só para mulheres (2008). 
A diferença entre ambas talvez seja o fato de Clarice Lispector se 
submeter a esse ofício por necessidade financeira, enquanto Júlia 
Lopes provavelmente o fez por adesão normativa, por pertencer a 
uma geração de escritoras mulheres que não se autorizava o aban-
dono completo dessa orientação, no ofício de escritora. 
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Neste livro, selecionamos 40 crônicas8 escritas por 
Júlia Lopes, entre os anos de 1908 e 1912. Este período 
justifica-se pela intensa publicação da cronista no jor-
nal O Paiz. Embora a coluna tenha sido publicada de 
modo contínuo, nem sempre manteve a estrita regu-
laridade semanal. Uma das razões era a necessidade 
da escritora de viajar ou de acompanhar as viagens 
do marido. 

Nesta seleção, é possível encontrar os mais variados 
temas e ver como alguns deles permanecem atuais. As 
crônicas de Júlia Lopes de Almeida não deixam escon-
der a erudição e o refinamento da autora. Sua visão de 
mundo é crítica e perspicaz. Suas experiências no exte-
rior permitem a comparação entre a situação do Brasil 
e a de outros países mais desenvolvidos. Exemplo disso 
está na crônica de 19 de janeiro de 1909, em que Júlia 
compara o comportamento da polícia brasileira com o 
da inglesa:

Qual será o meio de civilizar o nosso policial fardado, 
e de lhe transformar os ímpetos nativos em ações 

8. As crônicas de Júlia Lopes de Almeida selecionadas para este 
livro estão disponíveis na Hemeroteca Digital Brasileira (http://
bndigital.bn.br/hemeroteca-digital/), portal de periódicos nacio-
nais disponibilizado pela Fundação Biblioteca Nacional. Pesqui-
sadores de qualquer parte do mundo têm acesso, inteiramente 
livre e sem qualquer ônus, a títulos que incluem desde os primei-
ros jornais criados no país ou criados por brasileiros – como o Cor-
reio Braziliense e a Gazeta do Rio de Janeiro, ambos fundados em 
1808 – a jornais extintos no século XX, como o Diário Carioca e 
Correio da Manhã, ou que não circulam mais na forma impressa, 
caso do Jornal do Brasil.
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de prudência e de respeito alheio e próprio? Por que 
processos conseguiu a Inglaterra aquela sua polícia 
modelar, que infunde a nacionais e estrangeiros, 
quer estes vivam na sua capital a vida inteira, 
quer lhe atravessem em um dia apenas as suas ruas 
tumultuosas, uma tamanha confiança na justiça das 
autoridades e na ordem da sociedade? (“Dois dedos 
de prosa”, O Paiz, 19 jan. 1909)

A cronista vê a educação como a única solução 
para os problemas do país e afirma que “a civilização 
das cidades se mede pela polícia que elas têm”. Des-
sa forma, ela aposta na transformação da polícia, que 
deve ser uma defesa e não um perigo: “O organismo 
da polícia não pode ser só constituído pela força física, 
mas também pela força moral, que dá prestígio, que 
mantém a calma na cólera, e a serenidade diante das 
provocações.”

Os “dois dedos de prosa” de Júlia funcionaram como 
espaço de reclamação dos “interesses de munícipe”. Na 
crônica de 25 de agosto de 1908, Júlia trata de temas 
como a água, a desigualdade social e o desarmamento. 
Sobre este último, ela se mostra a favor: “Infelizmente, 
sim, porque quantos e quantos crimes são cometidos 
sem premeditação, só pelo recurso que em um momen-
to de desvario impulsivo um indivíduo encontra na 
faca pontuda que traz oculta na cava do colete, ou no 
revólver carregado que lhe pesa no bolso traseiro das 
calças!” Surpreende o leitor de hoje perceber que o teor 
dessas crônicas, que retratavam o cotidiano do início 
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das primeiras décadas do século XX, continua válido 
na pauta do debate atual.

É possível encontrar, também, assunto municipal 
na crônica de 2 de fevereiro de 1909, em que a autora 
intercede pela arborização das ruas. Em 9 de agosto 
de 1910, o tema da febre amarela mostra uma mulher 
que não é alheia às causas sociais e exige atitude gover-
namental. Ela afirma que a “obrigação do governo é 
fortalecer cada vez mais as instituições que zelem pela 
saúde pública”. No decorrer da leitura dessas 40 pra-
zerosas crônicas, vamos nos deparar com o pedido de 
guias com nomes de ruas e praças de cada bairro às 
companhias responsáveis pelas linhas de bondes, assim 
como o protesto fervoroso de Júlia contra a mudança 
do nome do largo da Carioca para marechal Hermes da 
Fonseca:

[...] De modo que mudar um nome já muito popular é, 
além de uma heresia e um desrespeito pelo povo, uma 
inutilidade. O largo da Carioca será sempre o largo da 
Carioca, como a rua do Ouvidor é a rua do Ouvidor, a 
rua da Quitanda é a rua da Quitanda e a desmembra-
da rua dos Ourives é ainda rua dos Ourives! O povo 
levanta os ombros indiferente a certas homenagens 
e continua, com o direito do hábito e da amizade 
que o próprio hábito sugere, a chamar as coisas pelo 
nome por que as conhecia, já de tradição. Acredito 
mesmo que o próprio marechal Hermes da Fonseca, 
cujo nome querem que substitua o da praça citada, 
todas as vezes que tiver de aludir a ela a designará 
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instintivamente pelo seu nome antigo... (“Dois dedos 
de prosa”, O Paiz, 20 set. 1910)

Júlia Lopes, nesta mesma coluna, também se dedi-
ca à crítica literária e artística. Não é raro a escritora 
comentar e avaliar peças teatrais, exposições de arte, 
concertos musicais e livros de literatura. Júlia vive 
a efervescência cultural da capital do país, o Rio de 
Janeiro, e demonstra ser uma espectadora refinada. 

Na crônica de 13 de julho de 1909, ela anuncia a 
inauguração do Theatro Municipal do Rio de Janeiro, 
que ocorreria um dia depois. Na crônica seguinte, em 
20 de julho de 1909, emite a sua opinião sobre o novo 
teatro. Entusiasmada, escreve: “Abençoado dinheiro o 
que se gastou naqueles mármores, naquelas pinturas, 
no ônix esmeraldino daqueles corrimões, nos bronzes 
e nos cristais daquelas lâmpadas e na execução do seu 
plano belíssimo. A cidade está radiante; tem mais um 
título de glórias para a admiração do estrangeiro e de 
orgulho para a satisfação própria.”

 Esta seleção de crônicas permite-nos conhecer 
melhor a faceta cronista da romancista Júlia Lopes 
de Almeida. Uma Júlia muito diferente daquela dos 
manuais para mulheres. Uma Júlia cronista, que 
publica num dos mais importantes jornais da época, 
e revela seu olhar observador e crítico para os even-
tos cotidianos e citadinos. Sua leitura nos transporta 
ao imaginário (ao dia a dia e ao imaginário) da Belle 
Époque carioca. Assim como muitas outras escritoras, 
Júlia Lopes de Almeida contribuiu para o acervo das 
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Letras no Brasil, mas ficou à sombra da história literá-
ria nacional, que silenciou a participação feminina. O 
incentivo da Fundação Biblioteca Nacional, ao apoiar 
e viabilizar pesquisas e publicações que resgatam a 
memória feminina, é precioso para que se possa, entre 
muitas outras questões, redimensionar a magnitude e 
qualidade da atuação das mulheres na literatura, na 
política e no cenário cultural e intelectual de diferentes 
épocas, em vista de maior igualdade. 
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Sábado acordei ouvindo o barulho da 
chuva e logo uma doce alegria se espalhou pelo meu 
espírito à ideia de que os gramados do meu jardim e 
as árvores do meu pomar, tão abrasadas pela mín-
gua d´água em que têm crescido, tinham enfim para 
ressuscitar-lhes as fileiras semimortas uma rega salva-
dora. A verdade, para mim solenemente triste, é que 
morando eu a cinco minutos da Carioca,1 seja a minha 
casa fornecida de água só das 5:30 ou 6 horas até as 9 
e pouco da manhã, e isso mesmo por um encanamento 
de tão pequeno diâmetro, que a água não tem pressão 
que a faça subir até o alto das chácaras dos meus vizi-
nhos nem da minha, onde vicejariam espinafres e alfa-
ces e assim não floresce nem um mísero pé de couve.

Este assunto não interessa ao leitor, mas interes-
sa-me a mim e não é demais que, ao menos uma vez 
na vida, eu propugne aqui pelos meus interesses de 
munícipe apaixonada por violetas e morangos. Horta-
liça também. Quem não gosta de couve-flor? Imagi-
nemos que todos os quintais do Rio transbordavam 

1. Situado no centro antigo da cidade, o largo da Carioca está pró-
ximo a Santa Teresa, bairro em que a autora residia.
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de lindas flores, saborosas frutas e delicadas verduras 
e veríamos talvez mudada a nossa feição melancólica 
em aparência satisfeita e risonha. Valha-nos o dr. Sam-
paio Correia,2 que se quiser mandar verificar à estra-
da carril de Santa Teresa a razão desta queixa, que 
faço constrangida, acha-la-á justa. Perdi da memória o 
número de vezes que fui ao escritório das obras públi-
cas pedir ao seu antecessor remédio para um mal de 
que sofremos sem culpa, visto que satisfazemos todas 
as contribuições do estilo.

É como a polícia. Se souberem por aí que fui assas-
sinada com toda a minha família a horas mortas da 
noite por ladrões iludidos na sua boa-fé, ninguém 
estranhe o caso, porque as patrulhas, coitadas, têm 
medo de rondar o sítio isolado e trevoso em que nós e os 
nossos vizinhos (reparem que não sou egoísta e nunca 
aludo a mim só) nos lembramos de assentar acampa-
mento. Compreendo que não deva ser agradável cami-
nhar um sujeito para trás e para diante num caminho 
que escorrega de um lado em ribanceiras de que podem 
emergir vultos inesperadamente, e do outro as raras 
casas sejam intervaladas por mato híspido igualmen-
te favorável às esperas para o assalto. É um estado de 
alma compreensível.

De resto, a brava ronda, certa da valentia geral, 
deixa aos moradores da estrada o cuidado de defen-
derem a sua vida e a sua propriedade a revólver. Por 

2. José Matoso de Sampaio Correia (1875-1946), engenheiro, 
empresário e político fluminense, era na época inspetor-geral de 
Obras Públicas do governo de Afonso Pena. 
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mim, tenho feito constar por toda a redondeza que sou 
capaz de matar um tico-tico que voe a mais de qui-
nhentos metros acima de minha cabeça. Parece-me 
que acreditam.

Neste sentido recebi da mais impressionável das 
minhas amigas um conselho original e que cedo a 
quem o quiser: o de mandar fazer algumas figuras de 
cera, com olhos iluminados por lamparinas internas, 
e postá-las todas as noites na varanda e no terraço, de 
armas engatilhadas para o jardim. Um fio elétrico... 
Mas a explicação desse maquinismo levar-nos-ia muito 
longe, e nem ele é necessário em um país em que quase 
toda a gente anda armada, infelizmente. Infelizmente, 
sim, porque quantos e quantos crimes são cometidos 
sem premeditação, só pelo recurso que em um momen-
to de desvario impulsivo um indivíduo encontra na 
faca pontuda que traz oculta na cava do colete, ou no 
revólver carregado que lhe pesa no bolso traseiro das 
calças! Além de ser esse um hábito covarde de que todo 
o brasileiro se deve libertar, é um hábito perigoso, e 
que de um momento para o outro o pode transformar 
na mais desgraçada das criaturas. Todos os assassi-
natos executados com armas usadas pelos assassinos 
devem ser considerados, sejam quais forem as suas ate-
nuantes, com a agravante da premeditação. Ninguém 
carrega um objeto mortífero consigo sem um interes-
se ou uma ideia qualquer, a não ser que esses objetos 
sejam (como os longos alfinetes dos chapéus das senho-
ras) objetos de uso particular. E aí estão umas armas 
com que ninguém conta... pelo menos os que ainda não 
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viram a Theodora, de Sardou.3 Felizmente, estes cons-
tituem a maioria.

Não costumo ler jornais estrangeiros, a não ser 
revistas de arte, nem posso, portanto, imaginar se o 
número dos nossos crimes iguala ou excede o de outros 
países em que o uso das armas não seja tão comum, 
ou em que a benevolência dos júris não seja tamanha 
como aqui, onde os criminosos de certa posição, con-
tando com a impunidade certa, levam a efeito os atos 
de maior atrocidade ou de mais feia culpa. Todavia, 
exatamente os criminosos de melhor posição social, 
deveria a justiça punir com mais desassombro, porque 
eles não têm a desculpá-los nem a ignorância que bru-
taliza os homens, nem a fome que alucina todo o ani-
mal, irracional ou não. Condenar um ladrão de botas 
rotas ao cárcere e deixar passear o outro de botas de 
verniz reluzente pelos salões; segregar do convívio da 
sociedade um assassino analfabeto e desamparado, 
para consentir que outros assassinos bem-vestidos cir-
culem pelas ruas, se misturem à gente honesta, cor-
tejando moças inocentes ou intervindo em negócios 
públicos, é fato que bradaria pela justiça, se além de 
cega ela não se tivesse também feito surda.

Este drama de São Paulo, vibrado entre as pare-
des do próprio Tribunal com inconcebível audácia, 
que dolorosas surpresas nos trará, a nós todos, que nos 

3. Victorien  Sardou (1831-1884), dramaturgo francês, reconheci-
do por suas comédias, entre as quais Theodora, encenada pela atriz 
francesa Sarah Bernhardt.
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interessamos pela perfeição moral dos nossos costumes 
e da nossa raça?

A propósito de raça: ninguém imagina a inveja 
que o lindo artigo de Alfredo de Mesquita,4 publicado 
sexta-feira nesta folha, provocou no meu espírito, não 
pela minha, mas pela sorte de minhas filhas, compara-
da à das meninas americanas. A alegria, a atividade, 
o desembaraço dessas lindas criaturas teriam também 
as nossas, se os homens brasileiros consentissem nisso. 
Eu não admiro a mulher americana, admiro o homem 
americano que não se opôs a que ela se individualizas-
se e tomasse os ares de independência que seriam tidos 
ainda entre nós como escandalosos, e são, entretanto, 
mais inocentes do que os das sociedades hipócritas. 
Aqui o homem ainda é um inimigo da mulher. Lá é um 
irmão. É só essa a diferença. Mas a ocasião agora não 
é para estudos comparativos das sociedades, mas para 
estudos comparativos do nosso progresso material e 
artístico. Ainda no último sábado, em um dos salões do 
rés do chão do almirantado, passei uma hora interes-
santíssima, vendo ao lado de primorosas reproduções 
de vários dos nossos navios de guerra, que fazem par-
te do museu naval, pequenos modelos de embarcações 
brasileiras de todo o gênero, desde as canoas dos índios, 
agudas como lançadeiras, destinadas a cortarem as 
águas dos rios e a se despenharem pelas cachoeiras fra-

4. Jornalista, escritor e diplomata português, Alfredo de Mes-
quita (1871-1931) trabalhou no Jornal do Commercio, no Diário de 
Notícias e na revista O Ocidente. Escreveu biografias, ensaios lite-
rários, contos, teatro, literatura de viagens e um romance.
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gorosas; desde as jangadas e as balsas do norte, que se 
unem à terra durante o dia e deslizam à noite para o 
meio das águas, fugindo ao ataque das onças bravas; 
desde o que há, enfim, de mais primitivo no país, até o 
que se faz modernamente de mais aperfeiçoado. O inte-
resse por essa exposição5 pitoresca e curiosa cresce com 
a ideia de que ela é o berço de uma escola marítima 
como talvez não haja outra igual em todo o mundo. 
Não cabe neste fim de crônica ligeira falar de intuitos 
tão patrióticos e tão complexos, os quais, estou cer-
ta, encontrarão no governo o apoio que tudo facilita. 
O que é preciso é que, ao desejo de realizar obra tão 
importante, junte o seu iniciador, dr. João Marques, a 
tenacidade, que é a maior força conquistadora...

25 de agosto de 1908

5. Referência provavelmente à Exposição Nacional de 1908, inau-
gurada no dia 11 de agosto em comemoração aos 100 anos da aber-
tura dos portos: ocupou dezenas de prédios públicos e pavilhões, 
muitos dos quais construídos especialmente para o evento.
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Foi exatamente nos dias de agitação da 
última semana, em que a polícia militar efetuava com 
desassombro o esporte da macabra caça ao homem,6 
pelas nossas praças e avenidas, que um telegrama da 
França civilizada veio consolar-me um pouco de certas 
ideias que ao meu patriotismo melindrado sugeriam 
essas correrias assassinas e desenfreadas. 

Antes que a pena se me escorregue para o assun-
to estrangeiro, deixem-me refletir um pouco sobre os 
fatos caseiros que nos interessam.

Qual será o meio de civilizar o nosso policial farda-
do, e de lhe transformar os ímpetos nativos em ações 
de prudência e de respeito alheio e próprio? Por que 
processos conseguiu a Inglaterra aquela sua polícia 
modelar, que infunde a nacionais e estrangeiros, quer 
estes vivam na sua capital a vida inteira, quer lhe atra-
vessem em um dia apenas as suas ruas tumultuosas, 

6. A autora se refere aos violentos conflitos ocorridos entre os dias 
12 e 15 de janeiro, em várias ruas do centro da cidade, entre popu-
lares, que protestavam contra o aumento da passagem dos bondes 
e a supressão de alguns pontos de parada, e a polícia. Os conflitos 
resultaram em quatro mortes, muitas prisões e destruição de bon-
des e carros da Light.
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uma tamanha confiança na justiça das autoridades e 
na ordem da sociedade?

Em que mão estará fechado o segredo da nossa 
tranquilidade de cidadãos?

Tudo isso tem resposta imediata: a educação do 
povo, de que saiu o soldado analfabeto; o espírito de 
ordem nos superiores, que não é apanágio de raça e se 
adquire pelo domínio da razão e da boa disciplina; o 
respeito à lei, o amor da humanidade, e a imitação dos 
meios que aperfeiçoaram classes idênticas em outros 
países mais cultos.

Nós temos entre nós a prova de que o povo respeita 
e obedece mais facilmente a quem procura convencê-
lo do que a quem procura ameaçá-lo. A polícia civil 
criou já um prestígio que vale por uma dedução. Não 
será talvez difícil achar-se a razão da sua superiorida-
de, para fazê-la imitada pela outra, a não ser que esta 
outra desapareça.

Porque, em boa verdade, não sei para que uma cida-
de de trabalho, uma cidade ordeira, precise de polícia 
armada de carabinas e de lanças – ofensivas mesmo 
quando não estejam em atitude de agressão. Mas, 
enfim, isto será talvez mal-entender as coisas e não 
insistirei nesta passagem para fazer outras perguntas:

– Haverá escolas nos nossos quartéis?
– Os soldados que sejam analfabetos antes de enga-

jados conservar-se-ão analfabetos depois?
– Nessas escolas, a par do B-A-Ba, da tabuada, dos 

exercícios de caligrafia, haverá preleções sobre moral, 
sobre higiene, noções de geografia, narrações de feitos 
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históricos e altruísticos, desdobramento de ideias que 
aperfeiçoem os espíritos e deem aos homens mais sim-
ples uma noção ampla da justiça, do respeito individu-
al e da vida?

– Teremos o direito de exigir que um descendente 
de qualquer tribo indígena, nunca esclarecido pela 
luz dos livros, tenha a correção e os sentimentos dos 
homens educados?

– Procurará o governo polir no quartel, que tantos 
bens sacrifica, a rudeza nativa desses homens desti-
nados a manter a ordem e o respeito nas ruas de uma 
capital grande e complexa como é a nossa?

– Poderemos ficar tranquilos, sentindo a nossa vida 
e a nossa propriedade garantidas por indivíduos mais 
instintivos que conscientes?

Quem me responderá?
O tempo e com urgência; porque é impossível que 

não se trate quanto antes de corrigir erros que nos 
aviltam e nos conservam em contínuo sobressalto.

Não podemos viver em uma cidade como quem vive 
em uma floresta, ao acaso do encontro de animais fero-
zes. A polícia parece-me que não foi inventada para 
punir sumariamente arruaceiros e desordeiros, mas 
para evitar que eles cometam depredações e assaltos, 
e não ser mantida pelo povo pacífico para que ela o 
baleie e o alanceie nas suas crises de arrebatamento. 
O organismo da polícia não pode ser só constituído 
pela força física, mas também pela força moral, que dá 
prestígio, que mantém a calma na cólera, e a serenida-
de diante das provocações.

cadbn16_miolo_final.indd   29 1/3/17   10:06 AM



dois dedos de pRosa

30

Certas qualidades, como a prudência e essa mesma 
serenidade de ânimo aludida, raramente são naturais 
nos indivíduos, mas obtidas pelo esforço próprio ou 
pelo ensinamento e a boa disciplina.

Elas devem fazer parte importante do programa 
dos quartéis policiais, visto que a civilização das cida-
des se mede pela polícia que elas têm.

Na nossa, entretanto, dá-se um fenômeno singular: 
quando há desordens, arruaças ou revoltas populares, 
nunca os homens pacíficos, que as necessidades da vida 
obrigam a sair à rua, temem os arruaceiros ou os revol-
tosos, mas sim a polícia! É a polícia, justamente encar-
regada e paga por eles para os defender, que lhes mete 
medo. E não se diga que esse temor é pueril, pois que 
ainda agora muita dessa gente pacífica tombou ferida 
pelas balas dos soldados enfurecidos. Em um dos últi-
mos dias desta agitação, as autoridades preveniram os 
cidadãos para que não andassem pelas ruas da cidade 
depois das cinco horas da tarde, pois que elas iam “agir 
com energia”.

Como? Mas, se esta é uma cidade de trabalho, não 
é uma vila balneária ou de pura vilegiatura; há deze-
nas de milhares de cidadãos a quem a vida obriga 
a andar pelas ruas da cidade depois daquela hora, e 
enquanto não tivermos abundante e barata a viação 
aérea, assim terá de ser por muitos anos, e exatamen-
te para nos garantir contra os desordeiros e malfeito-
res a qualquer hora do dia ou da noite, é que pagamos 
a polícia.

cadbn16_miolo_final.indd   30 1/3/17   10:06 AM



o cotidiano caRioca poR Júlia lopes de almeida

31

Como tolerar então que essa mesma polícia nos 
venha dizer que não podemos sair à rua a tais ou tais 
horas sob pena de sermos vítimas da sua energia?

É indispensável que a nossa polícia se transforme, 
que a tenhamos como uma garantia e não como uma 
ameaça, que ela seja para nós uma defesa e não um 
perigo, um elemento de vida e não uma possibilidade 
de morte. É preciso que não sejamos obrigados a fugir 
da polícia, mas para a polícia, quando nos julgarmos 
em perigo.

Basta já que as turbas compostas de classes hetero-
gêneas, as turbas movediças nos assustem e entriste-
çam de longe em longe com certas selvagerias inespera-
das e vexatórias, como as relatadas na última semana, 
por um telegrama da linda França civilizada e que 
dizia assim:

“As quatro execuções capitais hoje efetuadas em 
Béthune serviram de pretexto a uma espécie de festa 
popular. Das circunvizinhanças da cidade, chegaram 
imensos curiosos para assistir ao sensacional espetá-
culo. Os cafés e botequins estiveram abertos a noite 
inteira.

O carrasco foi entusiasticamente aclamado pela 
multidão.

Os condenados acreditaram até a última hora que 
seriam agraciados. As execuções duraram nove minu-
tos. O primeiro condenado, Dervo, chegou ao estrado 
já meio morto de pavor, sendo necessário carregá-
lo nos últimos momentos; Vromant e os dois irmãos 
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Pollet7 mostraram-se mais corajosos. Abel Pollet 
gritou, antes do empurrão do carrasco: “Abaixo os 
padres!”

A cada nova execução, redobravam freneticamente 
os aplausos dos espectadores.”

Felizmente são raras, mas há infelizmente horas 
na vida em que uma criatura humana, mesmo medio-
cremente educada, sente vergonha de ser gente. Que 
bárbara, horrível e tenebrosa cena, essa narrada pelo 
telegrama de França!

19 de janeiro de 1909

7. Abel e Augusto Pollet, chefes de uma gangue responsável 
por inúmeras mortes, roubos e outros crimes no norte da Fran-
ça e na Bélgica. Faziam também parte do bando Canu Vromant 
e Théophile Deroo (e não “Dervo”), além de outros. Os quatro 
foram decapitados em 1909. 
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Lendo o belo folhetim de Coelho Neto,8 na 
Noticia de 28 de janeiro passado sobre a individuali-
dade complexa de Paulo Barreto,9 lembrei-me de uma 
conversa de poucos minutos, na qual, em termos mui-
to menos brilhantes, mas igualmente sinceros, eu disse 
a esse escritor absolutamente o mesmo que o grande 
romancista brasileiro acaba de lhe afirmar na sua prosa 
diamantina.

Estávamos na casa Alves, eu assinava livros, encar-
rapitada no alto banco de uma escrivaninha comercial, 
Paulo Barreto interrompera a conversa com um dos 
chefes do estabelecimento para vir cumprimentar-me. 

8. Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934), o conhecido 
escritor maranhense, fundador da Academia Brasileira de Letras, 
e autor, entre outros títulos, de O morto (1898), romance reeditado 
em 1993 pela Biblioteca Nacional, Miragem (1895) e Fruto proibido 
(contos,1895).
9. Jornalista e escritor carioca, João Paulo Emílio Cristóvão dos 
Santos Coelho Barreto (1881-1921), o João do Rio, pseudônimo 
com que se tornou conhecido, foi um dos mais célebres cronistas 
do Rio de Janeiro, tendo registrado as grandes mudanças que 
ocorriam na capital federal nas primeiras décadas do século pas-
sado. Autor de extensa obra, escreveu também A alma encanta-
dora das ruas (1908), As religiões do Rio (1904), Psicologia urbana 
(1911), Os dias passam...(1912), No tempo de Wenceslau...(1917), os 
três últimos reeditados em 2015 pela Biblioteca Nacional. 
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Foi a propósito de uma das suas crônicas, publicada 
dias antes não sei em que jornal, e em que ele descrevia 
as antecâmaras dos nossos consultórios médicos, de 
um modo em que a ironia, a graça, a maleabilidade do 
seu estilo moderno em nada prejudicava a psicologia 
perfeita dos indivíduos que nos apresentava; foi a pro-
pósito dessa página ligeira, escrita sobre o joelho, mas 
em que se sentia uma observação segura e bem dirigi-
da, que lhe externei as esperanças que tinha e tenho de 
o ver empregar a sua atividade, o seu talento robusto, 
a graça do seu estilo cheio de fulgurações e de impre-
vistos, o seu conhecimento profundo da alma carioca, 
que ele tem sondado até o âmago, em romances em que 
essa alma tome vulto definitivo e eterno.

– Sou jornalista e não penso em ser outra coisa, 
respondeu-me ele. De resto, não tenho paciência para 
obras de meditação demorada.

Pouco importa que ele hoje diga isso, pensei eu, vis-
to que suas faculdades o levarão fatalmente a escre-
ver um dia na condensação de um livro uno a história 
do nosso sentimento, a agitação dos nossos nervos, o 
clamor das nossas ideias. Só pode ser romancista per-
feito o homem que, a par do talento e da susceptibili-
dade vibrátil, se tenha sentido em contato com todos 
os seres de que se compõe toda a sociedade em que 
ele coloque as suas personagens, e de cujo ambiente 
impregne as suas páginas. Esse conhecimento Paulo 
Barreto tem-no adquirido com as suas peregrinações, 
os seus inquéritos, os seus estudos a crayon, prepara-
dores das grandes telas coloridas que hão de vir.
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Acabo justamente de receber dois livros de Paulo 
Barreto: O momento literário – que ainda não folheei, 
e A alma encantadora das ruas – em que estou a mais 
de meio, deleitada pelas suas páginas impressionistas, 
movimentadas, ora trespassadas de ironia, ora pontu-
ando ridículos, ora bafejadas por uma lufada de ideal 
e de poesia.

A rua é a melhor escola que pode ter um escritor de 
observação. Ela foi a primeira e melhor mestra de Car-
los Dickens,10 romancista inglês, que saiu do repórter 
como um fruto sai da flor. Os tipos de encontro casual, 
por que passavam lojistas, policiais, solteironas, men-
digos, cocheiros, os próprios animais e até mesmo os 
muros dos edifícios com os seus cartazes policromos ou 
com a sua nudez, serviram de tema e inspiração a esse 
espírito curioso, que à mordacidade de certos conceitos 
humorísticos com que descarna e caustica os ridículos 
sociais, sabe aplicar bálsamos e perdões refrigerantes, 
que as aliviam num sopro leve, de transição.

Ninguém desdenhe das descrições dos aspectos 
materiais.

Um ângulo de parede, uma torre de igreja, a amura-
da de uma ponte, o varal de uma carroça erguido para 
os ares, sugerem muitas vezes ideias e pensamentos de 
mais pura filosofia de que todos os sofismas imagináveis.

10. Charles John Huffam Dickens (1812-1870), o famoso autor de 
clássicos como Oliver Twist (1837-39), David Copperfield (1849) e 
Duas cidades (1859), obras que introduziram a crítica social na 
literatura inglesa.
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A reputação formidável, universal, do romancista 
inglês teve por base o seu livro Sketches by Boz, em que 
reproduzia através da sua apreciação original a fisiono-
mia das pessoas e das coisas por que passava.

A alma encantadora das ruas espelha cristalina-
mente a nossa sociedade; não é um livro efêmero, de 
estação, feito para ser lido com um sorriso e esquecido 
logo após outra leitura. É um livro que na asa ligei-
ra de sua fantasia, que passa flanando pelas calçadas, 
leva impressas muitas cismas que enternecem e muitas 
cenas que ficam...

*

O conde de Monsaraz11 manda-me de Lisboa o seu 
último livro de versos, Musa alentejana, recendendo a 
rosas bravas e alecrim, como um verdadeiro ramalhete 
de primavera.

Dialogando, na sua quinta, com as roseiras plan-
tadas no mesmo ano do seu nascimento e presumindo 
que elas se riam agora dos seus cabelos brancos, elas, 
cujas flores têm sempre o mesmo brilho, e o mesmo per-
fume, ele lhes diz:

“Pois façam troça à vontade 
De eu ser diverso do que era, 
Roseiras da minha idade! 

11. António de Macedo Papança (1852-1913), poeta e político por-
tuguês nascido em Reguengos de Monsaraz.
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Que a seiva da primavera, 
Sangue rubro aos borbotões 
Ficai sabendo, vaidosas, 
Se à vossa vida dá rosas, 
À minha dá ilusões.”

O que nos consola é que, poetas ou não, todos nós 
somos roseiras, de pior ou melhor qualidade. Em uns, 
mal se desfolha uma ilusão, eis que outra desabrocha 
mais luminosa e inebriante; enquanto que em outros 
nascem raras flores mirradas, de longe em longe... A 
diferença está em que, no comum das pessoas, as ilu-
sões desfolhadas se perdem inodoramente pelo pó dos 
caminhos andados, enquanto que as ilusões dos poe-
tas se cristalizam na forma maravilhosa dos versos. 
Felizes das roseiras velhas que ainda têm seiva para 
flores, e dos homens cansados que ainda têm a facul-
dade da ilusão!

*

É também passado no Alentejo o novo romance, 
Trabalho bendito, de d. Virgínia de Castro e Almeida.12

É um livro forte, esse, de uma linda concepção que 
eu recomendo sem hesitação às minhas leitoras. Há 
nele uma moral superior, que nos induz a encarar as 

12. Escritora e tradutora portuguesa, Virgínia de Castro e Almei-
da (1874-1945) é conhecida principalmente por seus livros dirigi-
dos ao público infantil. É autora de Céu aberto (1907), Trabalho 
bendito (1908) e O capital bendito (1910).

cadbn16_miolo_final.indd   37 1/3/17   10:06 AM



dois dedos de pRosa

38

rudezas e os grandes problemas da vida com resolução 
e serenidade.

*

Aproveitando uma impressão recente, salto neste 
fim de crônica dos assuntos literários para um assun-
to municipal. O disparate não deixa de arrepiar um 
pouco a minha pena, mas que ela tenha paciência e 
vá andando assim mesmo. É o caso que, tendo eu de 
fazer no mesmo dia duas visitas, uma na rua Francisco 
Muratori, à Lapa, outra na rua Benjamin Constant, 
ruas sossegadas – lá vem um –, onde não transitam 
bondes, e não há correrias de moleques, porque são 
bem habitadas, sofri em ambas por tal modo o calor do 
sol, que temi cair na calçada com um ataque de inso-
lação. Foi nessa angustiosa perspectiva que perguntei 
a mim mesma:

– Qual será a razão por que a Prefeitura não arbori-
za estas ruas, tão necessitadas de sombra?!

Confesso que muitas vezes consigo responder às 
perguntas que a mim mesma faço, desta vez, porém, a 
minha imaginação manteve-se insatisfeita.

Entretanto, as acácias crescem tão depressa e são 
tão bonitas!

2 de fevereiro de 1909
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Graças, que à semelhança de todas as gran-
des capitais da Europa também o Rio de Janeiro se 
pode gabar de ter no largo da Carioca o seu Instituto 
de Beleza, filial, segundo ouvi, do famoso Institut de 
Beauté, de Paris. O assunto não é tão pueril como pos-
sa parecer a muita gente, e vale a pena gastar-se com 
ele um pouco de tinta e alguns minutos de palestra.

Uma pessoa feia, homem ou mulher, não conta sua 
fealdade como um dom que lhe favoreça os sucessos 
da vida, procurando, ao contrário, em uma aspiração 
muito natural e muito legítima, corrigir tanto quan-
to possível os seus defeitos corrigíveis, para se tornar, 
também, tanto quanto possível, agradável aos olhos 
estranhos e mais ainda aos olhos dos seus íntimos. 
Dirão que por mais feio que um feio seja, se ele não tem 
sequer um traço agradável a adoçar-lhe a fisionomia, 
tem pelo menos a ilusão de o possuir, o que é já alguma 
coisa. São quase sempre esses os que mais desdenham 
da beleza alheia, imitando assim, inconscientemente, o 
desprezo ridículo da raposa pelas uvas: o que não pode 
ser meu, não presta!

Se não fosse ingênito na humanidade o desejo de 
parecer bem, os homens não teriam inventado o bar-
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beiro, e o mundo estaria cheio de Adões hirsutos e 
veneráveis, tropeçando nas próprias barbas, quando 
não tropeçassem nas dos vizinhos!

O costume de cortar o cabelo e dar aos pelos da cara 
diferentes feitios, conforme o gosto de cada um, remon-
ta à mais velha antiguidade. Os gregos e os romanos 
raspavam o rosto todos os dias, e ficariam vexados, 
como os homens modernos, de aparecer na sociedade 
com a barba por fazer.

Escanhoando-se, eles desinfetam a pele com solu-
ções apropriadas, refrescando-a depois com vaporiza-
ções cheirosas e uma nuvem sutil de pó de arroz. E por 
que, e para que, consomem eles esse quarto de hora, 
diariamente, em frente ao seu toucador ou sob as mãos 
do seu barbeiro? Pela mesma razão por que as senhoras 
se empoam, ou vão ao Instituto de Beleza: para se tor-
narem mais bonitas ou menos feias, conforme a expres-
são com que a cada um apraz traduzir a mesma ideia.

E não acusemos a nossa época como exagerada 
nos seus cuidados de garridice. Lembremo-nos, de 
relance, dos trajes a Luís XV,13 tanto masculinos 
como femininos, das sedosas cabeleiras brancas; do 
sinal negro para a face, que usavam as damas, e do 
seu luxo; e acharemos quase relaxados os nossos tra-
jes escuros, práticos, feitos para o tumulto das ruas 
empoeiradas, e o modo por que tratamos da nossa 
pele, do nosso cabelo, das nossas unhas. Qual de nós 

13. Luís XV de Bourbon, rei de França e Navarra (1715-1774).

 

cadbn16_miolo_final.indd   40 1/3/17   10:06 AM



o cotidiano caRioca poR Júlia lopes de almeida

41

teria coragem de dormir sentada, para não machucar 
os rolos do penteado, como faziam antigamente fidal-
gas burguesas; ou de, estando deitada, dormir com as 
mãos suspensas por argolas de fita, para que o sangue 
não lhe engrosse as veias?

Nenhuma. O culto da beleza, que todo o artista 
deve acoroçoar, não quer nem exige hoje sacrifícios de 
comodidades pessoais de ninguém. Uma das condições 
mesmo exigidas pelos institutos modernos para uma 
mulher ser bonita é a de ter boa saúde. É preciso ter o 
ar de quem dormiu perfeitamente bem a sua noite, e se 
sente à vontade dentro do espartilho que a não moles-
ta, e dos sapatos que lhe não alteram o ritmo natural 
dos passos...

Há quem julgue que o tratamento moderno de ele-
tricidade e de massagens rejuvenesce as pessoas, trans-
formando-lhes os rostos, engelhados como trapos, em 
cetins macios como pétalas de rosa...

Mas isso é crer ainda em milagres, e o tempo dos 
milagres, ai de nós, passou. Os processos das lavagens 
adstringentes e das massagens elétricas não tiram a 
uma pessoa a máscara de rugas e de cansaço que o tem-
po implacável lhe afivelou ao rosto; mas assegurando-
lhe, e é já uma promessa consoladora, a sua perfeita e 
absoluta conservação.

Quer dizer: uma mulher que aos vinte e cinco anos 
ou aos trinta começar a fazer uso desses novos siste-
mas do tratamento da pele entrará pela idade madura, 
como às vezes se dá que a primavera entre pelo inver-
no, surpreendentemente.
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A miraculosa mocidade das rainhas idosas, desde a 
rainha Alexandra;14 e das atrizes, desde a Patti, é man-
tida pelas criações do Institut de Beauté, feito segundo 
a sua própria expressão: “para fornecer às senhoras os 
meios práticos, racionais e científicos de conservar o 
mais precioso dos apanágios que lhes conferiu a natu-
reza”.

Dizem, não sei com que fundamento, que não há 
terra em que as mulheres se deixem envelhecer tão à 
vontade e tão depressa como no Rio de Janeiro, con-
quanto já haja algumas que se opõem aos ultrajes da 
idade com uma certa veemência, mas ainda na supo-
sição antiga de que o seu único recurso consiste em 
empastar a pele de cold-cream, empoá-la com sobrepos-
tas camadas de pó de arroz e cingir o corpo no arrocho 
torturante dos coletes da moda.

Em uma cidade de mulheres gordas, como é a nos-
sa, não se fala em um único esporte destinado ao seu 
exercício físico; por isso a brasileira passa quase sem 
transição de menina a matrona. Poucas sabem nadar, 
raras conhecem as regras da equitação, nenhuma gosta 
de fazer caminhadas a pé. Pede-se tudo à perfumaria 
e a perfumaria dá tudo que tem, disfarçando a malícia 
das suas afirmações animadoras sob a capa manhosa 
do interesse próprio...

14. Provavelmente a bela rainha Alexandra da Dinamarca, espo-
sa de Eduardo VII e rainha consorte do Reino Unido da Grã-Bre-
tanha e Irlanda, de 1901 a 1910. Seu estilo foi seguido na época por 
muitas mulheres britânicas.
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Aconteceu, porém, que um homem que, como 
todos os homens, tinha a opinião de que o principal 
dever da mulher é ser bonita, estudou o meio de fazer 
parar a idade das senhoras, como o general fez parar o 
sol, usando para isso, aliás, de austeros meios menos 
espantosos: o encadeamento de disciplinas higiêni-
cas aos elegantes cuidados da toalete e a sugestão... 
Porque a massagista é, para esses casos, sempre uma 
mulher moça, bonita, de mãos leves, mãos de fada, 
que espalhem benefícios em cada um dos seus mínimos 
gestos, em cada uma das suas doces carícias; e deve ser 
também uma mulher inteligente, que saiba exprimir 
com elegância ideias tranquilizadoras e felizes, dessas 
ideias que iluminam os olhos e o sorriso de quem as 
sente... “Deixai a tristeza e as apreensões lá fora. Esta 
hora é suave como o aroma de flores destas essências, 
e a nuvem fresca deste borrifador... Fechai os olhos... 
sonhai: o vosso coração está sossegado... a vossa casa 
prospera... a vossa família vive em paz... não querei 
mal a ninguém... ninguém vos quer mal... a vida é 
risonha... a humanidade é perfeita...”

Contou-me um médico recém-chegado de Paris, que 
na grande capital todas as senhoras que podem têm as 
suas horas de sessão no Instituto, onde entram, como 
os homens nas barbearias, sem receio de serem ridicu-
larizadas por ninguém. Dizem: “Je vais faire ma beau-
té”, como nós dizemos: “vamos ao cinematógrafo ou à 
confeitaria fazer lanche”.

A propósito, contou-me este caso: chegando a Paris 
uma sua parenta, ainda moça, mas em cujo rosto flo-

cadbn16_miolo_final.indd   43 1/3/17   10:06 AM



dois dedos de pRosa

44

resciam entre sedosas mechas de cabelo preto nada 
menos de três verrugas, lembrou-lhe ele uma visita e 
consequente consulta ao Instituto de Beleza da sua 
vizinhança. A prima, que abusava sem escrúpulos do 
pó de arroz e do carmim, repeliu o conselho com indig-
nação. Por quem a tomava ele? Sabia perfeitamente 
que era feia, que era horrenda, que já tinha vinte e seis 
anos, e não pretendia conquistar ninguém pela sua 
graça. Ele não insistiu, mas qual não foi a sua surpresa 
encontrando dias depois a prima sem barbas e sem ver-
rugas. E, apesar de lhe faltar tanta coisa, estava muito 
mais bonita, concluiu ele.

8 de junho de 1909
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É preciso que um dramaturgo tenha um 
talento extraordinário, uma técnica poderosa, para, 
fazendo um drama de ação quase nula, empolgar a 
plateia, como Marcelino de Mesquita15 a empolga nes-
sa sua peça Envelhecer, agora em cena no nosso pobre 
Carlos Gomes.16

E digo pobre, muito propositadamente, porque 
nunca um teatro me pareceu menos digno de hospedar 
atores do merecimento que têm Brazão e Ferreira da 
Silva,17 do que me tem parecido o Carlos Gomes nas 
noites em que esses atores representam. No Envelhecer, 
de Marcelino de Mesquita, o mais forte dentre todos 
os escritores dramáticos modernos da nossa língua, 
eu tive positivamente a impressão de que os artistas 
que tão brilhante e dignamente interpretavam os 

15. Marcelino de Mesquita (1856-1919), jornalista, poeta e dra-
maturgo português, dirigiu a revista A Comédia Portuguesa e foi 
autor de vasta obra dramática, com as peças Margarida do monte 
(1910) e Pedro, o cruel (1915), além de Envelhecer (1909).
16. Teatro Carlos Gomes, situado na praça Tiradentes, no centro 
da cidade.
17. Eduardo Brazão (1855-1925) e Alfredo Ferreira da Silva (1856-
1923), atores da Companhia Dramática Portuguesa do Teatro D. 
Amélia de Lisboa, que se apresentou diversas vezes no Brasil.
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principais papéis, estavam deslocados naquele meio 
acanhado, barulhento e sem nenhuma distinção. Pois 
não é fácil verem-se reunidos no mesmo palco, fazendo 
parte da mesma companhia, atores que possam, com 
tanta arte, tanta naturalidade e tanta linha, inter-
pretar papéis como Eduardo Brazão e Ferreira da Sil-
va o fazem nesse belo drama de tão delicada trama e 
tão ousada linguagem, ousadia que o público de resto 
aceita sem o mais leve estremecimento, dominado pelo 
poder da expressão própria e pelo talento que da peça 
dimana.

Bastaria neste momento de fácil comparação para 
ter a prova do alto merecimento dos artistas portugue-
ses a que estou aludindo, observar que, vistas num pal-
co acanhado, num teatro barulhento, feio e logo numa 
noite imediata àquela em que vimos no teatro Lírico, 
num meio elegante e respeitoso, um dos mais famosos e 
mais considerados artistas da França – o que equivale 
a dizer do mundo –, a impressão que eles nos causam 
não é em nada, mas mesmo em nada, inferior à causada 
pelo ator francês.

Não seria justo que, aludindo à representação do 
Envelhecer, eu não batesse palmas a Maria Falcão,18 
atriz brilhante e cujos progressos estão bem confirma-
dos nesse original e delicioso papel de Luiza, em que 
ela vibra de paixão e tem minúcias de psicologia e de 
afetos cênicos.

18. A atriz, na época muito conhecida no Brasil, também inte-
grava a Companhia Dramática Portuguesa do Teatro D. Amélia.
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E é esse teatro, quando se não fala em política, do 
que mais se fala neste inverno sem frio.

Amanhã a inauguração do Municipal, o grande 
acontecimento da estação, e logo no dia seguinte a 
estreia da sedutora Réjane,19 e tão sedutora que nem 
sei se há por aí mais ansiedade de ver por dentro, ruti-
lando na larga onda de luz, o nosso teatro, do que a de 
revê-la a ela...

Mas na estreia do Municipal a grande comoção, o 
misterioso tremor que empalidece a face e ilumina os 
olhares, é o que sentirá o dr. Oliveira Passos,20 na hora 
em que o orgulho se confunde com a angústia: a da 
prova decisiva e do supremo julgamento do público...

Escancaradas as portas, acesos os lustres, o coração 
lhe baterá no peito, à espera do povo, como um cora-
ção moço, inexperiente, apaixonado, ao aproximar-se 
o minuto da sua primeira entrevista de amor...

E daí, tal certeza tenha ele do triunfo, que o caso 
não seja assim!

A transição do assunto do teatro para o da esco-
la não é difícil, tanto mais que o teatro é com toda a 
razão considerado como tal.

19. Gabrielle Réjane (1856-1920), atriz francesa, apresentou-se no 
Brasil em 1902 e em 1909, por ocasião da inauguração do Thea-
tro Municipal do Rio de Janeiro, integrando grande companhia 
francesa.
20. Engenheiro Francisco de Oliveira Passos, filho de Francisco 
Pereira Passos (o prefeito responsável pela grande reforma urbana 
da cidade, entre 1902 e 1906) e autor do projeto arquitetônico do 
Theatro Municipal, inaugurado em julho de 1909.
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Nesta enevoada manhã de segunda-feira, em que 
rabisco estas linhas, sinto um doce alvoroço no peito, 
como que um prenúncio de felicidade futura.

Como não se trata de um caso insignificante nem 
pessoal, mas de interesse geral, apresso-me em dizer 
que ele provém da resolução tomada por meia dúzia de 
senhores intendentes para a verificação do estado das 
nossas escolas públicas e elementares nas zonas mais 
afastadas do Distrito Federal.

Esse trabalho, feito por iniciativa do dr. Fonseca 
Telles,21 a quem apresento as minhas sinceras congra-
tulações, trará um enorme proveito à população da 
nossa enorme cidade, tão carecida de instrução.

Já nesta primeira visita, em que sem o menor aviso, 
verdadeiramente de supetão, entraram em perto de dez 
escolas, disseminadas pelos subúrbios, em pontos afas-
tadíssimos umas das outras, puderam observar coisas 
monstruosas e que urge remediar o mais depressa que 
for possível! Não há nada como ver, como sentir, como 
ter das coisas uma visão direta, para as compreender 
bem. Informações, por mais calor de sinceridade que 
tragam, não bastam para fazer agir com boa vontade 
e pressa. Do que observaram, coligiram esses abençoa-
dos senhores intendentes que há centenas e centenas de 
crianças querendo aprender, desejando ardentemente 

21. Francisco Pinto da Fonseca Telles (1839-1918), barão de 
Taquara, dono de propriedades rurais e filantropo, incentivou o 
programa de desenvolvimento da Baixada de Jacarepaguá, então 
área rural, tendo criado a primeira escola da região. Ficou conhe-
cido como “O Patriarca de Jacarepaguá”.
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estudar, e que não encontram ao alcance dos seus pas-
sos uma só escola!

Em compensação, há escolas onde não há mestras, 
isto é, em que a professora não pode sozinha ensinar a 
oitenta e mais meninas de frequência diária, e tem de 
despedir da porta, com um gesto de mágoa, de remorso, 
de profundo sentimento, os pobres pais que lhe supli-
cam de mãos postas que lhes matriculem as filhas nos 
seus colégios, porque em casa eles não têm nem tempo 
nem sabedoria para ensinar as pequenas, que se vão 
criando como batatas num terreno sem cultura...

Como é materialmente impossível poder uma 
senhora dar oitenta ou mais lições diariamente dentro 
do curto espaço de tempo de umas seis horas, a pobre 
mestra tapa os ouvidos com ambas as mãos a tais 
lamúrias e manda pôr trancas nas portas, que deseja-
ria e deveria ter abertas de par em par!

Em vão essas senhoras esforçadas e exaustas cla-
mam por adjuntas.

Não lhes dão. Compreende-se que haja pouco quem 
se sujeite a ir servir em escolas muito afastadas do 
centro da cidade, o que obrigaria grande dispêndio de 
tempo e de dinheiro a moças a quem ordinariamente 
falta uma e outra coisa, a não ser que lhes aumentas-
sem os ordenados proporcionalmente ao sacrifício e às 
despesas exigidas por essa longitude, o que não seria 
injustiça nenhuma.

Indagando, correndo na velocidade dos automóveis, 
de escola em escola, parece que os senhores da Inten-
dência e da imprensa verificaram com alguma sur-
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presa que para uma delas não havia... caminho! Uma 
das pessoas da comitiva, mais habituada a afrontar as 
agruras e os imprevistos das estradas, tentou ainda 
fazer a pé o percurso que seria impossível fazer de auto-
móvel. Pois nem assim. O lugar era verdadeiramente 
intransitável. A professora daquela escola sequestrada 
deve naturalmente ser servida pelos passarinhos, que 
lhe levam pelo ar os gêneros que os caixeiros das ven-
das não lhe podem levar nas mãos à sua porta!

Parece que os senhores intendentes verificaram ain-
da mais isto: que num perímetro de dez léguas não há 
uma só escola pública!

Assim, onde há caminhos não há escolas, e onde há 
escolas, ou não há professoras ou não há caminhos; e 
quando há caminhos e professoras, não há livros nem 
há papel!

Desta falta queixaram-se algumas mestras, cujos 
recursos não chegam para proverem as suas aulas dos 
materiais necessários ao ensino...

Por tudo isto, vê-se que era realmente tempo de se 
fazer esta inspeção, em boa hora iniciada no último 
sábado.

E para ela houve tão boa vontade, que para levá-la 
a efeito se reuniram partidários de duas facções políti-
cas opostas, na certeza de que da unidade do seu esfor-
ço e da sua cooperação dependerá o bom êxito do seu 
nobre e patriótico empreendimento. 

Ainda bem. E ainda bem e ainda bem!

13 de julho de 1909
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Para que este inverno seja delicioso só nos 
falta... o frio! Acabo de fazer um lindo passeio mati-
nal e chego à casa fatigada e afogueada. Não era esta 
a temperatura que o último verão tão extremado nos 
anunciou. Mas se os dias não nos arrepiam a pele, 
nem nos fazem apetecer lãs pesadas e pelúcias macias, 
são, em compensação, muito lindos e com uns poen-
tes pincelados desordenadamente, doidamente, de 
tons fortes, como nas tintas do mais ardente estio. As 
manhãs, rasgadas as suas neblinas opacas, têm uma 
doçura incomparável, uma doçura de olhar de menina 
ingênua. A manhã deste sábado então esteve maravi-
lhosa, e tão maravilhosa, que não resisti à tentação de 
ir apreciá-la na plena e vasta planura da nossa fasci-
nadora Guanabara.

Já sabem: esta nossa baía obriga-me à abundância 
da adjetivação. É fatal; é aludir a ela e desencadear-se-
me em tumulto um infinito número de vocábulos que 
tenho por costume trazer encadeados, como animais 
perigosos.

Haverá muito por aí quem vá a Niterói, por passeio, 
entre as sete e as oito horas da manhã?
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Talvez não. Em matéria de divertimento, esse pode-
rá parecer à nossa sociedade um tanto extravagante...

Pois vale a pena. Os efeitos da luz que de instan-
te a instante aumenta de intensidade, desnudando 
montanhas de que fugimos ou a que nos aproxima-
mos, esgarçando névoas, pondo barras de ouro pálido 
em areais de praias e envolvendo os vultos negros das 
embarcações de todo o gênero em um nimbo diáfano 
que os desmaterializa, bastaria já para entreter os 
olhos e a imaginação dos viajantes, se ainda na cidade 
fronteira não houvesse motivos muito dignos da nossa 
curiosidade.

Tinham-me falado de uma avenida nova na capital 
fluminense, de 33 metros de largo por 3.140 metros de 
extensão, e, sabendo que essa alameda era percorrida 
de extremidade a extremidade pelos excelentes bondes 
elétricos de Niterói, não hesitei em ir vê-la. É mais do 
que uma promessa, pois que está em parte realizada: 
alinhada, nivelada e com os trilhos em linha dupla 
assentes. Mas o seu aspecto é ainda o de uma estrada, 
no centro da qual abrem um canal, atravessado aqui 
e além por pontesinhas elegantes e margeado por uma 
tira de gramado que só existe no plano e de filas de 
magnólias que ainda não se plantaram.

Parece absurdo dizer-se que no país das florestas, 
de lindíssimas árvores nativas, nós recorramos quase 
sempre aos mesmos espécimes, quando tratamos de 
arborizar uma rua! Que esperam as municipalidades, 
a quem a variedade de aspectos e a beleza dos locais 
públicos interessam, que não estudam essa questão e 

cadbn16_miolo_final.indd   52 1/3/17   10:06 AM



o cotidiano caRioca poR Júlia lopes de almeida

53

não animam os horticultores a auxiliá-las com novas 
experiências de adaptações ou culturas? Temos uma 
variedade riquíssima de palmeiras. Só se plantam as 
imperiais. Por quê?

Dizia-me alguém, recentemente chegado de São 
Paulo, onde não vou há anos, que a arborização des-
sa cidade é hoje variadíssima. Cada alameda tem uma 
plantação especial, de tal modo que poderiam ser 
denominadas pelo nome das árvores que as caracteri-
zam, tais como: alameda das Magnólias, alameda das 
Cássias, etc. Já eu deste lugar requisitei o nome de ala-
meda das Cássias ou das Murtas para a estrada em que 
moro, mas ninguém me ouviu.

Passemos adiante; ou antes, voltemos para trás, ao 
meu passeio desta manhã, meio bucólico, meio indus-
trial! O bucolismo encontrei-o no velho parque aban-
donado que circunda a caixa d’água do Fonseca, no 
extremo da avenida. O chão estava ainda orvalhado e 
a sombra larga das mangueiras, que mangueiras for-
mosas! e de outras árvores de pomar e de ornamen-
tação, punham ainda borrões de treva, trechos de 
noite, na imensa tela luminosíssima da manhã. Um 
magro burro branco roía filosoficamente as ervas fres-
cas daquelas paragens silenciosas, no doce sossego de 
quem se sente cada vez menos necessário no mundo. 
Não fosse a eletricidade, que transformou a tração 
animada em tração... mais animada ainda, porque 
afinal eletricidade é alma, é vida, é fogo, ele, o mísero, 
estaria ainda puxando bondes ou carroções de carnes 
verdes do matadouro para a cidade... Em Niterói até 
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os bois mortos viajam em carros elétricos; ao menos 
têm essa compensação à atrocidade do seu destino. 
De volta à cidade, tive curiosidade de entrar nas usi-
nas dos bondes, galpões enormes onde me perdi num 
dédalo de oficinas, de máquinas, de estradas movedi-
ças, de poços em que a água do mar gorgolejava furio-
samente, ou de forjas e fornos de fundição. Estaria 
eu realmente na pacata cidade vizinha, outrora tão 
embiocada na sua mantilha feia de barata ou no St. 
Pancrace22 de Londres?

Não era tudo: o meu relógio consentiu que eu tives-
se tempo de ir dali ao estaleiro, onde, entre rumas 
colossais de madeiras e ferragens de vários feitios, for-
migava uma população de trabalhadores. A irradiação 
de trabalho dessas empresas industriais é um verda-
deiro poema de consolação! Uma barrica de piche ou 
de graxa pode, como um canteiro de violetas, sugerir 
ideias sublimes... isso pensei eu hoje, vendo a azáfama 
de tantos trabalhadores nas oficinas da Cantareira.23 
Para que nada faltasse à satisfação da minha curiosi-
dade, a barca que encontrei na ponte, querendo voltar 
à casa, foi a Martim Afonso, feita pela Cantareira, com 
madeiras nacionais e por artífices nacionais também. 
O mundo marcha. Niterói caminha.

E, com tão fáceis meios de locomoção, não será 
de estranhar que as suas famílias venham engrossar 

22. Antigo bairro da capital inglesa.
23. Antigos estaleiro e estação das barcas da Companhia Canta-
reira, responsável na época pelos serviços de transporte de passa-
geiros entre o Rio de Janeiro e Niterói.
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a onda, por ora ainda baixa, dos frequentadores das 
quintas-feiras do maestro Elpídio Pereira,24 no salão 
dos Empregados do Comércio, da avenida Central. 
Tenho ainda nos ouvidos um adágio de sonata de 
Beethoven, o meu adorado Beethoven, tão cheio de 
pensamento e de comoção profunda, executado por 
violino e violoncelo; e a voz de veludo, ardente e moça 
de Stella Parodi Magalhães, e os números compostos 
por Elpídio Pereira, maestro digno de toda a simpatia 
e de todo o acoroçoamento do nosso público. Além da 
parte musical, Bianca Pappacena falou com extrema 
naturalidade e muita graça sobre o Amor nos cantos 
dialetais do povo italiano. E ouvir uma mulher de 
talento e assim formosa e moça é, para quem preza a 
palavra e a formosura, um verdadeiro regalo.

As sessões das quintas-feiras devem resumir a sua 
parte literária à recitação de uns versos, leitura de um 
canto ou outra qualquer coisa assim, fácil de dizer e 
de ouvir. Engasgada entre duas partes musicais, em 
poucos minutos, ninguém pode fazer uma conferência 
que desenvolva mais ou menos bem o seu assunto; e 
fazê-la grande, prejudica a última parte musical, que, 
por muitos motivos, deve encerrar-se antes do acender 
das luzes... 

24. Elpídio de Brito Pereira (1872-1963), natural de Caxias, no 
Maranhão, compôs valsas, peças históricas dedicadas a Tiraden-
tes e Calabar, marchas militares e música sacra. Entre suas com-
posições estão o bailado Les pommes des voisins, que fez grande 
sucesso no Théatre de la Gaité, em Paris, onde estudou durante 
longo tempo, e Minha Terra, a partir do célebre poema do também 
maranhense Gonçalves Dias.
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Essas festas são principalmente para as senhoras, 
e geralmente as senhoras não levam ainda a sua inde-
pendência ao ponto de andarem sozinhas pelas ruas ao 
doce clarão... das lâmpadas elétricas ou dos bicos de 
gás. Depois, o trabalho dos escritores nessas festas deve 
ser equiparado ao dos músicos. Estes não queimam os 
miolos inventando motivos novos para as suas sessões... 
de 2 mil réis por cadeira; o artista da palavra por que 
há de dar contribuição mais penosa? De mais a mais, na 
boa arte não há nada velho. Um soneto de Camões, iso-
lado, brilhará mais que a estrela Vênus no firmamento!

Profetizo que a próxima quinta-feira será um dia de 
triunfo para os executantes da sessão literário-musical 
de Elpídio Pereira. Lá nos encontraremos, leitoras!

–

Finalizo em uma carrancuda manhã de segunda-
feira este artigo, começado e interrompido em um belo 
sábado de sol. A invasão turbulenta de algumas ami-
gas na minha sala de trabalho suspendeu-me a pena 
do papel. Vinham ansiosas por me comunicarem as 
suas impressões sobre o teatro Municipal; queriam 
ouvir a minha.

E a minha era, como a de todas, de satisfação 
completa.

Abençoado dinheiro o que se gastou naqueles már-
mores, naquelas pinturas, no ônix esmeraldino daque-
les corrimões, nos bronzes e nos cristais daquelas lâm-
padas e na execução do seu plano belíssimo.
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A cidade está radiante; tem mais um título de gló-
rias para a admiração do estrangeiro e de orgulho para 
a satisfação própria.

Foi bem sincera, bem apaixonada, bem vibrante, a 
ovação feita ao dr. Oliveira Passos na noite inolvidável 
da entrega do teatro à cidade.

O que na minha opinião não foi tão aplaudida 
quanto merece foi essa forte e moderníssima comédia 
Le refuge, de Dario Nicodemi.25 Essa obra, em que as 
personagens falam-se sem máscara, de alma nua, em 
um formidável debate de ideias e de sentimentos, acres-
centaria a glória de P. Hervieux,26 o mais considerado 
dos autores dramáticos contemporâneos da França, 
se estivesse assinada pelo seu nome. Assombra pensar 
que essa obra de arte tão francesa e escrita em tão bom 
francês... seja de um italiano.

Dario Nicodemi dá-nos a honra da sua visita, e seria 
justo chamá-lo à cena do Municipal para o saudar com 
entusiasmo.

20 de julho de 1909

25. Dario Niccodemi (1874-1934), romancista e teatrólogo italia-
no. Gabrielle Réjane era o destaque da companhia francesa.
26. Paul-Ernest Hervieu (1857-1915), romancista e autor dramáti-
co francês, eleito para a Academia Francesa em 1900.
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Quando às seis horas e meia da manhã de 
sábado abri a janela do meu quarto, já o sol beijava a 
terra com ardor de namorado e na mangueira próxima 
uma cigarra estrídula anunciava o calor.

Interroguei o espaço com um olhar de susto. Que 
seria de mim, nesse dia em que me veria obrigada por 
várias solicitações a ir à rua mais de uma vez? Poderia 
eu, mísera mortal, chegar à noite sã e salva, expondo-
me desde manhã à afronta daquele sol? Não.

O melhor seria ficar em casa, à doce sombra das 
amadas telhas, ouvindo cantar a cigarra,

Dont le chant invite à clore les yeux, 
Et qui, sans l’ardeur du soleil attique, 
Nayant chair ni sang, vit semblable aux 
[dieux,27

27. “Cuja canção convida a fechar os olhos,/ E que, sem o ardor 
do sol ático,/ Não havendo carne nem sangue, vive semelhante aos 
deuses.”

cadbn16_miolo_final.indd   59 1/3/17   10:06 AM



dois dedos de pRosa

60

segundo a expressão de Leconte de Lisle,28 e zumbir as 
abelhas nos ranúnculos multicores do jardim, ao mes-
mo tempo que, balouçando-me na minha rocking chair, 
eu lesse os artigos dos jornais do dia, o que é, posso 
afirmá-lo, bem mais agradável do que fazê-los... Mas 
ante essa pacífica perspectiva levantou-se o espectro 
da minha modista, reclamando a minha presença no 
seu ateliê essa manhã, às nove horas, para uma últi-
ma prova! Sabe Deus e talvez também o diabo quan-
to as modistas são implacáveis e como nós, as mulhe-
res, as tememos. Esta, se não me visse ali submissa à 
hora marcada pela sua deliberação, poder-se-ia vingar 
depois da minha indolência, negando-me o vestido na 
hora exata em que eu dele carecesse.

Cantasse a cigarra, flamejasse o sol, eu iria dar as 
minhas voltas matinais, tornasse depois embora derre-
tida para casa. E assim quis o destino, senhor autoritá-
rio e que não admite contraditas, que nessa manhã de 
fogo eu descesse à cidade! Desci e não voltei para casa 
derretida, mas com duas cestinhas de morangos e um 
potezinho de creme para o almoço.

O leitor é capaz de perguntar: “Mas que nos impor-
ta a nós saber tudo isso? Fale-nos no hino, na bandei-
ra, na parada, nas crianças das escolas, nas discussões 
dos senhores deputados, na apuração das eleições para 
intendentes municipais, na inauguração da estátua de 

28. Charles Marie René Leconte de Lisle (1818-1894), mais conhe-
cido por Leconte de Lisle, poeta parnasiano francês.
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Barroso,29 em mil coisas diferentes, menos nessas fri-
volidades sem importância.”

Sem importância? Não. É sabido que muitas peque-
nas coisas somadas dão às vezes resultados estupefa-
cientes! Esta, relatada, demonstra unida às outras que 
se lhe seguem, o que uma filha dos trópicos pode des-
pender de energia e como pode viver a vida intensa que 
vivem as europeias nos seus dias de primavera ou de 
inverno.

Que saiba o mundo quanto as brasileiras são ati-
vas mesmo em dias inclementes em que o céu dardeja 
lumes sobre a sua cabeça e as pedras da calçada lhes 
calcinam as solas das botinas. Quando voltei, a cigarra 
tinha-se calado de cansada ou morrera arrebentada.

Não se ouvia nem um pio de ave, mas só o zunir 
dos elétricos na estrada, em um som áspero, agudo, de 
gênio irritado pela canícula. Pois acabados os moran-
guinhos e dadas umas voltas pela casa, eis-me de toa-
lete transformada e descendo de novo da montanha à 
planície, à fornalha, ao desespero, à vida!

Os meus primeiros passos levaram-me a cumpri-
mentar Carmen Dolores,30 a intrépida e brilhante cola-

29. Criado por José Otávio Correia Lima, o monumento em home-
nagem a Francisco Manuel Barroso da Silva (1804-1882), o Almi-
rante Barroso, comandante da esquadra brasileira na Batalha 
do Riachuelo, durante a Guerra do Paraguai (conhecida também 
como Guerra da Tríplice Aliança), foi inaugurado no dia 19 de 
novembro de 1909 e transferido para a praça Paris.
30. Pseudônimo de Emília Moncorvo Bandeira de Melo (1852-
1911), romancista, cronista e crítica literária. Nasceu em São Pau-
lo e cedo se mudou para o Rio de Janeiro, onde foi colunista em O 
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boradora desta folha, a quem felizmente encontrei já 
convalescente, sentada ao lado das filhas no seu quar-
to do hospital de São Sebastião. Felicitada a escritora 
ilustre, que espero ver em breve reassumir o posto que 
tão valentemente e tão dignamente ocupa neste lugar, 
desci a rampa do jardim e consultei o relógio. Duas 
horas. Era exatamente o momento designado para 
a inauguração do Círculo de Belas-Artes, no palácio 
Monroe.

Parti para o Monroe. A fundação do Círculo de 
Belas-Artes veio reavivar-nos as saudades do extinto 
Centro Artístico,31 que tantos serviços prestou às artes 
e tinha, aliás, um programa mais vasto e mais comple-
xo, a começar pelos jantares em comum de artistas de 
todos os ramos de arte com jornalistas, críticos e ama-
dores, que, postos assim frequentemente em contato, 
radicavam amizades, acendravam estímulos, engen-
dravam dedicações e de tal modo difundiam o gosto 
pelas artes, tão tíbio ainda e tão desorientado no nosso 
país. Por que acabou o Centro Artístico?

Paiz, além de escrever para outros jornais. Seu livro mais conheci-
do é o romance naturalista A luta (1911).
31. Associação criada em 1897, na capital federal, por um grupo 
de literatos, jornalistas e artistas com a intenção de renovar as 
artes nacionais. Organizavam exposições (destinadas a educar o 
público para as artes), récitas e concertos, como o realizado no 
Instituto Nacional de Música, então na rua Luís de Camões, que 
apresentou o poema dramático “Pelo amor!”, de Coelho Neto, com 
regência de Leopoldo Miguez, além de composições de Alberto 
Nepomuceno, padre José Maurício, Liszt e Wagner.
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Nunca eu o soube, apesar de ter em casa quem dele 
fizesse parte. Acabou como tudo acaba, pela ação cor-
rosiva do tempo, que destrói até as coisas mais úteis!

A exposição de arte no palácio Monroe, com a qual 
o novo Círculo inaugurou a sua bela campanha, e que 
aí está franca ao público, trouxe-me à lembrança a 
maravilha que foi a exposição de arte retrospectiva do 
antigo Centro, devida principalmente à prodigiosa ati-
vidade, ao comovente entusiasmo de Luiz de Castro.32 
A exposição atual é mais restrita, mas interessantíssi-
ma, e os seus organizadores devem ser louvados pelo 
esforço com que conseguiram reunir um número consi-
derável de bons trabalhos, principalmente de pintura. 
Lá fomos encontrar algumas telas nossas conhecidas 
antigas, de que nos lembrávamos com saudades; outras 
também antigas, mas que não conhecíamos, e outras 
novas em folha, algumas das quais figuraram ainda 
na exposição oficial de setembro. É admirável como 
conseguiram em um salão de luz tão desencontrada, 
colocar as telas em situação adequada, sem prejudi-
car nenhuma, e dando uma variedade encantadora de 
agrupamentos. O salão ficou por entre aquelas colunas 
brancas como um jardim de arte.

32. Luís Joaquim de Oliveira Castro (1863-1920), crítico musi-
cal, cronista, teatrólogo, foi grande animador das artes no Rio 
de Janeiro. Escreveu críticas nas colunas “Crônica musical”, no 
jornal A Notícia, e “De viseira erguida”, na Gazeta de Notícias, 
de onde polemizou, ao lado de Alberto Nepomuceno e do escritor 
Coelho Neto, com o crítico Oscar Guanabarino, ferrenho opositor 
do nacionalismo musical.
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E tudo que lá está pode ser visto sem grandes 
sobressaltos para o gosto de cada visitante. Não citarei 
este ou aquele quadro, que mo não permite a exiguida-
de do espaço de que disponho, pouco mais vasta que a 
da minha competência, mas não me resigno a esquecer 
uma novidade que lá, pela primeira vez, aparece e é 
a pintura a fresco do mestre Henrique Bernardelli.33 
Pintura a fresco, a têmpera e um quadro de cavalete. 
Bernardelli fez um reboco de muro sobre uma tela e 
pintou-lhe em cima um belo e arrogante mosqueteiro, 
a largas pinceladas, em um tom mais claro e mais sim-
pático, talvez por mais leve, do que os seus retratos dos 
últimos anos. Além do mosqueteiro fez, pelo mesmo 
processo, uma admirável cabeça do seu irmão Rodolfo, 
cabeça de impressão que ficará sendo o mais intelectu-
al dos retratos do grande escultor de Pedro Álvares e 
de Pero Vaz de Caminha.

Que o público visite largamente essa exposição e 
que compre algumas telas é o meu fervoroso apelo, não 
só pelos artistas que por aí vegetam sem estímulo de 

33. Henrique Bernardelli (1858-1936), natural de Valparaíso, 
no Chile, veio para o Brasil com a família (seus irmãos Rodol-
fo e Félix Bernardelli também foram grandes artistas). Estudou 
e lecionou na Escola Nacional de Belas Artes (antiga Academia 
Imperial de Belas Artes), da qual se afastou em 1905 alegando 
que a instituição precisava se renovar. Fez retratos, pinturas his-
tóricas, nus, pinturas decorativas, como os painéis “O domínio 
do homem sobre as forças da natureza” e “A luta pela liberdade”, 
ambos criados para a Biblioteca Nacional. No acervo da Pinaco-
teca de São Paulo há um bico de pena intitulado “O Mosqueteiro”, 
que pode ter sido um estudo para o afresco comentado pela autora 
e exposto no Palácio Monroe.
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nenhuma espécie e que apesar disso não desanimam 
nunca, e também por ele, público, isto é, pela nossa 
sociedade, ainda tão aferrada ao camelô, à fancaria, à 
pacotilha da arte de comércio, que tantas vezes escan-
daliza e molesta por esses salões o nosso gosto.

Eu não me farto de repetir o que várias vezes tenho 
escrito nestas colunas acolhedoras: de tudo que a gente 
compra para adorno próprio ou da nossa casa só o que 
é obra de arte aumenta de valor com o tempo.

Sei de uma pessoa que há uns quinze anos com-
prou na Europa dois quadrinhos, de preço modesto, 
de um pintor que morrera havia pouco. Hoje esses 
dois quadrinhos valem algumas centenas de libras. 
Comprai uma joia esta manhã, ide vendê-la logo à tar-
de – dar-vos-ão metade do seu custo. E tudo mais é 
assim, exceto obras de arte. Meus leitores, não deixeis 
de visitar a exposição do palácio Monroe e esforçai-
vos por levar para vossas casas a obra que nela mais 
vos agradar. Será de algum modo uma economia. Uma 
pequena galeria pode vir a ser um bom patrimônio.

Advertiu-me o meu relógio que eram quase quatro 
horas e que se eu não me apressasse não encontraria 
bom lugar no salão em que Medeiros e Albuquerque34 
discorreria sobre o ciúme e os ciumentos.

34. José Joaquim de Campos Medeiros e Albuquerque (1867-1934), 
natural de Recife (PE), foi jornalista, ensaísta, crítico, memoria-
lista, ficcionista e poeta de extensa atividade literária, o que o 
tornou bastante conhecido na época. Republicano de corte posi-
tivista, recebeu também passageira influência simbolista, de que 
são exemplos os livros Pecados e Canções da decadência.
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Não só pelo conferente, como pelo assunto, era de 
prever que o salão se enchesse. A previsão realizou-
se. Belo auditório e bela conferência. A hora deslizou 
com uma rapidez de adestrado patim sobre o plano 
liso e sem obstáculo. Apesar do calor e da sede que me 
mortificavam, achei a conferência curta e, arrastando 
duas amigas, atirei-me para a Cavé,35 na ânsia do sor-
vete! Toda a gente tinha tido a mesma ânsia e sofri 
uns minutos tantálicos vendo, de goela seca, os outros 
deglutirem punchs e refrescos! Quando, finalmente, 
entrei em minha casa, encontrei hóspedes inesperados 
para o jantar. Arranquei as luvas, abri os braços, sorri, 
circulei da sala à cozinha e às seis e meia fomos para a 
mesa, porque eu à noite tinha um concerto a que seria 
uma barbaridade faltar.

E às oito e meia eu entrava no salão do Instituto 
Nacional de Música, meio morta de cansaço e agitan-
do o leque furiosamente... Era o primeiro concerto de 
música de câmara executado este ano nesse estabeleci-
mento de ensino, a que uma nova lufada de energia e de 
talento dá uma forte e animadora palpitação de vida.

O que foi esse concerto, infelizmente, não o poderá 
dizer muita gente, porque a ele assistiu um auditório 
diminuto; mas os poucos que tiveram essa fortuna, 
com que entusiasmo e com que ardor o aplaudiram! 
O programa, belíssimo e executado primorosamente, 
fez-nos esquecer cansaço e calor para nos manter em 

35. Casa Cavé, ou simplesmente Cavé, uma das mais tradicionais 
confeitarias do Rio de Janeiro, situada na rua Sete de Setembro, 
no centro da cidade.
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uma atmosfera de deleite, que só a boa arte sabe criar. 
Renovo os meus parabéns a Alberto Nepomuceno36 e 
chamo a atenção dos meus leitores para o concerto que 
sábado, no teatro Municipal, dará a grande artista, 
essa admirável Paulina d’Ambrosio,37que deve ser e é 
um verdadeiro ídolo na nossa sociedade.

Quando, nessa noite de sábado, me recolhi ao quar-
to, perguntei a mim mesma se a mais mundana e a mais 
ativa das parisienses, em contínua febre e em contínuo 
movimento, aguentaria sem desanimar um dia assim, 
sob tal temperatura. Imaginei que não, e adormeci, já 
sonhando com as harmonias do quarteto de Haydn em 
ré maior...

23 de novembro de 1909

36. Alberto Nepomuceno (1864-1920), compositor, pianista, orga-
nista e regente, autor de Série brasileira (1891), da qual faz parte a 
peça “Batuque”, é considerado o iniciador do nacionalismo musi-
cal brasileiro. Diretor em duas ocasiões do Instituto Nacional de 
Música (atual Escola Nacional de Música, da Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro), foi responsável pela transferência dessa ins-
tituição para o prédio da rua do Passeio, que até 1910 fora ocupado 
pela Biblioteca Nacional.
37. Paulina d’Ambrósio (1890-1976), natural de São Paulo, foi 
musicista e violinista (“a predileta de Villa-Lobos”), e professo-
ra durante vários anos na Escola Nacional de Música, onde teve 
como alunos os maestros Guerra Peixe, Henrique Morelenbaum e 
Ernani Aguiar.
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A entrada do Rio de Janeiro por terra, isto 
é, para quem vem pela Central,38 é de uma fealdade 
verdadeiramente inqualificável! Aquelas casinholas 
dos subúrbios, desproporcionadas no feitio e de cores 
variegadas e vistosas, gaiolas de grilos borradas a anil 
vivo e encimadas por platibandas furiosamente horri-
pilantes, são de um efeito aterrador, principalmente 
para quem traz na retina, ainda viva e fresca, a visão 
das casas de São Paulo, já não digo os palácios, de que 
tanto se ufanam os paulistas, e em que talvez haja um 
pouco de excesso na fantasia de sua arquitetura; mas 
principalmente nas casas de residência particular, 
riscadas com habilidade por arquitetos de bom gos-
to e que dão às alamedas da cidade um aspecto novo 
e muito interessante. É bem possível que eu esteja 
dizendo uma heresia, preferindo o estilo paulista na 
arquitetura das habitações de menos opulência, por 
apreciar nos grandes edifícios linhas serenas, menos 
revoltosas e mais clássicas, mas na verdade, o que 
principalmente me seduziu na capital do grande esta-

38. Estação inicial da Estrada de Ferro Dom Pedro II (atual 
Supervia), inaugurada em 1858 para ligar o Rio de Janeiro aos 
estados de Minas Gerais e São Paulo.
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do vizinho, foi o estilo original, novo, misturado, das 
suas cottages... cosmopolitas. Digo assim, porque não 
me parece que o estilo da arquitetura paulista tenha 
sido procurado no de outra qualquer nação; parece-
me antes um produto da terra, criado pela influência 
de várias nacionalidades conjuntas e que transpare-
cem nesta e naquela fachada, em um arco de janela, 
em um beiral estendido de telhado, ou na combinação 
das cores, vermelha dos tijolos, com o reboco e a cal 
amarelada das paredes.

Há casas que em certas particularidades nos fazem 
lembrar as habitações campestres da Bélgica e da 
Holanda, ao mesmo tempo que acordam a lembrança 
das da Alemanha ou da Inglaterra. Resulta de tudo 
isso um tipo novo, que, se não dá suntuosidade à cida-
de, dá-lhe poesia e distinção. É talvez devido a essa 
circunstância que a mesquinha, mas agressivamente 
feia casaria dos nossos subúrbios dá, a quem vem de 
São Paulo, uma ideia tão desagradável e tão triste do 
Rio de Janeiro.

Está claro que não se pode exigir que os subúrbios, 
lugares da cidade habitados exatamente pela parte 
mais modesta da sua população, resplandeçam pela 
magnificência dos seus parques floridos e dos seus pala-
cetes, mas o que já se pode exigir é que na sua simplici-
dade esses arrabaldes não ofendam a vista de ninguém 
pelo mau gosto dos seus prédios, mesmo pequenos e 
insignificantes. Cada bairro precisaria estar sujeito à 
jurisdição técnica de um consultor de arquitetura, de 
modo a poderem ser evitados tantos disparates que por 
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aí se dão. Cada bairro tem a sua feição própria, com a 
qual deve estar de acordo a arquitetura das suas casas, 
grandes ou pequenas, guardando entre si uma certa 
harmonia de forma e de colorido, que antes acalme do 
que irrite os nervos de ninguém.

Se ao menos todas as ruas dos subúrbios fossem 
arborizadas! Mas se não o são nem mesmo as de outras 
partes mais luxuosas da cidade, como poderíamos 
impor que o fossem as dessas bandas tão descuidadas?

A árvore é, entretanto, um recurso maravilhoso 
para o embelezamento fácil e barato das vias públicas, 
e Deus sabe quanto as dessa zona batida de sol se sen-
tiriam refrigeradas e agradecidas, se as ensombrassem 
com as copas redondas de arvoredos bem escolhidos.

Aí está outra coisa muito bem estudada em São 
Paulo e muito digna de chamar a atenção de todo o 
viajante curioso e de apurado gosto: a aplicação das 
árvores no embelezamento da cidade. Parece-nos que 
não temos aqui senão o oiti, que é a variedade mais 
aplicada nas nossas praças e ruas; lá, a cada alame-
da, a cada rua ou a cada avenida, corresponde, como 
toda a gente sabe, uma espécie de planta diferente, o 
que dá a cada uma delas um aspecto diverso e encan-
tador. Se uma rua é toda plantada de eucaliptos, mag-
nificamente dirigidos e bem cuidados, já outra ostenta 
só magnólias, ou plátanos, etc. E todas essas árvores, 
que inquestionavelmente representam um dos maiores 
encantos da cidade, estão limpas, corretas, escovadas, 
como quem acaba de fazer a sua toalete com todo o 
esmero e vaidade.
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É provável que a arborização de São Paulo consuma 
uma boa verba à sua prefeitura, mas ninguém que a 
veja considerará mal-empregada semelhante despesa.

Ora, nós precisamos muito mais do que São Pau-
lo de um sistema, o mais aperfeiçoado e o mais disse-
minado que nos for possível de arborização, primeiro, 
porque o nosso clima ardente precisa mais de sombras 
refrigerantes do que o clima frio da cidade a que aludo; 
segundo, porque as nossas edificações, mais também 
do que as de São Paulo, lucrariam com o disfarce pie-
doso do véu de folhagens verdes das mimosas ou das 
acácias, que lhes atenuasse a deformidade de certas 
cimalhas pesadonas...

Felizmente, o amor à árvore começa a revelar-se 
também entre nós. Acabo de ler em uma das nossas 
folhas que a formosa Paquetá, onde há as mais belas e 
mais frondosas mangueiras que tenho visto, pérola da 
Guanabara, ilha nascida para os sonhos da mocidade 
em um idílio de amor, vai celebrar em um destes dias a 
sua festa das árvores.

Nesse dia aquelas águas, que na sua placidez mais 
parecem doces que salgadas, refletirão certamente, no 
tumulto das cores variegadas, as centenas de sombri-
nhas com que as cariocas se resguardem, debruçando-
se das amuradas das barcas, para verem as praias 
brancas onde se estrelam altos coqueiros e as redondas 
e grandes pedras postas aqui e além sobre o cristal das 
águas pela mão misteriosa e artística de algum deus 
marinho ainda ignorado. Mas já Paquetá se não con-
tenta só com as belezas da sua natureza privilegiada; 
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quer também gozar as sensações da arte e reclama con-
dução para, em noite de espetáculo, vir aos teatros!

E tem razão, porque a temporada que se anuncia 
para este ano deve abalar a curiosidade até do Dedo 
de Deus! Para ver Augusto Rosa,39 o finíssimo ator 
de comédia, que aí nos chega com a companhia do D. 
Amélia, de Lisboa, vale a pena sujeitar-se uma cria-
tura de bom gosto aos mais árduos sacrifícios. Eu já 
estou antegozando o prazer intelectual de o ver e de o 
ouvir e, embora fosse moradora de Paquetá ou, ainda 
de mais longe, da Piedade ou de Mauá, reclamaria con-
dução aos berros, só para vir aplaudir nos seus papéis 
e nos seus monólogos esse artista, considerado em sua 
terra como o mais ilustre de todos os artistas dramáti-
cos da atualidade no seu país.

E, além do teatro dramático estrangeiro, nós tere-
mos o nosso, peças escritas no influxo dos nossos cos-
tumes e do nosso clima, peças brasileiras destinadas a 
enriquecer a nossa literatura em um novo filão, ainda 
pouco ou quase nada explorado. E, além dos dramas e 
das comédias, eis que se abrem também as portas do 
Lírico para a companhia Sanzoni, em que o barítono 
Eugenio Giraldoni40 fará estremecer o público ao som 
da sua voz e da sua arte já famosas...

39. Augusto Rosa (1852-1918), ator português, fundou com seu 
irmão João Rosa e o ator Eduardo Brazão a companhia Rosa & 
Brazão, destacando-se na comédia e no drama moderno.
40. Eugenio Giraldoni (1871-1924), barítono italiano de projeção 
mundial. 
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Realmente, com tantos atrativos, os teatros este 
ano terão os seus lugares disputados, não nos causando 
espanto que até as sereias, que por aí se disfarçam em 
botos, venham do fundo do mar ouvir os cantares inu-
manos de Tristão e de Isolda...

P.S.: Às pessoas que me perguntam se deixei por 
completo ou se interrompi apenas a publicação do Cor-
reio da Roça,41 respondo que essa correspondência será 
reencetada logo que se me ofereça oportunidade para 
isso. A Isabel de Moura (Barbacena) e a João Prado 
(Belém do Descalvado) agradeço as indicações, prome-
tendo aproveitá-las.

J.L.A.

3 de maio de 1910

41. Coluna da autora no jornal O Paiz, em que publicava corres-
pondência entre as personagens Maria e Fernanda, a primeira 
vivendo no campo e a outra na cidade. Esta última, habituada 
a viajar pelo mundo, informava e comentava as inovações técni-
cas na agricultura, o que era louvado pelos leitores por contribuir 
para o desenvolvimento da lavoura no país. Mais tarde, a autora 
transformou as cartas num romance epistolar.
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– Passeemos; vejamos as novidades que 
me apresenta a cidade depois da minha vilegiatura...

– Por onde queres começar? perguntou a minha 
amiga, puxando para o queixo o seu veuzinho cor de 
musgo.

– À tua vontade.
– Então, já que estamos tão perto, comecemos pelo 

mercado das flores.42

Estávamos no largo da Carioca e um minuto depois 
na travessa Flora.

Não, não era assim que eu supunha ficar o mercado 
das flores! Para abrigo das rosas eu desejara um palá-

42. Inaugurado em fevereiro de 1910, na travessa Flora (antiga 
travessa São Francisco de Paula e atual rua Ramalho Ortigão), 
entre as ruas da Carioca e Sete de Setembro, o novo Mercado das 
Flores, com barraquinhas de toldos listrados de branco e verme-
lho, logo se tornou grande atração da cidade e referência nos anún-
cios das lojas que ficavam nas proximidades. Versos anônimos, em 
O Paiz, festejaram o acontecimento: “Nós não tínhamos outrora/ 
Para as flores um mercado;/ Abriu-se a travessa Flora,/ E ficou 
tudo arranjado./ Nas praças e nas esquinas/ Já não se vê um ratão/ 
Vendendo as flores mais finas/ Espetadas num mamão.” Em 1922, 
na administração do prefeito Souza Aguiar, o mercado foi trans-
ferido para a praça Olavo Bilac, também no centro, onde está até 
hoje. Em 1964, ele foi remodelado a partir de projeto do arquiteto 
Sérgio Bernardes. 
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cio de rendas, em que os varais de ferro se disfarças-
sem nas suas linhas encurvadas e airosas, em hastes 
de tulipas, pés de lírios e gradeados claros, seguros 
aqui e além por um anelzinho de ouro ou de prata... Eu 
construíra em mente o Pavilhão de Flora todo risonho, 
leve, com baixos degraus de mármore, chão suspenso 
de ferro rendado, ao centro um repuxo cantante, para 
refrigério das plantas, e em cada banqueta uma florista 
moça com o seu uniforme bem escolhido, claro ou escu-
ro, conforme a estação. Não pode haver profissão mais 
própria para uma mulher do que essa de vender flores e 
é com certeza muito mais decorativo e interessante aos 
olhos de quem passe ou vá de propósito ao mercado de 
flores, em vez dos homens que lá estão, ver moças nas 
suas respectivas banquetas, todas emolduradas pelas 
hastes das glicínias violáceas ou de estrelados jasmins. 
Um mercado de flores deve ser em tudo diferente de um 
mercado de peixe, mesmo porque não obedece tanto às 
regras das coisas práticas como as do luxo, da graça e 
da elegância. Não se alegue, pelo amor de Deus, que em 
outras cidades do mundo civilizado os mercados de flo-
res sejam também, como o nosso, servidos por homens. 
Não temos nada com isso; ao contrário, o que devemos 
é procurar, sempre que tenhamos de fazer alguma coi-
sa nova, fazê-la e organizá-la de um modo inédito, per-
feito, melhor, ou pelo menos tão boa como a melhor da 
sua espécie conhecida no mundo. Haveria ainda nisso 
uma vantagem; ir acostumando o povo a considerar as 
moças que trabalham com respeito, visto que não seria 
permitido a nenhum rapaz menos educado ofender com 
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os seus ditos ou a sua insistência as vendedoras mais ou 
menos gentis.

Em todo o caso, se o novo mercado de flores não é 
o airoso Pavilhão de Flora que imaginei para abrigo 
transitório das nossas orquídeas maravilhosas, tam-
bém não se pode chamar positivamente de feio ou de 
desajeitado; é decente, os seus portais são elegantes e 
já não fará sorrirem com desdém as alemãs alegres e as 
esgalgadas misses que ali forem adquirir galhos flori-
dos de cataleias brancas, de estanopias perfumadas ou 
de oncídios amarelos, para alegrarem com eles os seus 
camarotes ou as suas mesas de bordo, de passagem pelo 
Rio de Janeiro.

Toda a gente que tem viajado por mar conhece o 
alvoroço, a alacridade com que as passageiras de bor-
do, mal desembarcam em qualquer porto, procuram 
obter flores da nova terra em que pisem.

Como a nossa flora é famosa, é natural que seja ain-
da mais intensa aqui do que em outra qualquer parte, 
essa curiosidade do estrangeiro pela flor a que se mes-
cla talvez inconscientemente a necessidade de matar 
saudades de terra pela vista e pela posse de alguns dos 
seus produtos naturais e que mais lindamente a repre-
sentem.

Enfim, o mercado de flores não é feio, mas ainda 
não era aquilo o que eu desejava...

A minha amiga olhava para mim com um sorriso 
amarelo. Percebia o meu desapontamento e para con-
solar-me travou-me do braço e exclamou:

– Vem ver o monumento!
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À ordem imperiosa da minha companheira relan-
ceei ainda a vista pelos tabuleiros das margaridas e dos 
crisântemos e deixei-me levar. Antes tivesse resistido; 
a meio caminho, encontro um rancho de moças que me 
rodeiam como um enxame de abelhas, pedindo-me que 
eu junte a minha voz às de quem pede para transferi-
rem o Instituto de Música do edifício em que funciona, 
para o da antiga Biblioteca Nacional43 e Cassino, no 
Passeio Público...44 Que sei eu? Como negar tal favor 
a quem pede com tamanha convicção e tão cândida 
persuasão de que a voz de uma cronista literária pos-
sa ser distinguida com maior deferência? Quem tem 
autoridade para dizer tudo que convém ao assunto, e 
informar diretamente o governo das necessidades do 
Instituto de Música já o fez. Toda a gente compreende 
e louva o interesse com que o ilustre maestro Alberto 
Nepomuceno se tem empenhado para que a escola que 
dirige funcione em um edifício condigno dela; e tanto 
a compreende que essa exigência já é da cidade inteira. 

43. Em 1910, a Biblioteca Nacional foi transferida do prédio em 
que funcionava, desde 1858, na rua do Passeio, em frente ao Pas-
seio Público, para o novo prédio da avenida Central (atual Rio 
Branco). Ao lado do antigo prédio, que desde então foi ocupado 
pelo Instituto de Música (atual Escola Nacional de Música, da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro) funcionava o Cassino 
Fluminense.
44. Situado no centro histórico do Rio de Janeiro, é o primeiro 
parque ajardinado do Brasil, concebido por um dos maiores artis-
tas do período colonial brasileiro, Valentim da Fonseca e Silva, o 
Mestre Valentim. Construído na década de 1780, o Passeio Público 
foi o principal ponto de encontro da população carioca nos séculos 
XVIII e XIX.
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É justo que a música tenha o seu palácio como o têm as 
outras belas-artes; demos-lhe o prestígio que merece.

Ainda as trêfegas alunas do instituto burburinha-
vam ao redor de mim, quando um automóvel parou à 
beira da calçada e de dentro saltou elegante senhora da 
nossa sociedade para me dar uma novidade em primei-
ra mão: pensa em organizar este inverno um baile de 
caridade, cor-de-rosa e branco, no pavilhão Monroe.45 
Em São Paulo tem-se feito ultimamente muitos desses 
bailes, que são bem-sucedidos, vendem-se os convi-
tes, os licores e o chá, pagas as despesas, vai o resto do 
dinheiro engrossar a bolsa magra de qualquer institui-
ção de assistência pública. Efetivamente, não há razão 
para que se não faça aqui a mesma coisa, apesar de que 
há também algumas coisas que nós fazemos sem razão 
nenhuma; e ali tinha eu para exemplo, diante dos olhos, 
um trabalho de escultura feito por um pintor! A escul-
tura, de mais a mais a monumental, destinada a afron-
tar o sol, o vento, a chuva e o juízo das multidões livres 
de todos os preconceitos e de todos os embaraços, é uma 
arte muito independente, muito nobre, muito séria, 
para ser executada para uma praça pública em uma 

45. O pavilhão Monroe, projeto do engenheiro Francisco Marceli-
no de Souza Aguiar, foi construído, em estrutura metálica e estilo 
eclético, para ser o pavilhão brasileiro na Exposição Internacio-
nal de Saint-Louis (EUA), em 1904. Depois da exposição, onde foi 
premiado, foi desmontado e reconstruído no trecho final da ave-
nida Central (Rio Branco). Em 1906, recebeu o nome de Palácio 
Monroe, em homenagem ao presidente dos Estados Unidos, James 
Monroe, e, ao longo do século XX, foi sede da Câmara dos Depu-
tados, integrou a Exposição do Centenário da Independência e 
abrigou o Senado Federal. Foi demolido em 1970.
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homenagem patriótica, por quem se não tenha revelado 
nela um servidor consciencioso e experimentado...

Bem sei que é geral nos pintores, pelo menos nos 
nossos pintores, a opinião de que ela é uma arte mais 
fácil do que a pintura, e de que qualquer artista hábil 
no desenho e no manejo das tintas pode, sem esforço, 
fazer escultura. Não creio; e nem creio mesmo que o 
mais perfeito pintor possa, sem estudo longo, atura-
do e inteligente, fazer jamais uma estátua que mere-
ça sequer o qualificativo de medíocre. Sei que houve e 
há ainda artistas igualmente grandes nas duas artes; 
mas também sei que todos eles lhes estudaram lon-
gamente os preceitos e os processos. Para mim, tenho 
que na escultura é incomparavelmente mais difícil 
atingir a grandeza da genialidade do que na pintu-
ra. Quem entra nos museus de arte em que esses dois 
ramos estão representados não encontra nunca para 
cem obras-primas de pintura dez obras equivalentes 
de escultura. Acredito que seja relativamente fácil a 
um pintor hábil modelar um boneco ou uma estatueta, 
mas modelar uma estátua, agrupar várias figuras com 
grandiosidade e atingir a linha, o aspecto, a imponên-
cia monumental, isso não o acredito absolutamente – e 
mesquinha fora a arte em que tal resultado pudesse ser 
facilmente alcançado.

Como monumento, o que atualmente ocupa a praça 
Floriano Peixoto46 só não me parece um completo mos-

46. Monumento em homenagem ao marechal Floriano Peixoto 
(segundo presidente da República), projeto de Eduardo de Sá, 
inaugurado em 1910. De fortes traços nacionalistas, tem em sua 
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trengo porque o salva desse qualificativo a composição 
harmônica da base; tudo, porém, que está no alto da 
coluna é a meu ver antiestético, confuso, deplorável e 
o monumento chega a ser tragicômico com o remate 
daquela cabeça do herói decapitado, pousada muito 
firme na ourela superior da bandeira desfraldada.

Não entro, está claro, na questão delicada da opor-
tunidade da consagração pelo bronze e pelo mármore 
do triste fato comemorado pelo monumento em frente 
ao teatro Municipal. O momento celebrado não é dos 
que mereçam ficar lembrados perpetuamente na vida 
de uma nação; não é isto querer amesquinhar o herói 
que o pintor pretendeu celebrar sem de nenhum modo 
conseguir mais que plasticamente diminuí-lo, cobrin-
do-o todo na sombra da bandeira, onde ele fica esba-
tido no fundo do mesmo tom, sem relevo e sem desta-
que. Para mim a questão importante é a da beleza. Se 
o monumento fosse belo, eu lhe renderia com todo o 
entusiasmo o meu preito. Mas é pavoroso.

10 de maio de 1910

base indígenas, o padre José de Anchieta, o português Diogo 
Álvares Correia, o “Caramuru”, e um casal de negros; no alto, o 
marechal e a bandeira brasileira, da qual emergem os rostos de 
Tiradentes, José Bonifácio e do positivista Benjamim Constant.
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Fosse eu desenhista e em vez destas tiras 
palidamente rabiscadas faria agora aqui a figura da 
nossa querida cidade, oferecendo um ramo de flores 
ao dr. Francisco de Sá,47 pela solução que ele deu ao 
caso do morro de Santo Antônio.48 A linda enseada da 
Glória permanecerá como é e como foi, respeitada por 
quem planejou e executou a avenida Beira-Mar; e o 
pobre morro, ainda tão desprezado, pode ter a espe-
rança de se ver transformado no mais lindo bairro do 
Rio de Janeiro central. De borrão de terra que ele é 
hoje, à noite, ver-se-á tresmudado em foco luminoso. 
A luz elétrica irradiará das suas alamedas arborizadas 

47. O engenheiro Francisco Sá (1862-1936), natural de Brejo de 
Santo André (MG), atual município de Francisco Sá, era na época 
ministro da Viação e Obras Públicas do governo Nilo Peçanha.
48. Um dos marcos da cidade, o Morro de Santo Antônio foi o local 
escolhido pelos franciscanos, no início do século XVII, para cons-
truir a sua sede no Rio de Janeiro, o Convento de Santo Antônio. 
Em sua frente havia uma lagoa que, depois de aterrada, deu ori-
gem ao largo da Carioca. A partir das últimas décadas do sécu-
lo XIX, tornou-se área de densa habitação popular. No final da 
década de 1950 e início da seguinte, o morro foi arrasado, só res-
tando a extremidade onde ficam o convento e a Igreja da Ordem 
Terceira de São Francisco.
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a capricho pelo dr. Júlio Furtado,49 sempre tão desve-
lado na ornamentação dos nossos parques e jardins; 
os nossos mais afamados engenheiros e arquitetos 
podem ir pensando desde já em esboçar planos, levan-
tar mapas, organizar os aclives e declives das ruas, de 
modo a poderem ser percorridas até o alto de bonde e 
de automóvel; os capitalistas preparem-se para a com-
pra de terrenos e construção de hotéis, colégios, belas 
residências, casas para o Congresso, clubes, etc., por-
que não é possível permanecerem por muito tempo as 
coisas no feio pé em que agora estão.

O dr. Serzedelo Correia,50 se quisesse tomar a si a 
tarefa dessa transformação imprescindível, prestaria à 
população carioca um serviço de extraordinário alcan-
ce, que ele bem compreenderia quando mais tarde, par-
tindo de qualquer dos pontos que circundam o morro, 
que está no centro de nossa cidade como um mendigo 
imundo no centro de um salão luxuoso, subisse até o 
seu cume, sem cansaço, com a pituitária acariciada 

49. Júlio Gonçalves Furtado foi inspetor de Matas e Jardins do 
antigo Distrito Federal de 1894 a 1929, tendo atuado fortemen-
te para o embelezamento da cidade com a criação ou remodela-
ção das praças Saenz Peña, na Tijuca, e 7 de Março (depois praça 
Barão de Drummond), em Vila Isabel, e também do Parque da 
Quinta da Boa Vista, em São Cristóvão. O prefeito Pedro Ernesto 
homenageou-o dando seu nome ao antigo Campo de Santana – a 
homenagem não vingou e seu nome passou a designar uma das 
ruas centrais do bairro Grajaú.
50. Inocêncio Serzedelo Correia (1858-1932), militar e político, 
natural de Belém (PA), era na ocasião o prefeito do Distrito 
Federal.
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pelo aroma saudável do arvoredo, a vista deslumbrada 
pelo panorama da cidade e do mar, os pulmões cheios 
de ar puro e renovado.

O abandono do morro de Santo Antônio é uma 
das coisas mais absurdas que eu tenho visto em toda 
a minha vida, tanto mais que me parece que todo o 
dinheiro que se gastar no aproveitamento dos seus 
terrenos será dinheiro empregado a juros certos e 
infalíveis. E é por isso que me espanta tão longa hesi-
tação. Que o arrasamento do morro fosse para uma 
empresa qualquer que o explorasse mais lucrativo que 
o seu embelezamento, tal como o temos preconizado, 
de acordo. Ainda assim uma empresa bem organiza-
da que tratasse de o aproveitar sem o suprimir, não 
perderia nada com isso... Em todo o caso a cidade não 
cogita de lucros particulares, cogita do seu interesse, 
que é o de toda a sua população, rica ou pobre, nacio-
nal ou estrangeira, amarela, branca ou preta. E tenho 
comigo provas de que este assunto interessa a muita 
gente e de que a minha opinião é a que prevalece na 
maioria dos habitantes do Rio de Janeiro. Quais essas 
provas? As cartas.

Ninguém ignora que sempre que algum jornalista 
expõe uma ideia de interesse público, esse jornalista 
recebe, consubstanciado em cartas, o desabafo colérico 
ou o acoroçoamento fervoroso dos que são contra ou a 
favor da sua opinião. Pois embora não pareça a muita 
gente que este caso possa agitar curiosidades, a ver-
dade é que, como disse, tenho recebido a seu respeito 
grande número de cartas, algumas das quais bem inte-
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ressantes, e em quase todas essas cartas se manifesta 
o desejo de que o morro desmazelado, o morro triste, 
continue no seu posto, mudando, porém de aspecto, 
como convém a quem ocupa a posição que ele ocupa.

Vejo agora que se eu fosse desenhista, teria de repro-
duzir a figura do Rio de Janeiro oferecendo também 
as flores da homenagem, numa saudação bem sincera, 
ao dr. Nilo Peçanha,51 pela vontade que manifestou de 
não consentir que se fechem escolas no Brasil durante 
o seu governo.

Não tenho acompanhado com muita atenção as 
razões por que se desejou acabar com o curso noturno 
da Escola Normal; mas, tendo lido, não me lembra em 
que jornal, que ele era frequentado por cerca de sete-
centas alunas, vejo que esse curso era e é necessário à 
nossa população. Moças que não podem sair durante o 
dia, ou por afazeres domésticos, ou por economias de 
vestuário, ou por falta de quem as acompanhe, bendi-
rão as aulas noturnas que lhes permitirão estudar sem 
sacrificar a sua vaidade de mulheres ou a ordem do seu 
lar que esse abandono à noite não perturba, porque o 
que nele tiver de ser feito já a essa hora está feito.

A alegação de que as saídas à noite podem ser pre-
judiciais à saúde das moças não tem fundamento. O 
nosso clima é benigno e a prova de que ninguém tem 

51. Nilo Procópio Peçanha (1867-1924), natural de Campos dos 
Goytacazes (RJ), era na época o presidente da República, cargo 
que, por ter sido eleito vice-presidente, assumiu em 14 de junho de 
1909, após a morte de Afonso Pena.
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medo do sereno é que nós todas passeamos à noite em 
cabelo pelos nossos jardins, quando temos jardins, ou 
pelas calçadas das nossas ruas, quando os não temos, 
sem receio de que tal hábito nos faça mal à saúde. E 
não faz. Nas outras capitais da importância da nos-
sa, ver-se uma senhora em cabelo na rua causa certa 
estranheza, não só porque se acha isso incorreto, como 
porque se temem as perfídias da atmosfera noturna. 
Nós aqui zombamos desses exageros e talvez tenha-
mos mais saúde do que as inglesas, por exemplo, que 
se sentam à tarde a ler nos terraços dos seus próprios 
jardins, enfeitam-se com um chapeuzinho ou um 
chapelão, conforme a moda... quando fazem caso da 
moda...

Fechar escolas? Mas não parecerá a todos natu-
ral que o nosso empenho seja exatamente de conser-
var todas as que temos e fundar mais, muitas mais, 
espalhando-as por todo este Brasil enorme e inculto? 
Não há dinheiro? Crie-se um imposto para a instrução 
popular, invente-se qualquer meio que a sustente e a 
difunda; essa parece-me que deve ser a nossa melhor e 
principal preocupação. O povo brasileiro é inteligente 
e a parte dele que vive solapada na ignorância só con-
sente nisso por inércia e falta de estímulo.

Bem sei que a escola de que se trata é de professoras, 
mas isso não destrói nenhum dos meus argumentos, 
visto que cada moça, dessas centenas de moças, ensi-
nará no futuro uma centena de crianças pelo menos. E 
quando não o faça, quando a ciência que tiver adquiri-
do não seja utilizada senão para o seu uso próprio ou, 
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quando muito, para o ensino de seus filhos, que terá 
perdido o Estado com o ter-lhe proporcionado os meios 
de obter essa instrução?

Não terá perdido nada e decerto terá ganhado algu-
ma coisa.

Mas agora o teatro. É justo que eu saúde daqui 
João Luso52 pelo sucesso do seu drama Nó cego, com 
tanto sucesso representado no nosso Municipal, e tanto 
que depois dele se me afigura que o autor só pensará 
uma coisa: preparar o papel, pegar da pena, e traçar o 
plano de uma outra obra em que se confirmem todas 
as excelentes qualidades desta! Os sucessos incitam 
no prosseguimento da carreira em que eles se tenham 
alcançado e é por isso que a estas horas talvez já este-
jam bailando na mente de João Luso novas persona-
gens de um drama belo e novo.

Quem se seguirá agora? É de supor que o público 
tenha curiosidade de acompanhar com atenção esse 
concurso de peças nacionais, e de acoroçoar com a sua 
presença a coragem dos escritores que nele tomam par-
te. Deus alimente e fortaleça essa curiosidade!

24 de maio de 1910

52. Armando Erse de Figueiredo (1874-1950), mais conhecido 
como João Luso, era jornalista, poeta e escritor luso-brasileiro. 
Veio para o Brasil aos 17 anos, tendo sido um dos fundadores do 
jornal A Província de S. Paulo (atual O Estado de S. Paulo). Sua 
peça Nó Cego foi apresentada no Theatro Municipal.
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A não ser as pessoas que por desesperos ínti-
mos se ensopam de querosene e ateiam fogo às próprias 
vestes, todas as mais têm medo de incêndios; e deve-
mos concordar que esse é um medo muito justificável, 
tanto mais que, mesmo quem se queime voluntaria-
mente, ao ver-se entre labaredas, pede quase sempre 
socorro, aos brados, correndo espavorido pela casa ou 
rebolando-se no chão.

São raras as pessoas que se deixam morrer estoi-
camente, sem um grito, sem um apelo, ou sem uma 
maldição. Todos nós que temos amor à vida – e con-
cordemos que este é também um sentimento muito 
justificável, porque, seja como for, a vida ainda é a 
melhor coisa que se conhece – temos naturalmente 
medo do fogo, mas nenhum de nós, entretanto, ao 
penetrar em uma casa de espetáculo ou numa sala de 
cinematógrafo, muitas vezes cheia como um ovo, pen-
sa nas condições que esse recinto nos oferece de sal-
vamento em caso de perigo real ou imaginário. Seria 
ridículo pensar que um perigo imaginário matasse ou 
molestasse alguém, se não se soubesse que o horror 
dos atropelos nas fugas tumultuárias dá causa fre-
quentemente a incidentes mortais.
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Embasbacados diante de uma fita que reproduza 
paisagens nunca vistas: canais da Holanda, com as 
suas margens cultivadas de cereais e bordadas aqui e 
além por moinhos de vento; ou os fiordes da Noruega 
e da Suécia, com os seus montes rochosos, emergindo 
do mar azul, franjado a prata, ou uma estrada bran-
ca da Rússia, velada pelas filas negras de pinheiros 
esguios; encantados pela novidade dessa viagem fácil, 
feita sem os vômitos do enjoo e sem as lágrimas da sau-
dade, quem se lembrará de cogitar se os cinematógra-
fos são aparelhos perigosos, com elementos facilmente 
inflamáveis, ou se as casas em que eles funcionam nos 
oferecem todas as garantias de segurança, em caso de 
incêndio? Está claro que todas as salas de espetáculo 
obedecem a certas regras impostas e fiscalizadas pela 
polícia local e conhecidas pelo público para recurso de 
salvamento num instante de pavor alucinante, moti-
vado por qualquer acidente, e as salas dos cinemató-
grafos não escapam certamente a tal imposição; mas 
quantos dos seus frequentadores estão convencidos de 
que tais precauções foram nelas observadas e são man-
tidas em rigor pelos seus proprietários? Eu, por mim, 
nunca me lembro disso. Entro com a intenção de me 
distrair, não quero saber de cuidados nem de indaga-
ções. Sei que a sala em que estou tem uma portinha, 
por onde entrei, aos empurrões, depois de ter feito cau-
da do lado de fora; que as suas cadeiras são muito uni-
das e as suas coxias são estreitas; que não há janelas 
nessa sala porque a claridade exterior prejudicaria a 
ilusão visual; que assim como há uma portinha ao fun-
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do da sala por onde entrei, há outra na extremidade 
oposta, por onde hei de sair com menos impaciência e 
completa satisfação; que a atmosfera dessa sala está 
impregnada do cheiro peculiar das multidões; que a 
luz ora aparece, ora desaparece, que as explicações e 
letreiros são escritos numa língua esquisita, verdadei-
ra salada de idiomas, que devia ser proibida por nociva 
à inteligência, mas que me faz rir; e é já saber muita 
coisa, para procurar saber ainda mais alguma!

E assim a principal fica ignorada, visto que as pare-
des laterais do salão, que se nos afiguram impenetrá-
veis, têm, com certeza, algumas saídas, ocultas aos 
olhos do espectador, mas conhecidas das autoridades, 
sem as quais não seria concedida, a quem quer que 
fosse, licença para a exploração desse gênero de diver-
timento reconhecidamente perigoso... Essas portas 
escancarar-se-ão de relance em um momento de angús-
tia, para que ninguém morra sufocado pelo fumo ou 
pelo apertão, ou seja atingido pela chama assassina, 
mas, como não se sabe o ponto exato em que elas estão 
colocadas, haverá ainda assim quem tristemente bata 
com o nariz nas paredes...

No incêndio do cinematógrafo Rio Branco53 não 
houve, felizmente, vítimas, porque a hora não era a 
de grande concorrência. Teria sucedido o mesmo se o 

53. O Grande Cinematógrafo Rio Branco, de Cristóvão Guilherme 
Auler, situado na rua Gomes Freire, próximo ao centro da cida-
de, era, ao lado do Pathé e do Palace, uma das principais salas 
cariocas  de cinema. Por serem pequenas e decoradas com muitos 
tecidos e lustres, não eram raros os casos de incêndio. 
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salão estivesse repleto e se o fogo tivesse sido motivado 
por explosão no aparelho cinematográfico? Só alguns 
pobres bombeiros pagaram o seu amargo tributo à 
profissão humanitária que escolheram e ficaram nesses 
os desastres pessoais e em cinza o prédio.

Uma coisa que me faz cismar é como em geral os 
incêndios no Rio de Janeiro, onde muitas casas são fei-
tas com madeiras duras, nacionais, e onde o corpo de 
bombeiros é uma instituição modelar, apontada como 
absolutamente perfeita, são quase sempre de prejuízo 
total!

Qual será o segredo dessa anomalia? Terá a nossa 
deliciosa e incomparável água carioca qualidades espe-
ciais, que, em vez de aplacarem, ajudem a atear mais 
vivamente o fogo que ela pretende apagar... ou será 
insuficiente a sua quantidade nos registros das ruas, 
todas as vezes que os bombeiros pressurosos a procu-
rem para atacar um incêndio? Não sei, mas há com cer-
teza um mistério nesta terra a favorecer o fogo; [e] o 
explique Vulcano, já que nós [não] temos capacidade 
para tanto... O que, nem Vulcano, nem todos os deuses 
pagãos decifrariam nunca são estes belos segredos que 
dois homens modernos, nossos contemporâneos, dizem 
ter descoberto agora, para consolação e alegria da 
humanidade inteira. Há poucos dias ainda publicavam 
os nossos jornais a notícia de que um médico ilustre da 
França, o dr. Doyen,54 divulgava ao mundo a gratís-

54. Eugène-Louis Doyen (1859-1916), cirurgião francês, fundou 
um instituto médico em Paris, onde atendia a uma rica clientela, 
e criou novas técnicas cirúrgicas como a eletrocirurgia. A myco-
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sima nova de ter salvado, com um preparado denomi-
nado Mycolisina, vários tuberculosos, obtendo curas 
radicais em enfermos do primeiro, segundo e terceiro 
período dessa enfermidade terrível e devastadora!

A essa notícia, que vem encher de esperança o 
mundo inteiro, veio ajuntar-se dias depois outra não 
menos animadora e esta fornecida por um médico ita-
liano, o dr. Pichora, que assegurou ter descoberto um 
sistema eficaz para o tratamento do cancro. Também 
este declara ter conseguido cura completa em diversos 
doentes já desenganados!

Benditos sejam ambos, quer tenham já, de fato, 
conseguido o resultado maravilhoso que apregoam, 
quer tal resultado não tenha passado de uma ilusão, 
fácil de compreender, porque todos que se debatem no 
pavor de tais moléstias já se animam com a certeza de 
que há quem manifestamente se esforce por debelá-las, 
pondo nisso todo o ideal da sua vida... Se o segredo não 
está ainda decifrado, está perto disso. Não se abalam 
assim os fios telegráficos por suspeitas sem nenhum 
fundamento.

E que para sempre sejam benditos os homens de 
ciência que se sacrificam pela humanidade.

Amém.
Pede-me alguém, que indo ao mercado de flores 

não foi atendido com amabilidade pelo vendedor de 
rosas que procurou, para insistir sobre a necessidade 

lisina, também por ele criada, era um extrato de levedura para 
tratamento de doenças infecciosas.
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de ser esse comércio feito por moças uniformizadas, o 
que daria um gracioso aspecto ao barracão da travessa 
Flora e asseguraria ao comprador um trato delicado.

A polícia reprimiria qualquer desrespeito do públi-
co, caso tal desrespeito houvesse, pelas interessantes 
floristas, e a cidade teria nesse seu recanto uma nota 
pitoresca e gentil. De resto o nosso público não é tão 
selvagem como muita gente pensa, haja em vista o que 
se dizia dos jardins sem grades, no tempo em que todos 
eles as tinham. Temia-se, então, que o povo devastas-
se os canteiros das praças ajardinadas e sem defesa e, 
entretanto, que popular arrancou jamais uma planta 
desses jardins, desde que as suas grades foram supri-
midas? Nenhum.

12 de julho de 1910

cadbn16_miolo_final.indd   94 1/3/17   10:06 AM



95

Extinguir o serviço de profilaxia da febre 
amarela? Mais jamais! como diria um francês que se 
sentisse fortemente vinculado a essa terra pelo coração 
ou pela conveniência. E nós então, que diremos? Eu, 
nascida aqui sob o terror das epidemias, criada ao som 
das vociferações contra a febre maldita, que uma vez 
me pôs mesmo à beirinha do túmulo, exatamente na 
idade em que a vida me parecia melhor; eu, que por 
causa dela, que tanto nos deprimia e desacreditava no 
estrangeiro, tantíssimas vezes discuti com estrangei-
ros sentindo fugir-me todos os argumentos de defesa da 
minha terra em frente das suas acusações; eu, que tan-
tíssimas noites passei em claro, andando do meu quar-
to para os quartos de meus filhos, a ver se estariam 
febris, a fazê-los cheirar fenol ou a enxotar mosquitos, 
sobressaltada a cada um dos seus suspiros, vendo a ini-
miga feroz em cada uma das suas mais insignificantes 
indigestões ou mais inesperados espirros; eu que senti 
a minha existência tantas vezes estragada pelo medo, 
um medo cobarde, doentio, aniquilador, de que tal 
moléstia me entrasse em casa, e me roubasse qualquer 
ente querido; eu, em memória de todos os sofrimentos 
passados, protesto com a maior veemência, com todo o 
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ardor, com todos os direitos de brasileira e de mãe de 
família, contra a medida econômica que o sr. ministro 
do Interior quer pôr em prática, suprimindo o serviço 
de profilaxia da febre amarela.

Não, meu senhor; tudo menos isso. Se é verdade, o 
que ainda não creio, que tal ideia lhe tenha perpassado 
pelo espírito, conte desde já com a oposição de toda a 
gente, inclusive as mulheres, que desta vez não ficarão 
apáticas ante a visão do renascimento, mais tarde pro-
vável, talvez mesmo inevitável, de um mal que as afeta 
a elas muito mais do que aos homens, porque são elas 
principalmente as responsáveis pela higiene e a felici-
dade dos respectivos lares.

Seria um desastre político vergonhoso se, após tan-
to trabalho, tanta luta, tanto estudo, e tanto dinhei-
ro consumido para chegarmos ao resultado a que 
chegamos de tranquilidade e de salubridade, por um 
simples decreto, se desmanchasse tudo, e em poucos 
meses ao primeiro descuido, a cegadora-mestra, cor 
de gema de ovo, entrasse com atividade pela cidade 
adentro, como por sua casa, a dizimar a população, 
a aterrorizar as pobres mães, a impedir a entrada de 
estrangeiros, a malsinar para sempre, definitivamen-
te, a terra brasileira!

Não! O dinheiro do povo gasto com a saúde do povo 
é gasto a seu contento. A profilaxia não é inútil. Não 
deve ser suprimida.

Fique o senhor ministro sabendo, ou quem fez cor-
rer esse boato por sua conta, que o espantalho da febre 
amarela ainda projeta sua sombra nas próprias plagas 
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do Rio de Janeiro. Não se repara nisso, mas a realida-
de é que os estrangeiros que aqui aportam ainda não 
manifestam inteira confiança no nosso clima. Estão 
sempre de prevenção, com medo ao assalto. A fama 
abominável que as consecutivas epidemias deram a 
esta capital provoca ainda um certo receio nos que a 
visitam.

Os estrangeiros recém-chegados, embora o dis-
simulem, sentem-se mal a gosto... As nossas frutas 
saborosíssimas parecem-lhes cheias de traições, olham 
para os sapotis e para as mangas com ar desconfiado 
e desdenhoso. O orvalho das nossas noites mais sosse-
gadas goteja bílis, como se cada nuvem que se balança 
no espaço representasse um fígado monstruoso ata-
cado por moléstia mortal; o pó das nossas ruas tem 
mais micróbios que o de todas as outras cidades reuni-
das; o nosso sol, fá-los suar, menos de calor do que de 
apreensões; a água deliciosa, a água leve e cristalina 
das nossas fontes, boa e pura como nenhuma outra, 
é sorvida aos poucos, em goles pequeninos, com pre-
caução, no susto de que cada um deles seja o portador 
fatídico do mal pavoroso, e o mais agradável sopro de 
brisa que encrespe a superfície da Guanabara ou faça 
rumorejar docemente as ramas das nossas mangueiras 
é como um sopro do inferno, bafo cheio de miasmas, 
portadores de morte...

Em uns mais do que em outros, a verdade é que 
existe ainda nos estrangeiros, ou mesmo nos nacionais 
vindos de fora, uma certa apreensão contra o nosso cli-
ma. E qual foi a causa dessa apreensão?
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A febre amarela. Sim, meu senhor: a febre amarela. 
Ela já se foi, mas a sua sombra ainda se não dissipou 
de todo e há razão para que lhe façamos guerra ainda e 
por muito tempo; e que o exemplo da nossa tenacidade 
e do nosso esforço sirva a estados brasileiros em que 
ela se aquartelou para mal deles e... de todos nós. Efe-
tivamente, não basta ter expulsado a febre amarela da 
capital, é preciso expulsá-la do Brasil todo e redobrar 
de atividade para chegarmos a tal conclusão.

Estando no Pará, no Recife ou na Bahia, ela con-
tinua em casa, e não lhe será difícil vir, por mar ou 
terra, quando bem lhe parecer, até o cais do porto ou 
a avenida Central... E então, adeus conquistas aben-
çoadas do dr. Oswaldo Cruz;55 adeus benefícios, nunca 
assaz louvados, do governo Rodrigues Alves;56 adeus 
tranquilidade de espírito das mamãs que já não andam 
atrás dos filhos para que eles não comam cajus quentes 
do sol, ou não brinquem ao anoitecer no jardim, ou vão 
para a escola à hora do calor pelo lado da sombra, e, 
sobretudo, adeus propaganda do Brasil na Europa, na 
Ásia ou na própria África. Tudo ficará comprometido, 
inutilizado, perdido...

55. Oswaldo Gonçalves Cruz (1872-1917), notável sanitarista, epi-
demiologista e cientista, natural de São Luís do Paraitinga (SP). 
Pioneiro no estudo e tratamento de doenças tropicais, foi o prin-
cipal responsável pela criação, em 1900, do Instituto Soroterápi-
co Federal, órgão que coordenou as campanhas de erradicação da 
febre amarela e da peste bubônica na capital federal e a campanha 
de vacinação contra a varíola, do qual se originou a Fundação 
Oswaldo Cruz.
56. Francisco de Paula Rodrigues Alves (1848-1910), natural de 
Guaratinguetá (SP), quinto presidente da República. 
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Mais uma vez: Não! A obrigação do governo é for-
talecer cada vez mais as instituições que zelem pela 
saúde pública. Uma boa estatística sanitária dá mais 
valor a qualquer cidade, do que tudo mais que dela 
possam dizer de bem. Nós ainda gastamos pouco com 
a higiene. Aí está a tuberculose para o provar. É outra 
inimiga encarniçada a guerrear, a guerrear sem tré-
guas nem cansaço. Se para isso for preciso gastar mui-
to dinheiro, gastemos. A economia em tais casos é um 
crime pavoroso, indigno das nações civilizadas e dos 
governos hábeis.

Que se tem feito aqui para combater a tuberculose? 
Não sei; não se contando com a iniciativa particular, 
não sei nada. Portanto, não há nessa questão da saú-
de pública despesas a diminuir, mas despesas a acres-
centar. Do céu venha o remédio, se não houver outros 
recursos, mas essa é que é a verdade. Clamemos por ela 
sem fadiga nem temor.

Tratando de moléstias e referindo-me a estrangei-
ros, acode-me à ideia a figura do médico italiano dr. 
Pozzi, que veio mais uma vez vincular em meu espírito 
a convicção de que nos são muito mais úteis os hós-
pedes que nos molestem o amor-próprio com uma ou 
outra censura do que aqueles que não dizem senão bem 
de nós e de tudo que é nosso...

Foi graças à franqueza do ator Antoine,57 falando 
sem rebuço, com sinceridade, das péssimas condições 

57. Referência provavelmente ao ator, diretor de teatro, crítico e 
cineasta francês André Antoine (1853-1943). Criador do Théâtre 
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dos nossos teatros, em que os artistas não encontra-
vam o menor conforto, que se pensou seriamente em 
dotar a cidade com um teatro belo e novo, à vista do 
que o ator Antoine deveria ter um retrato em uma das 
paredes do Municipal... Agora é, graças a um reparo 
franco e justo de um homem de ciência italiano, o qual, 
como o artista francês, não tem o espírito adulador, 
que a velha Faculdade de Medicina, feia, pobre, indig-
na da sua aplicação, será substituída por uma outra 
escola em tudo moderna e em tudo perfeita. A since-
ridade das opiniões traz sempre bom resultado. E aí 
estão estes dois exemplos para o demonstrar. A nossa 
vaidade nacional arrepia-se toda em face de certas cen-
suras, mas o bom senso obriga-nos a calar-nos, sempre 
que elas forem justas, e a corrigir-nos, para que se não 
repitam.

É o que se vai fazer agora. Do casarão sujo e triste 
desta velha escola, cheia de tradições e de saudades, 
mas também cheia de imundície e de inconvenientes 
de toda a ordem, surgirá uma escola nova e modelar, a 
melhor do mundo, talvez.

Empenhemo-nos para que seja assim – a melhor do 
mundo! Para alguma coisa lhe deve servir o ser feita 
depois das outras...

9 de agosto de 1910

Libre, em Paris, esteve no Brasil em 1903, apresentando-se no 
Teatro Lírico e no Theatro Municipal.
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Há poucos meses, estando em uma impor-
tante fazenda do estado de São Paulo, a dois dias da 
capital, ouvi, em resposta a uma das minhas curio-
sidades, afirmar que em geral os colonos só se casam 
religiosamente, evitando por ignorância e por econo-
mia o casamento civil. O fazendeiro que me hospeda-
va tinha um trabalho louco cada vez que sabia de um 
casamento na colônia para convencer os nubentes a 
se unirem civilmente antes de o irem fazer aos pés do 
altar católico.

E aos olhos dos colonos esses conselhos não pode-
riam parecer suspeitos de ateísmo ou perversão religio-
sa, porque todos eles sabem que o patrão tem capela 
em casa, onde, uma vez ou outra, o sr. vigário vai dizer 
missa e dispensar, aos moradores da propriedade ou 
dos arredores, os santos sacramentos do batismo e do 
matrimônio. Somente como o fazendeiro não admite 
que tais atos se cumpram em sua presença e em sua 
casa, sem as prévias formalidades da lei, que assegura 
à família brasileira todos os seus direitos e privilégios, 
os noivos dispensam-se da honra de casar na fazenda 
e vão à cidade mais próxima pedir a qualquer sacer-
dote que os una para toda a vida. Não podendo, pelos 
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princípios da sua educação, prescindir do ato religioso 
e ficando-lhes o casamento em duplicata mais caro tal-
vez uns quarenta mil réis, pela necessidade de alguns 
documentos que muitas vezes só se podem obter nos 
seus países de origem, os colonos contentam-se com as 
bênçãos da igreja, sem pensar nas responsabilidades 
futuras para com os seus próprios filhos, nem nas prer-
rogativas, que para todos os efeitos civis lhes concedem 
as leis do país em que vivem.

Acontece, não raramente, que, passado o primeiro 
período de ebriedade no casamento e desfeita a ilusão 
de um amor enganoso, o marido velhaco ache no fundo 
do seu espírito argumentos que lhe provem que o laço 
que o uniu para toda a vida à sua pobre companheira, 
na igreja do povoado, da vila ou da cidade, é um laço 
frouxo, que ele pode desatar logo que se queira escapu-
lir! E quantos, por todos esses sertões do Brasil, têm 
abandonado as esposas, depois de fruírem as doçuras 
de uma lua de mel mais ou menos demorada, deixan-
do-as na perplexidade de uma situação inqualificável, 
dolorosa e sem remédio! Levanta-se então o alarma na 
família.

Os pais da noiva, tendo de recebê-la de novo em 
casa, às vezes já com um filho no ventre ou nos braços, 
desesperam-se por não terem exigido que o casamento 
se tivesse efetuado com os rigores da lei...

A dor da experiência prova-lhes o que a sua falta de 
educação cívica e a sua indisciplina não lhes tinham 
deixado ver na hora da previsão: mas então o mal já 
não tem remédio e é aguentar com as consequências da 
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sua ignorância e da sua estupidez, com ombros resig-
nados. Dizem haver muitos marotos que pelos confins 
dos nossos estados menos cultos se entretêm em exercer 
este gênero de esporte amoroso e perverso, deixando 
por onde passam esposas e filhos abandonados e atô-
nitos. Está claro que para essa espécie de indivíduos a 
exigência do casamento civil é, a par de uma iniquida-
de, uma ofensa ao nome de Deus!

Uma lei, creio que decretada pelo governo provi-
sório, impunha a obrigatoriedade do casamento civil 
antes de ser realizado o religioso. Nenhum sacerdote, 
fosse qual fosse a religião que representasse, poderia 
jamais unir duas criaturas, sem que essa união tives-
se sido antes legalizada pelo pretor. Era uma medida 
sábia, uma medida necessária no nosso país, nada 
ofensiva da religião e protetora das noivas menos atila-
das ou demasiadamente confiantes.

Contra esse decreto previdente levantou-se enorme 
gritaria, não já entre fanáticos da religião, mas entre 
os fanáticos da liberdade, como se nas sociedades fos-
se possível a liberdade sem limites e sem contraste. O 
fanatismo republicano dos primeiros anos da Repúbli-
ca e o fetichismo da constituição inflaram as boche-
chas e descarregaram os pulmões sobre o ministro que 
decretara a lei, e de tal modo vociferam que o governo 
recuou e a lei foi revogada – se me não engano, e os 
sacerdotes de todas as religiões ficaram com a liber-
dade maléfica de constituírem famílias fora da lei, 
desamparadas de todas as garantias, desprotegidas de 
todo o direito. Deste modo se salvaram os princípios é 
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verdade, mas se prejudicou enormemente a sociedade 
nos seus próprios fundamentos, na sua própria base, 
que é a família.

Mesmo sem ter havido desunião entre eles, há mui-
tos maridos e há muitas mulheres que, sendo casados 
religiosamente, sem o recurso da lei, e, vendo-se mais 
tarde esclarecidos sobre as vantagens que lhes propor-
cionaria uma condição de vida legalizada, quer em face 
dos interesses dos filhos, quer de outros negócios de 
família, como transmissão de propriedades, heranças, 
etc., sentem-se dispostos a corrigir o ato de imprevi-
dência do passado mais ou menos remoto, sujeitando-
se a multas e ao cumprimento de um ato, que fora do 
seu tempo pode ser considerado maçador. Se entre 
esses casais haverá alguns que podem pagar até mul-
tas avultadas, há muitos, e é a maior parte, que são 
paupérrimos, pela simples razão que, mesmo por serem 
pobres, foi que em tempo oportuno evitaram o casa-
mento civil... A essas pessoas será utilíssima a medida 
proposta há dias pelo sr. dr. Francisco Bernardino,58 
diretor da repartição de estatística, de facultar pelo 
preço de mil réis a execução de casamentos retardados, 
em todas as pretorias de todos os municípios do Brasil. 
Essa proposta, reveladora de um espírito observador e 
competentíssimo no assunto, vem, sendo aceita e posta 

58. Francisco Bernardino Rodrigues Silva (1853-1920), político 
nascido em Juiz de Fora (MG), presidiu a província do Piauí de 
agosto a novembro de 1877, candidatou-se à presidência da Repú-
blica em 1894 contra Prudente de Moraes e foi deputado federal 
por seu estado.
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em prática, corrigir muitos desastres e atenuar milha-
res de preocupações que fervilham de norte a sul por 
todo este Brasil. É de um enorme alcance social.

–

Deixando as regiões da política administrativa, 
ouçamos um momento a voz bem nacional e dolente 
deste instrumento saudoso, inventado pelas mãos da 
Noite maravilhosa, na hora em que as suas estrelas têm 
mais brilho, o seu ar mais aroma e o seu luar maior 
intensidade e doçura... Sim, porque o violão não é cria-
ção humana. A guitarra de d. João foi feita pelo amor, 
para chamar donas e donzelas a varandins e ao pecado. 
O violão, fê-lo a Noite, para a poesia e para o sonho, 
fê-lo só para ela, que toda se queria embeber da mavio-
sa harmonia das suas cordas prodigiosas... harmonia 
simples, como as águas claras das fontes enluaradas, 
doce, como a voz dos pássaros adormecidos, e enamo-
rada como os beijos de Romeu na face moça e linda de 
Julieta... Quando o primeiro violão caiu nas mãos do 
primeiro trovador, a alma deste se sentiu ligada à natu-
reza por um vínculo inquebrantável e misterioso: o 
vínculo do som, que leva a alma ao infinito e fá-la com-
preender todo o universo em uma parcela de minuto...

Mas este violão de que vos falo, guardando os 
seus segredos de nascença, aprendeu muitos mais, de 
modo que, servindo aos intuitos da Noite amorosa e 
evocadora, ele interpreta ao mesmo tempo as graças 
e gentilezas das sociedades humanas! Ouvi-lo em um 
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minueto é ver girar em voltas airosas, em um nimbo 
de pós de arroz e de essências finas, umas tantas figu-
ras a Luís XV,59 brancas, azuis e cor-de-rosa, salpicadi-
nhas de flores e laços de veludilho... Começa a gavotte60 
e aí vemos os parquês encerados, os madrigais ditos a 
meia-voz, as cortesias profundas... mas logo após vibra 
no violão... quê? uma marcha militar! Parece incrível, 
uma marcha militar ao violão! Pois já lá estão enfilei-
rados os homens do regimento, fazendo vibrar corne-
tas, rufar tambores, soar tacões compassadamente no 
chão de estradas em que vão marchando, marchando, 
marchando, até se unirem muito ao longe, enviando-
nos de distância um fio tênue de som, trazido pela ara-
gem... E o mesmo violão geme agora nas lembranças do 
sertão uns queixumes repassados de nostalgia e senti-
mento campesino ou goteja as notas com a cristalina 
frescura de pingos de água caindo compassadamente, 
brilhantemente, sobre um roseiral em flor. E em tudo 
isto ele é bem nosso, bem brasileiro, este violão a que 
o sr. Castro Afilhado confia os segredos da sua inspira-
ção musical! É justo que por isso eu lhe bata daqui as 
minhas palmas.

–

59. Estilo Luís XV, especialmente em decoração de interiores, 
mobiliário e vestimenta, criado durante o reinado de luxo deste 
monarca francês.
60. Dança popular de origem francesa dos séculos XVII e XVIII, 
muito popular nas cortes de Luís XV e Luís XVI. Em português, 
gavota.
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E agora uma palavra aos senhores médicos, que tão 
estranhamente interpretaram as palavras escritas por 
mim sobre a morte de Carmen Dolores.

Até fiquei arrepiada quando li que em uma sessão 
da Sociedade de Medicina e Cirurgia afirmaram que 
eu tinha acusado alguém, que, aliás, nem sei quem é, 
de haver assassinado por grandes doses de morfina a 
minha colega. Quem me tivesse lido com atenção não 
poderia imaginar semelhante coisa. Se aludi a uma 
dose, e não doses, de morfina, ministrada à moribun-
da para lhe atenuar o horror do passamento, foi para 
acentuar, com esse fato, o grau de resistência do espíri-
to da escritora e o seu amor à vida.

Em todo caso, fique consignado aqui o meu desejo 
de ter à minha cabeceira na hora extrema um médico 
bastante piedoso para me fazer a mim o que o médi-
co de Carmen Dolores lhe fez a ela: deixar-me morrer 
dormindo...

30 de agosto de 1910
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Mudar o nome do largo da Carioca?!61 Protesto.
Com que direito? Com o que me dá o meu título de 

carioca da gema, o qual, se me não confere a mim a 
mesma autoridade que a outra qualquer pessoa confe-
rem, por exemplo, os títulos de intendente, deputado 
ou senador, é de algum modo também, pelo menos nes-
te assunto, representativo da vontade popular. Porque, 
podem crer, aqui onde estou, dentro das quatro pare-
des da minha sala de trabalho, eu adivinho que abso-
lutamente ninguém nesta leal cidade tomaria a sério 
outra qualquer designação, fosse ela qual fosse, para 
aquele ponto da cidade, seu verdadeiro coração, onde 
um chafariz tradicional jorra, de não sei quantas bicas, 
a água deliciosa do aqueduto histórico da Carioca. Não 
se quebram tradições respeitáveis e afetuosas, como se 

61. Um dos logradouros mais tradicionais da cidade, o largo da 
Carioca foi aberto com o aterro da lagoa de Santo Antônio, ao pé 
do morro do mesmo nome. Sua importância histórica deve-se à 
proximidade do convento franciscano de Santo Antônio e da igre-
ja de Santo Antônio da Ordem Terceira de São Francisco da Peni-
tência, e também do chafariz ali construído em 1723, onde escra-
vos vinham pegar a água do rio da Carioca, graças à construção 
pelo governador Gomes Freire de Andrade do aqueduto da Lapa. 
Em 1848, o antigo chafariz foi substituído por outro, projetado 
pelo francês Grandjean de Montigny, e demolido em 1925.
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quebram bugigangas de vidro. Por mais que pareça 
inerme um nome legado a coisas impassíveis por gera-
ções extintas, a verdade é que pelo hábito de o repetir-
mos e de o ouvirmos durante largos anos ele adquire 
como que uma força viva, um prestígio pessoal, qual-
quer coisa de carinhosa e de estranha psicologia.

As cidades têm alma.
As próprias pedras das ruas embebem-se dos segre-

dos das multidões que as pisam. E tanto no ponto que 
nos interessa agora, elas parecem ter uma vontade pró-
pria e uma opinião muito segura do seu caráter, é que 
muitas vezes repelem os nomes com que os homens lhes 
batizam as ruas ou as praças recentemente construí-
das, para aceitarem outros nomes que esses mesmos ou 
outros homens lhes dão depois e com que se eternizam 
na relativa eternidade da civilização moderna...

Não sei se o largo da Carioca teve primitivamente 
outra designação. Se teve, essa não exprimiu com cer-
teza bem o seu tipo, e a prova é que ninguém a conhece 
e ela existirá agora apenas dentro do inesgotável tintei-
ro do ilustre mestre dr. Vieira Fazenda.62 Entretanto, 
Carioca, nome fácil, curto, bem soante, indígena, que 
estala como um beijo atrevido, adequou-se perfeita-
mente à sua índole, e tanto lhe dizia bem no seu tempo 
de fealdade, em que a Jardim Botânico nele despejava 

62. José Vieira Fazenda (1874-1917), médico e memorialista, autor 
de Antiqualhas e memórias do Rio de Janeiro, obra em cinco volu-
mes que reúne crônicas pitorescas sobre a cidade publicadas na 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro.
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as ondas dos povos habitantes de Botafogo, como lhe 
diz bem agora, que ele asfaltado, iluminado a eletrici-
dade, florido como uma cesta de noivado e circundado 
de prédios luxuosos, se vê transformado, fisicamente, 
em uma das mais belas praças da cidade. Há pessoas 
que mudam de gênio conforme o trajo que vestem; mas 
as cidades são mais honestas: mesmo transformando-se 
para melhor, enriquecendo-se, tornando-se mais garri-
das ou mais suntuosas, guardam sempre no seu íntimo 
um fio de amor inquebrantável e translúcido aos tempos 
da sua origem. Ai das cidades que não têm caráter. Elas 
são completamente desinteressantes, mesmo aos olhos 
dos estrangeiros que as visitem de passagem. Porque, 
parece impossível, mas essa coisa que se não vê salta 
aos olhos de quem quer que tenha um pouquinho de 
espírito e de observação! O ambiente; as fachadas das 
casas; as agulhas das torres; os mostradores das lojas; 
o modo por que estão abertas ou fechadas as janelas; 
tudo tem entre si uma relação especial, curiosa, encan-
tadora e que toda se harmoniza com o tipo do povo e a 
natureza do seu país.

Os habitantes da cidade, principalmente os que 
nela nasceram ou nela foram educados de pequeninos, 
concretizam essas impressões nos nomes das ruas e das 
praças que lhes são mais familiares.

De modo que mudar um nome já muito popular é, 
além de uma heresia e um desrespeito pelo povo, uma 
inutilidade. O largo da Carioca será sempre o largo da 
Carioca, como a rua do Ouvidor é a rua do Ouvidor, a 
rua da Quitanda é a rua da Quitanda e a desmembra-

cadbn16_miolo_final.indd   111 1/3/17   10:06 AM



dois dedos de pRosa

112

da rua dos Ourives63 é ainda rua dos Ourives! O povo 
levanta os ombros indiferente a certas homenagens e 
continua, com o direito do hábito e da amizade que o 
próprio hábito sugere, a chamar as coisas pelo nome 
por que as conhecia, já de tradição.

Acredito mesmo que o próprio marechal Hermes da 
Fonseca,64 cujo nome querem que substitua o da praça 
citada, todas as vezes que tiver de aludir a ela a desig-
nará instintivamente pelo seu nome antigo...

Já uma vez, a propósito da mania de porem nomes 
de homens a estações de estradas de ferro, eu disse aqui 
tudo quanto sentia a esse respeito. E era com pouca 
diferença a mesma coisa. Na minha opinião as ruas e 
praças públicas, para gozo e uso do público que se não 
pode exigir que seja todo de uma só opinião, deveriam 
ter nomes impessoais e curtos.

O nome curto é sempre vantajoso, quer como estéti-
ca para os letreiros, quer como economia de tempo e de 
dinheiro para os endereços. Em Nova York adotaram 
praticamente números em vez de nomes de avenidas; 
não sei se haverá em alguma cidade vinte e cinco ruas 
que representem as vinte e cinco letras do alfabeto, mas 
se há, aí estão vinte e cinco endereços fáceis de escrever 
e de balbuciar. Sim, porque é com certeza muito mais 
elegante e muito mais cômodo dizer: – Moro na rua A 

63. Com a abertura da avenida Central, a rua dos Ourives, que 
cortava várias ruas do centro da cidade perpendiculares ao litoral, 
foi dividida em dois trechos: o primeiro, entre as ruas São José e 
Sete de Setembro, a atual rua Rodrigo Silva; o segundo, entre a 
rua do Ouvidor e o largo de Santa Rita, a atual rua Miguel Couto.
64. Presidente da República (1910-1914).
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ou na rua Z, do que murmurar em um oferecimento 
muitas vezes apressado, embora amável: – Moro na 
rua “do Chefe de Divisão Salgado”65 ou qualquer outra 
assim. E aqui temos um exemplo favorável à minha 
argumentação.

Antigamente esta rua era chamada apenas do Cas-
siano; há não sei quantos anos já, passou a ser cha-
mada: rua do Chefe de Divisão Salgado, e, entretanto, 
embora toda a gente ignore quem foi esse Cassiano, e 
saiba quase toda a gente quem foi o chefe de divisão 
Salgado, o caso é que ainda a primeira designação é a 
que prevalece.

Não sei se o presidente da República que remodelou 
e transformou esta capital tem o seu nome em alguma 
das suas ruas ou das suas praças; se o não tem, não será 
desse modo que o Rio de Janeiro lhe pagará a enorme 
dívida de gratidão que tem para consigo. Pensando 
bem, essas homenagens, quando principalmente feitas 
a homens políticos vivos, são muitas vezes perigosas e 
indiscretas. O vendaval da política transforma muitas 
vezes o homem adulado no homem perseguido; e, quan-
do isso acontece, não falta infelizmente quem procure 
destituí-lo de pequenas glórias antes conquistadas. Se 
não houvesse outras razões menos sentimentais e mais 
práticas, esta bastaria para que os poderes competentes 
dessem às ruas e praças da cidade nomes impessoais, ou 
só dos grandes homens já mortos.

65. Atual rua Hermenegildo de Barros, no bairro de Santa Teresa.
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Em todo o caso, se o desejo de prestar por esta for-
ma homenagem ao sr. marechal Hermes da Fonseca é 
muito veemente e inadiável, deem o seu nome a uma 
das praças ou das ruas novas de um bairro próspero, 
e deixem as da cidade central e comercial àqueles por 
que há tantos anos são conhecidas.

E antes de passar a outros assuntos, gostaria que 
alguém me respondesse esta pergunta ansiosa: que 
medidas está tomando o Brasil contra a invasão pos-
sível do cólera? Ele está na Itália... e a Itália é um país 
com o qual já temos relações tão íntimas!

Oh, só a terrível ideia dessa moléstia é de fazer enre-
gelar o ânimo mais ardente e mais forte.

E eis aí uma preocupação bem grave, bem absor-
vente e que deve estar obumbrando a ventura das 
autoridades competentes e superiores.

Mas deixemos de parte a maldita peste asiática, que 
não virá ao Brasil, para antes cumprimentar daqui, 
com o alto apreço que o seu talento inspira, o ilustrado 
romancista português Abel Botelho,66 que se acha há 
alguns dias nesta capital.

Os olhos observadores e penetrantes do autor de 
tantas obras originais e ousadas, como ainda esta 
última, Próspero Fortuna, que acabei de ler, percebe-
rão nesta cidade mais alguma coisa do que geralmente 
veem os viajantes, mesmo ilustrados, mas que não são 

66. Natural de Tabuaço, em Portugal, Abel Acácio de Almeida 
Botelho (1855-1917), militar e escritor, defendeu em Próspero For-
tuna, obra da série intitulada “Patologia social”, a criação de um 
estado republicano e laico.
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artistas. O Rio apresenta quadros de um pitoresco e de 
uma beleza inéditos. O pintor José Malhôa67 disse-me 
dela, com ar de surpresa e muita sinceridade:

– Mas é uma cidade cheia de assuntos!
E, entretanto, nós, de casa, vivemos a afirmar o 

contrário...

–

E, a propósito de artistas, eu falaria com vivo pra-
zer agora aqui da exposição de Aurélio de Figueiredo,68 
exposição que sei, por informações insuspeitas, apre-
sentar quadros de uma fatura nova e um efeito deli-
cioso, mas que o meu estado de saúde não me permitiu 
até agora ir ver. Mesmo assim, não quero deixar de 
transmitir a estas curtas linhas o desejo de que essa 
exposição, que é a primeira que, depois da sua volta da 
Europa, o ilustre pintor brasileiro faz no Rio de Janei-
ro, seja visitada e compreendida pela nossa sociedade.

20 de setembro de 1910

67. José Vital Branco Malhoa (1855-1933), pintor e desenhista 
português, ilustrou a revista mensal Atlântida, criada pelo portu-
guês João de Barros e o carioca João do Rio.
68. Francisco Aurélio de Figueiredo e Melo (1856-1916), pintor, 
escultor e caricaturista, produziu retratos, paisagens, cenas de 
gênero, naturezas-mortas e pinturas históricas, como o “Último 
baile da Ilha Fiscal”. Era irmão mais novo do pintor Pedro Amé-
rico. 
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Há uns cinco anos talvez, passeando eu um 
dia pela Quinta da Boa Vista,69 senti uma tal impres-
são de abandono e de tristeza, que não resisti ao desa-
bafo da minha indignação e reclamei em um artigo 
socorro para aqueles lagos com mais lodo do que água; 
para aqueles jardins que desapareciam sob o mato e, 
sobretudo, para aquelas velhas árvores amigas, a cuja 
sombra crescia a erva daninha e em cujos braços se 
enredavam cipós e parasitas. O desenho do parque 
imenso, para a manutenção do qual era deficiente o 
pessoal do Museu, sumia-se sob os lençóis de gramão 
que se alastrava sem receio da enxada ou, o que ainda 
era pior, apagava-se esmagado pelas patas da cavalaria 
militar que percorria o parque a galope. Lamentando 
tal incúria, revivi naquela página apressada de jornal 
a figura doce e burguesa da nossa velha imperatriz, 
coxeando vagarosamente entre as suas damas de honor 
e as suas aias pelas extensas alamedas de bambus, 

69. Tradicional parque do Rio de Janeiro, situado no antigo bair-
ro imperial de São Cristóvão, na zona norte da cidade. Nele está 
situado o Palácio da Boa Vista, antiga residência de d. João VI e 
dos imperadores brasileiros, que hoje abriga o Museu Nacional de 
Arqueologia e Antropologia.
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agora tão devastadas, pisando um tapete de sombras 
movediças e de sol, ouvindo o marulho da água lím-
pida entre avencas e fetos e vendo esvoaçar as nossas 
incomparáveis borboletas azuis, amigas desse recanto 
de sombras e de perfume... Incitando a conservarem 
nesse parque histórico, religiosamente, os pontos mais 
frequentados pelo imperador, o banco de pedra onde 
ele se sentasse, árvore sob a qual gostasse, nas frescas 
manhãs de primavera, de ir folhear o seu Virgílio70 ou 
traduzir o seu Horácio,71 enquanto no alto zumbissem 
abelhas na fabricação do seu doce mel ou cantassem 
cigarras estridulamente dentre os florões rubros dos 
flamboaiãs vizinhos, eu alimentava a esperança de que 
o meu grito de súplica fosse ouvido e levada a salva-
ção a essas plantas, antes bem tratadas que se finavam 
agora de fome e de sede...

Mas nem assim. Seria, contudo, feia ingratidão 
dizer que esse meu artigo não tivesse tido uma res-
posta. Teve-a: anônima, não me lembra em que folha, 
mas sei que essa resposta não era simpática às minhas 
opiniões... Todavia, mais vezes, sob vários pretextos, 
clamei pelo aproveitamento dessas alamedas umbro-
sas, verdadeiro refúgio e oásis para os moradores de 
São Cristovão.

70. Públio Virgílio Maro (70 a.C.-19 a.C.), o conhecido autor de 
Eneida, Éclogas (ou Bucólicas) e Geórgicas, expoente da literatura 
latina.
71. Quinto Horácio Flaco (65 a.C.-8 a.C.), poeta lírico e satírico, 
um dos maiores da Roma Antiga.  
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A sombra das grandes árvores forma-se tão lenta-
mente que seria uma barbaridade desaproveitar aque-
las! Mas, bem diz o povo: não há nada como um dia 
depois do outro! O que eu pedia para então fez-se agora 
e nem por isso o meu júbilo é menor, tanto mais que isso 
veio acoroçoar outras velhas aspirações já muito repeti-
damente manifestadas. Quer dizer que, assim como vi 
realizado o aproveitamento da Quinta da Boa Vista, e vi 
efetuadas exposições de flores e batalhas de flores, pelas 
quais me bati no tempo em que tais empreendimentos 
parece que eram considerados como coisas fúteis e sem 
nenhum alcance moral, científico nem comercial, assim 
espero ver bem organizada a defesa das nossas orquíde-
as, tesouro que esperdiçamos estupidamente, sem pena 
nem cuidado, e assim espero ver pimpão, engrinaldado 
de terraços, de acácias e de palacetes, este nosso triste e 
andrajoso morro de Santo Antônio!

Coitado. Todo ele se enruga e envelhece em sulcos 
fundos quando as chuvas torrenciais lhe arrastam para 
a cidade baixa o barro vermelho da sua crosta. É como 
se o sangue lhe escorresse da epiderme ferida em gran-
des lanhos. Até faz pena ver. Se vem uma epidemia, do 
que Deus nos guarde, ai dele! Aquela pobre gente que 
ali se aglomera, sem água, sem esgotos, sem conforto, 
será devorada de uma só vez, como uma pedra de açú-
car por um elefante!

Este assunto deve estar prestes da sua solução. Será 
naturalmente, pela sua importância, um dos primei-
ros cuidados do futuro prefeito. Agora, quanto ao das 
orquídeas, mal posso imaginar quando e o que se fará 
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por elas. E, entretanto, temos nesta remodelação de 
jardins ocasião de as proteger contra a ganância do 
estrangeiro e o seu bom gosto...

Em outros tempos, em que os poderes públicos não 
perdiam o seu precioso tempo cogitando sobre a sor-
te dessas joias das nossas florestas, de que os espéci-
mes mais raros iam encaixotados para a Europa, sem 
que nem ao menos tivéssemos o direito de exigir dos 
exportadores uma simples muda dos exemplares que 
expediam – por que pedir, para quê, e com que direito? 
–, escrevi sobre a vantagem de organizarem os colecio-
nadores de orquídeas no Rio de Janeiro uma socieda-
de, obrigando-se a exposições permanentes e a grandes 
culturas dessas flores delicadas; sociedade que tivesse 
correspondentes em todos os estados e adquirisse o 
direito de não deixar sair do Brasil senão exemplares, 
vulgares ou repetidos, de orquídeas, procurando por 
todos os meios desenvolver a produção das mais belas 
e mais raras.

Em Londres, em Berlim, em Paris e em outras gran-
des capitais do Velho Mundo encontraria a seu tempo 
a sociedade excelente mercado para os produtos repe-
tidos das suas coleções, e, entretanto, o nosso pavilhão 
de orquídeas seria, com certeza, principalmente nas 
épocas da sua melhor floração, uma das mais finas e 
mais belas curiosidades do Rio de Janeiro.

Não estive sozinha nesta pretensão. O sr. Sidney 
Barnett72 aventou, no Jornal do Commercio, por esse 

72. Representante no Brasil do periódico londrino South American 
Journey.
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tempo, a ideia de se fundar no Rio de Janeiro um sun-
tuoso jardim de orquídeas que seria, no gênero, o único 
do mundo e que, além das vantagens científicas e artís-
ticas, insuflaria com justiça a nossa vaidade. Escrevi 
acerca desse projeto com entusiasmo, lembrando-me 
de ter dito aos nossos colecionadores que “não é culti-
vando só para regalo egoísta, em jardins que ninguém 
vê, umas tantas variedades de orquídeas, que eles 
podem demonstrar paixão por essas flores curiosíssi-
mas. Essas concentrações merecem mais o título de 
manias, em que não figura senão o interesse pessoal. O 
entusiasmo induz à propaganda e à difusão.”

Se me não falha a memória, o sr. Barnett lembrava 
o Jardim Botânico para a realização da sua ideia – que 
tem agora oportunidade de espanejar-se ao sol.

Assim como nas estufas de Kew Gardens73 vi mara-
vilhosas orquídeas brasileiras que jamais contemplei 
no Brasil, orquídeas dos estados do norte e dos esta-
dos do sul, por que não conseguiremos vê-las em lugar 
público no Rio de Janeiro?

Mas ainda a questão principal não é esta. A ques-
tão principal é conseguir-se o meio de conservarmos 
no país, e de reproduzirmos os exemplares mais ricos, 
mais belos e mais raros dessas flores.

Afinal, o caso talvez não seja tão difícil como à pri-
meira vista parece.

73. Também conhecidos como Reais Jardins Botânicos de Kew – 
complexo de jardins, arboretos e estufas situados num vasto par-
que localizado entre Kew e Richmond upon Thames, na periferia 
sudoeste de Londres.
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*

O que é difícil, o que é mesmo impossível, a não ser 
que se tenha nascido já iluminado pela centelha divina 
do talento, é escrever-se um livro que reproduza com 
tamanho sentimento de verdade a alma das coisas e a 
das criaturas humanas, como este romance de Xavier 
Marques,74 intitulado O sargento Pedro.

Desde a primeira página que o leitor sente nos seus 
períodos a sinceridade de um espírito apaixonado pela 
sua arte e pela natureza da sua terra praiana. Todo o 
livro cheira a mar, é varrido pelos ventos do oceano, 
iluminado pelas espumas das ondas prateadas ou pelo 
seu largo fulgor azul. O seu estilo é claro, é simples e é 
pitoresco e tão empolgante, que, lido o primeiro capí-
tulo, o leitor deseja ir sem interrupção até o fim. A 
Bahia tem razão de se orgulhar de tal escritor, como 
nós temos razão de orgulho por ser o nosso país, entre 
tantos países onde a arte é mais estimada e bem recom-
pensada, o escolhido para habitação de um artista como 
Julião Machado,75 de quem vi ontem uma comédia, na 
matinê do Municipal. A comédia é tudo quanto há de 

74. Francisco Xavier Ferreira Marques (1861-1942), jornalis-
ta, escritor e político, autor de romances como Boto e companhia 
(1897), Jana e Joel (1899), O sargento Pedro (1910), além de estudos 
sobre crítica literária, filologia e história. Foi membro da Acade-
mia Brasileira de Letras.
75. Julião Félix Machado (1863-1930), ilustrador português, che-
gou em 1894 ao Brasil, onde criou com Olavo Bilac as revistas 
ilustradas A Cigarra (1895) e A Bruxa (1896).
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mais despretensioso, mas o assunto, de pura fantasia, 
é apresentado com tanta naturalidade, com tanta ciên-
cia das proporções desenvolvido, tão leve, tão gracioso 
e tão singelo, que revela desde as primeiras cenas um 
ótimo escritor de teatro. O bom humor de todo aquele 
excelente ato mantém constante nos espectadores um 
sorriso satisfeito que por vezes se dilata e explode em 
riso franco, nas crises da situação das personagens e no 
momento dos seus frequentes ditos de espírito. O cari-
caturista filósofo que é Julião Machado atenua-se no 
escritor leve e desopilante da Influência atávica. É uma 
comédia escrita com o lápis do caricaturista, risonho, 
amável, sem nenhum dos amargores do filósofo nem das 
impertinências do censor. O episódio decorre sereno, e 
o ridículo da estranha situação não esmaga nem fere a 
vítima resignada, que a aceita com paciência a princípio 
e que termina por considerar-se feliz com o resultado da 
aventura, em que entrara sem vontade nem consciência.

Como somos ainda, neste início balbuciante de civi-
lização, um país sem curiosidade e um povo sem o culto 
dos homens notáveis, que o honram com o seu talento e 
o seu espírito, não estranhei que a nossa capital tivesse 
deixado o teatro Municipal quase vazio, quando nele 
aparecia como escritor dramático, aliás já provado 
em outra comédia de sucesso, um artista como Julião 
Machado, que deveria, por tantos títulos brilhantes, 
ser querido da nossa sociedade.

Um povo que não ama os seus poetas, os seus escri-
tores, os seus artistas, faz-me pena. É que não alcan-
çou ainda o grau de civilização em que as sociedades 
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chegam a compreender o que devem a esses infatigá-
veis e desinteressados trabalhadores do pensamento.

Tenho pena, mas bem sei que não pode ser de outro 
modo. Em que idade atingirão as nações sua maiori-
dade?

Isso leva tanto tempo!

*

Acabo de ler no Paiz, de hoje, segunda-feira, que 
o sr. Sebastião Rios76 desenvolveu mais amplamente 
o assunto do meu artigo da semana passada sobre a 
nomenclatura das ruas. Apoiado. Se me fosse permiti-
do pediria ao mesmo brilhante colaborador desta folha 
que desenvolvesse ainda o mesmo tema das nomen-
claturas absurdas de povoados e estações das nossas 
estradas de ferro, as quais com o tempo se desdobram 
em vilas e cidades, que vêm a ter nomes de cidadãos 
obscuros ou notáveis, mas que devem ver os seus nomes 
glorificados por outras formas.

Também já discuti este assunto, mas até agora tal 
discussão não teve nenhum efeito. Venham, portan-
to, outros e outros combater nestas pequenas campa-
nhas, que são, às vezes, muito mais importantes do 
que parecem.

27 de setembro de 1910

76. Sebastião Rios tinha uma coluna em O Paiz intitulada “Os 
nomes das ruas”, também denominada “Nomenclatura das ruas”. 
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Em um destes últimos dias tomou lugar em 
um bonde da companhia Vila Isabel uma pobre senho-
ra sexagenária, de modo tímido e trajes modestíssimos.

Não conhecendo bem o bairro para onde se dirigia, 
pediu ao condutor que a instruísse e guiasse de modo a 
fazer parar o bonde no ponto mais próximo de uma cer-
ta rua interior, cujo nome me escapa. Mas o condutor, 
coitado, estava nas mesmas circunstâncias: ignorava 
por completo a existência de tal rua, prontificando-se, 
entretanto, para, por sua vez, ir pedir ao motorneiro 
que os elucidasse. Mas, coitado do motorneiro, tam-
bém ele estava imerso na mesma doce ignorância dos 
outros dois.

Em tais emergências, mais frequentes do que se 
pode imaginar, acontece quase sempre haver no bonde 
um passageiro providencial, que intervém gratuita e 
amavelmente na questão e esclarece tudo. Pois desta 
vez nem isso. Foi em vão que a pobre senhora relan-
ceou o olhar interrogativamente por todos os compa-
nheiros de viagem. Ninguém a acudiu, e o bonde zunia 
por sobre os trilhos indiferentemente. Era evidente que 
aquela senhora não ia passear por mera distração, nem 
ia a uma visita superficial, destas que tanto podem ser 
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feitas em um dia como em outro. O seu chapeuzinho 
ruço, os seus sapatos de lona pardos, a sua magra bolsi-
nha de couro puído, informavam de que ela ia procurar 
alguém, talvez por sacrifício, certo por necessidade ou 
por dever.

Tal cena fez-me acudir à ideia a vantagem que have-
ria para o público se as companhias de bondes do Rio 
de Janeiro fornecessem aos seus condutores e motor-
neiros pequenos guias ou dicionários de nomes das 
ruas e praças de cada bairro a que eles têm de servir. 
O uso fácil dessa carteira portátil cortaria de uma vez 
qualquer embaraço de informação e esse dever de gen-
tileza da companhia para com o público ficaria para 
sempre cumprido! Meditem os senhores diretores das 
empresas de viação neste alvitre que aqui lhes lembro 
e que é de fácil realização e pequena despesa, e tratem 
de adotar sem demora, na certeza de que prestam com 
isso um serviço, mais importante do que lhes parecerá 
talvez, à população da nossa capital. Qualquer condu-
tor, folheando meia dúzia de vezes o pequeno dicioná-
rio de ruas e praças de um só bairro, ficará depressa 
com elas de cor para dar uma resposta rápida a quem 
lhe pedir uma informação; e, quando a sua memória 
for tão empedernida que se negue a esse trabalho, não 
lhe será penoso consultar na ocasião o seu livrinho 
para uma indicação positiva e indispensável.

O Rio é uma cidade enorme e onde o bonde tem a 
magna importância; tudo o que se fizer para o melho-
rar não é demais, porque talvez em nenhuma outra 
cidade do mundo ele tenha do público a concorrência e 
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o favor que tem aqui. Vendo os sapatos velhos, o xale 
ruço, o rosto aflito daquela pobre senhora, prometi a 
mim mesma fazer-me sua advogada, embora a defe-
sa da sua causa em nada lhe pudesse ter aproveitado 
na situação em que a vi. Para que tal situação não se 
repita é que, entretanto, escrevi estas linhas, que aqui 
ficam como sementes em um areal.

Por falar em sementes: gostei de ler, a semana pas-
sada, o que disse o Jornal do Commercio77 sobre a cultu-
ra das orquídeas em São Francisco da Califórnia.

Era aquilo mesmo que eu desejava para o Rio de 
Janeiro e em prol do que tenho gasto inutilmente a 
minha tinta! Os nossos colecionadores são de um ego-
ísmo atroz, abafando no fundo dos seus jardins ou das 
suas estufas os exemplares das suas orquídeas mais 
raras ou mais lindas. Entre nós não há propaganda; 
não há viveiros, não há disseminação de gosto nem de 
interesse por essas plantas tão singularmente belas, 
tão singularmente expressivas e tão nossas!...

Arrelia-me, afinal, essa terra de São Francisco da 
Califórnia perfumando-se com os laranjais que lhe dão 
fama universal, laranjais opulentos, filhos dos nossos 
humildes laranjais da Bahia, e agora ostentando o 

77. Importante jornal de economia fundado em outubro de 1827 
pelo francês Pierre Plancher, o Jornal do Commercio era, até o dia 
29 de abril de 2016, quando deixou de circular, o segundo perió-
dico mais antigo em circulação no Brasil, só superado pelo Diário 
de Pernambuco, criado em 1825. Desde 1959, pertencia aos Diá-
rios e Emissoras Associados, rede criada por Francisco de Assis 
Chateaubriand.
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luxo magnificente das orquídeas, naturalmente nos-
sas também, e que lá, engordadas por um tratamento 
especial e inteligente, são vendidas como joias, dando, 
ao mesmo tempo que dinheiro, fama e brilho aos jar-
dins e às estufas dos parques americanos em que se 
trata da sua cultura e da sua vasta reprodução. Para 
isso não nos faltam jardins; podem fazer-se viveiros 
de orquídeas até nos cemitérios, onde, se já em todo o 
caso temos flores bonitas, ainda não temos iluminação 
à noite, nem nas aleias principais. Vi, na quarta-feira 
passada, pessoas que foram acompanhar um enterro a 
São Francisco Xavier voltarem para casa com os sapa-
tos forrados de lama e os fatos encharcados. Chovia 
copiosamente. Fizera-se escuro antes das seis e meia 
da tarde. Os amigos do morto, no trajeto para o portão 
do cemitério, onde os aguardavam os carros, caminha-
vam ao acaso, afundando os pés aqui e ali, na terra 
empapada do chão.

Não sei se nas outras cidades do mundo há ou não há 
luzes no próprio recinto dos cemitérios; parece-me ain-
da assim que, não as havendo fixas, seria de bom aviso 
havê-las conduzidas pelo pessoal de serviço do próprio 
cemitério, em ocasiões como a que acabo de citar. A luz 
em nada perturbaria a paz dos mortos e seria sempre 
de boa vigilância à tranquilidade dos vivos. Bem sei o 
pavor que, em lugares muito menos sugestionadores, a 
treva infunde!

A estrada em que moro, por exemplo, não goza 
da claridade nem da mais tênue lamparina, apesar 
de estar no centro da cidade. O nosso lampadário é o 
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firmamento. Quando o céu quer, a estrada branqueja 
a nossos pés; quando não quer, caminha-se às apal-
padelas. Que acontece com tão delicioso sistema? Os 
soldados de polícia têm medo de fazer a ronda à mera 
claridade das estrelas e cá não vêm. De cada touceira 
de mato de um ou de outro lado do caminho esperam a 
cada momento ver irromper uma multidão de bandidos 
que os aniquilem. Assim, morrer por morrer, que mor-
ram os moradores do lugar!

Nós estamos resignados; à espera. Compreendemos 
a situação, que diacho! Não são só as criancinhas que 
têm medo do escuro... A treva está cheia de coisas des-
conhecidas e ameaçadoras... e seus mistérios!

Prefiro falar de claridades, referindo-me ao espírito 
luminoso da poetisa e cronista pernambucana Edwi-
ges de Sá Pereira,78 que acaba de regressar ao Recife 
depois de alguns dias de repouso entre nós. Repouso, 
a bem dizer, não. Enquanto esteve no Rio de Janeiro, 
esta senhora, que é também professora pública no seu 
estado, não cessou de visitar as nossas escolas muni-
cipais, estudando-as, em todas as suas práticas, com 
um interesse apaixonado e a ânsia de levar para a sua 
terra o exemplo de tudo quanto nelas viu de melhor. Já 
de há muito tempo esta escritora faz uma bela e cora-
josa campanha a favor da instrução pública em Per-

78. Edwiges de Sá Pereira (1884-1958), jornalista, poeta e educa-
dora, foi pioneira em Pernambuco da luta pela emancipação da 
mulher, onde criou a Federação Pernambucana pelo Progresso 
Feminino. É autora de Eva militante e A influência da mulher na 
educação pacifista do pós-guerra.
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nambuco. É esse o assunto predileto das suas crônicas 
semanais.

Não pode haver nenhum mais patriótico. Não há de 
estar longe o dia em que os poderes do seu estado a 
ouçam com atenção e cedam às suas súplicas de refor-
ma e criação do ensino primário na sua terra. E ela 
terá, então, o inefável gozo de ver triunfar a ideia por 
que se tem batido tão desveladamente, tão amorosa-
mente!

1 de novembro de 1910
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Praza aos céus que esta anunciada banda de 
música de um regimento austríaco de infantaria que, 
segundo li nos jornais, virá dar uma série de concertos 
no Rio de Janeiro, estimule o gosto e os brios dos nos-
sos músicos militares no estudo dos seus respectivos 
instrumentos. Porque a verdade é esta: nesta cidade 
de jardins públicos ouve-se pouca música ao ar livre. 
Os coretos ficam às moscas. Nem sei para que se fize-
ram os coretos... talvez para afirmarmos a quem quei-
ra visitar-nos que o povo brasileiro adora a música. E, 
como música não é só esta apreciada música mecânica 
dos pianos automáticos que tanto nos seduzem; nem 
só a cênica; nem só a adaptada aos dizeres litúrgicos 
do cantochão, ou a do piano da nossa vizinha, forçoso 
é que tenhamos espalhados, aqui e além, por toda a 
imensa área da cidade, para delícia e regozijo do seu 
povo, estes tablados de concertos ao ar livre. E se eles 
estão, mesmo nos dias feriados, silenciosos e vazios, a 
culpa não é de quem os fez. A culpa não é de ninguém, 
porque o povo brasileiro adora a música. Conta-se mes-
mo por aí, nas mesas dos botequins, que um inglês um 
dia (não, desta vez não era um inglês, era um alemão), 
reservando uma semana para ver o Rio e contratan-
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do para mostrar-lho um cicerone carioca, ouviu deste 
que nesta terra todos nascem com pronunciadíssima 
tendência para as artes, principalmente para a música.

O alemão arregalou os olhos encantado, também 
essa era a arte preferida no seu país; seher shone... e 
manifestou logo vontade, como bom tocador de trompa 
que fora em tempo em uma filarmônica de Stuttgart, 
de ouvir um concerto de qualquer uma das nossas ban-
das, em qualquer uma das nossas praças públicas.

O cicerone respondeu-lhe logo amavelmente com 
um dos nossos habituais:

– Pois não...
E nessa tarde levou-o ao campo de São Cristóvão. 

O alemão queria ouvir a marcha do Tannhauser79 e ele 
mostrou-lhe a fachada do Ginásio, o leão de mármore, 
o Asilo Gonçalves de Araújo.80 Que benemérito, aquele 
Gonçalves de Araújo!

Um cicerone carioca, se não for dotado de muita 
imaginação inventiva, está perdido. Entreteve o hóspe-
de passeando entre os gramados do campo até a noite, 
e interpelado afinal sobre o silêncio e a solidão do local 
destinado à banda, respondeu que ali só havia música 
às quartas-feiras. Reparasse que era terça. Às terças 

79. Trecho da ópera homônima do compositor alemão Richard 
Wagner (1813-1883).
80. Uma das mais antigas instituições de ensino do Rio de Janeiro 
ainda em funcionamento, esse educandário foi fundado em 1898, 
no bairro de São Cristóvão, com recursos legados à Irmandade do 
Santíssimo Sacramento da Candelária pelo milionário português 
Antônio Gonçalves de Araújo.
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só havia concerto de banda militar na caixa d’água do 
França, em Santa Teresa! Ficou esse prazer adiado para 
o dia seguinte, das 6 às 8 horas da noite, no parque da 
República.

O alemão gostou do parque; não houve palmo de 
terreno que o cicerone não lhe mostrasse com especial 
cuidado. A gruta então foi percorrida em todas as dire-
ções, por dentro e por fora, e o guia instruiu o estran-
geiro sobre o apreço extraordinário consagrado pelos 
imperantes mortos a essa parte da cidade... e, quando, 
por fim, teve de explicar ao patrício de Beethoven a 
solidão e o silêncio em que jazia o coreto da música, fin-
giu também ele estranhar o fato, dirigiu-se em portu-
guês a um guarda a quem perguntou que horas eram, e 
voltando-se muito contristado para o alemão, disse-lhe 
que o programa fora transferido e nessa tarde o con-
certo devia estar sendo executado no Jardim Botâni-
co! Na impossibilidade de irem ao Jardim Botânico, já 
fora de horas, foram à Brahma, onde uns chopes gela-
dos abrandaram a decepção da curiosidade musical do 
estrangeiro, que logo ali combinou ir no dia seguinte 
ouvir a banda dos bombeiros no Passeio Público.

Oh, a banda dos bombeiros! nem as famosas bandas 
húngaras; nem as de Berlim ou de Viena lhe poderiam 
ser superiores. Essa, se fosse dar concertos na Europa, 
poria boquiabertos aqueles povos! O alemão conten-
tou-se com dizer:

– Veremos... julgarei amanhã...
E no dia seguinte embarafustou com o cicerone 

pelo Passeio Público. Foi em vão que o carioca procu-
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rou interessar o europeu pelos camarões do aquário; 
foi em vão que lhe quis imprimir no cérebro a ideia do 
primitivo terraço do Passeio, até onde as ondas escuras 
vinham rebentar à noite, enchendo de vozes misterio-
sas e soturnas a doçura daquele recanto amável. Mas 
com isso pouco se importava o alemão. Zangou-se, por 
fim. Exigiu música. Perguntou avermelhando-se se 
estariam caçoando com ele.

O cicerone não se arreliou; tinha a consciência tran-
quila. Fizera já o viajante ver a Tijuca, o Corcovado, a 
Candelária, as avenidas, o Teatro Municipal e a Caixa 
de Conversão,81 a Biblioteca e a Escola de Belas-Artes.

Não era pouco; em todo caso prontificou-se a ir 
indagar qual a razão daquela anomalia de não haver 
nesse dia concerto da banda dos bombeiros no Passeio 
Público. Foi e voltou contristado. A banda tinha sido 
obrigada a ir tocar no enterro de um oficial superior. 
Que belas marchas fúnebres estaria ela executando 
àquela hora no cemitério do Caju!

De tal modo o cicerone se mostrava compungido 
por aqueles desencontros, que o alemão acabou por 
acreditar na sua sinceridade e, a par das qualidades de 

81. A Caixa de Conversão foi criada em 1906 para sustentar o valor 
da moeda nacional no comércio externo face às dificuldades decor-
rentes da crise de exportação do café. Seu prédio, o de número 38,  
próximo à praça Mauá, foi um dos 115 construídos nos primeiros 
anos da avenida Central (atual Rio Branco). Em estilo neoclássico, 
foi inspirado no projeto de Claude Perrault para a fachada leste do 
Museu do Louvre, em Paris. Um dos últimos remanescentes da pri-
meira geração de prédios da "Avenida", é ainda hoje a sede no Rio 
do Banco Central (uma nova está sendo construída) e foi tombado 
pelo Patrimônio Histórico.
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verdadeira sedução que observou no Rio de Janeiro, e 
de que fez menção no seu caderno de notas, registrou 
o entusiasmo do povo carioca pela música; entusiasmo 
tão delirante, que chega ao ponto de se contentar com 
os coretos vazios, para os concertos públicos!

–

Ora, eu não direi todas as tardes, como insinuava 
o cicerone ao alemão, mas nas das quintas-feiras, dias 
em que a pequenada das escolas públicas tem sueto, 
e nas dos domingos, em que o operariado folga, seria 
bem justo que os coretos dos nossos diferentes parques, 
da Avenida e dos jardins dos arrabaldes tivessem músi-
ca. A frequência dessas audições despertaria o nosso 
povo da sua apatia ou o animaria e distrairia das tris-
tes preocupações do seu trabalho e seria para os músi-
cos um incentivo de grande alcance.

Se o cicerone mentiu dizendo, no intuito de salvar 
a nossa reputação artística, que adoramos a música, 
quando em boa verdade não fazemos assim tanto caso 
dela, é porque sentiu instintivamente que essa adora-
ção nos tornaria mais dignos da consideração alheia. 
Só amam e só professam as artes os povos civilizados. 
Diz muita gente que, se as condições da nossa vida 
fossem outras, os salões de concerto e as salas de ópe-
ra estariam sempre cheias. Mas a música é um prazer 
muito caro no Rio de Janeiro.

Nem toda a gente pode dispor de 10$000 – princi-
palmente quando esses 10$000 têm de se multiplicar 
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por várias pessoas da família – para ir ouvir em um 
salão, mesmo os melhores artistas! Sabe-se o resulta-
do. Os concertistas cantam e tocam para as cadeiras 
vazias desde que se não deem ao trabalho, de algum 
modo humilhante, de passarem os seus bilhetes de 
mão em mão, ou de se esfalfarem antecipadamente em 
sucessivos reclames. Façam-se ouvir por menos preço 
e verão.

Também já pensei assim, antes de ver vagas muitas 
cadeiras a 2$000 dos concertos populares, e dos gratui-
tos, concertos sinfônicos do Instituto...

Para que a música se torne um hábito, uma neces-
sidade para o público em geral, é preciso trazê-la para 
a rua. As mulheres, os rapazes pobres não deverão 
ouvi-la só como a ouvem, raramente, de passagem, 
quando segue em um bonde especial a comitiva de 
qualquer festejado para algum piquenique. Assim 
mesmo reparem: dos fundos das casas mais modes-
tas e dos cortiços, corre sempre gente às janelas ou ao 
portão, atraída pela alegria dessas vozes passageiras, 
na ânsia de compreender e de ouvir melhor; e afinal 
mal pode apreciar meia dúzia de compassos, porque o 
elétrico desliza com velocidade e nem sempre o vento 
está de feição para lhes trazer os sons que se perdem 
ao longe...

Houve em tempo o projeto de se realizar no Rio de 
Janeiro um concurso de bandas. Em que teria ficado 
essa tentativa? Em todo o caso, se ele fracassou uma 
vez, não é razão para que não tentem realizá-lo em 
outra. O esforço de melhorar é, como dizia o conselheiro 
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Acácio,82 sempre digno e louvável; e os concursos obri-
gam a um estudo em que não há nada a perder.

–

Antes de pôr o ponto final neste artigo, e ainda 
a propósito de música, lembrarei ao leitor que há no 
sábado próximo um concerto de Charley Lachmund,83 
o pianista apaixonado de Schumann e por quem 
Schumann teria adoração se ouvisse por ele tocadas as 
suas músicas...

Ao menos nós, que podemos gozar as delícias da 
música de câmara por tais intérpretes, somos felizes.

Mas o povo das ruas?

8 de novembro de 1910

82. O personagem criado pelo escritor português Eça de Queirós 
no romance O primo Basílio, conhecido por dizer obviedades de 
forma pomposa e pretensamente intelectualizada.
83. Carl Valentine Lachmund (1853-1928), pianista norte-ameri-
cano, foi aluno do compositor húngaro Franz Liszt.
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Não, enquanto a nossa Biblioteca Nacio-
nal se encolhia envergonhada e triste naquele sombrio 
casarão da rua do Passeio, nunca me apeteceu ir ver as 
suas coleções de gravuras, de mapas, de livros ilumi-
nados, de numismática, etc., e quando uma vez, urgi-
da pela necessidade de uma indagação, tive de ir con-
sultar uma das suas obras, fi-lo sem outra curiosidade 
senão a que expressa e obrigatoriamente me levava 
ali. O ambiente não convidava a demoras nem sugeria 
desejos de futuras visitas.

Hoje, que diferença!
Venho exatamente de percorrer todo o edifício 

da nova Biblioteca, desde as oficinas tipográficas e 
de encadernação e da sala dos motores elétricos, no 
porão, até os seus mais altos terraços, aos seus salões 
e galerias nobres, e a impressão recebida a cada novo 
aspecto dos vários compartimentos superiores era 
idêntica à de quem, saindo de um lugar acanhado e de 
atmosfera pesada, se visse de repente em plena clari-
dade, bafejada pelo ar livre do mar; em uma atmosfera 
sã, que desperta a vontade para as energias e para o 
gosto do estudo.
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O edifício, cuja fachada é, a meu ver, uma das mais 
belas, mais grandiosas e mais serenas dentre todas as 
do Rio de Janeiro moderno, correspondia internamen-
te ao que prometia no exterior: luxo e conforto.

Isto é, para mim que já não galgo degraus com 
a lepidez e a pressa com que o fazia aos vinte anos, 
há nesse palácio uma particularidade extremamente 
desconfortável para o público: a sua larga escadaria 
exterior. Porque nós não podemos imaginar que os 
frequentadores da Biblioteca sejam só os estudantes 
ainda não acometidos de canseiras físicas; parece-me 
lícito supormos que, neste clima em que se envelhe-
ce tão cedo, muita gente idosa (que é quase sempre a 
mais amiga de leituras) e muita gente reumática lá lhe 
vá pedir uma hora de distração ou de elucidação. As 
escadas para os míopes, para os gotosos ou para os que 
tenham de recorrer a muletas, são sempre um motivo 
de susto, principalmente as largas escadarias sem cor-
rimão, expostas à claridade, às vezes estonteadora, do 
sol pleno. Não há dúvida que o edifício da Biblioteca 
lucra em beleza arquitetônica com esses três lanços de 
escadas, que lhe dão imponência; mas nada impedia 
que, deixando essa entrada aos que a preferissem, o 
ilustre arquiteto de tão provada competência, como 
é o sr. general Sousa Aguiar,84 a quem saúdo efusiva-
mente pela beleza desta sua obra, tivesse pensado na 

84. Francisco Marcelino de Sousa Aguiar (1855-1935), natural 
de Salvador (BA), era militar e engenheiro, e foi autor do projeto 
arquitetônico do atual prédio da Biblioteca Nacional. Foi tam-
bém prefeito do Distrito Federal de 1906 a 1909.
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desventurada sorte dos hemiplégicos e dos cardíacos, 
que por sê-lo não deixam de amar e de procurar a con-
vivência dos livros, e lhes tivesse fornecido, por uma 
entrada lateral, com ascensor, acesso fácil até o mesmo 
vestíbulo grandioso onde agora se sentam o porteiro e 
o empregado das informações.

À parte esta impressão de pessoa comodista, tudo 
mais me encantou, positivamente encantou, nesse edi-
fício que é o melhor orgulho da cidade porque, além de 
ser belo, atesta a quem o visite a nossa cultura e o nosso 
interesse espiritual. Não creio que haja no mundo mui-
tas bibliotecas em que o acordo das coisas materiais 
com as intelectuais seja tão perfeito como na nossa. O 
leitor encontra com o livro uma atmosfera preparada 
para entendê-lo; tudo é nítido, prático, fácil, cômodo e 
bem combinado. Vê-se que a mão que a dirige é forte e 
competente; mas disciplinada por uma vontade robus-
ta e um espírito metódico. Já no modo por que está 
distribuído o mobiliário das diversas seções, denota a 
quem observe as coisas com um pouquinho de atenção, 
que o sr. dr. Cícero Peregrino85 sabe ser dono de casa. 
E como esse mobiliário de ferro, invencível à fúria das 
labaredas e à voracidade dos bichos, acorda em quem o 
vê o desejo de transformar os trastes que em casa des-

85. Manuel Cícero Peregrino da Silva (1866-1956), natural de Reci-
fe (PE), escritor, advogado e bibliógrafo, foi o diretor da Biblio-
teca Nacional (1900-1924) responsável pela construção da atual 
sede. Foi também reitor da atual Universidade Federal do Rio de 
Janeiro e prefeito interino (1918-1919) do antigo Distrito Federal.
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tina à sua papelada! Que de móveis simples, práticos, 
sólidos, bem pensados e bem executados!

Na grande sala de leitura, magnificamente deco-
rada por Amoedo, Brocos e Visconti,86 eu senti uma 
verdadeira surpresa, de tal modo a tinha imaginado 
diferente do que ela realmente é. Supunha uma sala 
em que só houvesse conforto; encontro um salão luxu-
osíssimo e brilhante. Está claro que eu não quero aqui 
descrever uma casa que toda a gente pode e deve ir 
ver com os seus próprios olhos, mas afirmar unicamen-
te a excelente impressão que ela me causou, e felicitar 
por isso a população que a vai gozar. Uma das coisas 
que me impressionaram agradavelmente foi ver que 
para cada leitor há uma carteira, evitando-se assim a 
mesa comum e dando a cada leitor mais comodidade e 
mais independência. Estavam algumas carteiras ocu-
padas. Entre os leitores havia uma senhora tomando 
notas. Esta circunstância que talvez pareça destituí-
da de interesse, encheu de júbilo o meu coração. Uma 
senhora, e de mais a mais uma senhora chique, des-
sas que a gente pensa, quando as encontra na rua, que 
não pensam em nada, a ler na biblioteca pública e a 
tomar notas? Mas é o progresso! Mas é a mais alta e 
mais inequívoca prova de adiantamento intelectual de 
uma cidade da população da nossa! E mais, muito mais 

86. Os pintores Rodolfo Amoedo (1857-1941), natural de Salvador, 
na Bahia, Modesto Brocos (1852-1936), natural de Santiago de 
Compostela, na Espanha, e Eliseu Visconti (1866-1944), de Giffo-
ni Valle Piana, na Itália, autores de alegorias que ornamentam o 
prédio da Biblioteca Nacional.
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gente, iria a essa casa fazer leituras que não pode fazer 
na sua, se a Biblioteca estivesse aberta até as nove ou 
dez horas da noite; mas fecha-se às quatro! Eu não sei 
nem me importa saber o regime por que se mantêm as 
outras bibliotecas públicas do mundo. Cada terra tem 
o seu uso. Na nossa há muitas classes que só à noite 
podem ter vagar para leituras e para estudo. Os empre-
gados do comércio, rapazes sem lar, sem conforto que 
lhes proporcione à noite uma hora para ler em paz, só 
na Biblioteca poderiam dar ao seu espírito o alimen-
to que ele lhes suplica e cultivá-lo sem sacrifício. O 
sr. ministro do Interior tem de resolver esse problema 
quanto antes; já que temos uma biblioteca pública, é 
forçoso que ela sirva ao público, sem exceção.

E como deverá ser consolador e belo ver-se do alto da 
grande galeria circundada pelo gradeamento de bron-
ze dourado, entre os painéis dos nossos artistas mais 
considerados, e à luz difundida de tantíssimas lâmpa-
das, todo aquele recinto de silêncio e de paz, repleto 
de gente calada, inclinada para os livros, os grandes 
amigos de sempre, os amigos que nos consolam e não 
nos traem jamais.

E para sentir bem o livro é preciso debruçar-nos 
do último andar da sala da biblioteca, a que chamam 
armazém dos livros, e olhar para baixo. É ali que pal-
pita a alma que anima toda a casa, verdadeiro templo 
consagrado ao pensamento humano, glória da criação.

Eleva-se desse recinto qualquer coisa que nos sen-
sibiliza; ele é mudo e afigura-se-nos cheio de vozes; de 
todos aqueles armários verde-negros, alinhados como 
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túmulos, se irradia uma expressão de doçura e de con-
solação. São os velhos irmãos de séculos passados, são 
os de hoje, são os de todos os tempos que nos envolvem 
com a sua filosofia, a sua sabedoria, ou a sua ilusão... 
Não se entra nem se sai da biblioteca como de uma casa 
qualquer; entra-se só, sai-se acompanhado por uma 
sombra do passado ou pelo fulgor de uma ideia nova.

Antes de voltarmos para a rua, temos ainda uma 
reverência a fazer a alguém que olha de face, na sua 
serenidade de mármore, para a larga porta da entrada 
principal do vestíbulo. Não será preciso muita perspi-
cácia para adivinhar que esse alguém seja dom João 
VI, o fundador da primitiva biblioteca. E, embora lhe 
seja indiferente a minha cortesia, faço-a com toda a 
veneração, sem me esquecer do sr. dr. J. J. Seabra,87 
que ao legado desse que para o nosso Brasil foi um 
grande rei, mandou, quando ministro do Interior e da 
Justiça do benemérito governo Rodrigues Alves, dar o 
abrigo condigno do mais grandioso monumento arqui-
tetônico da capital, e a quem por isso todos devemos 
gratidão, que a mim nada me custa render-lhe e que 
lhe rendo com jubilosa sinceridade.

A valiosíssima fundação de dom João VI, hoje con-
sideravelmente aumentada e que forma um patrimônio 
inestimável da Nação, está definitivamente livre dos 

87. José Joaquim Seabra (1855-1942), político baiano, foi várias 
vezes ministro e governou seu estado de 1912 a 1916 e de 1920 a 
1924.
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perigos iminentes que por todos os lados a cercavam no 
velho edifício da rua do Passeio.

A nova instalação é um cofre amplo e sólido para 
a riqueza ali acumulada e que ninguém cá fora pode 
avaliar. Não são só os intelectuais e os estudiosos que 
devem gratidão ao ministro previdente que mandou 
fazer esse cofre; é o país todo, que nem sequer sabe o 
que ali tem, mas que o há de ir pouco a pouco compre-
endendo, à força de lho dizerem, como já outros lho 
disseram, e eu agora repito com verdadeiro orgulho.

15 de novembro de 1910
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O céu! Que maravilhoso espetáculo, que 
manancial de gozos estáticos para quem tenha a ven-
tura de ter olhos contemplativos! Ainda há bem poucas 
noites tive ocasião de observar isso, vendo da minha 
cadeira de balanço do terraço, o eclipse da lua em todas 
as suas fases, desde que ela pouco a pouco imergiu na 
penumbra da Terra até se velar completamente na 
sombra do nosso planeta, para depois, pouco a pouco 
também, sair do véu negro róseo que a cobria e flutuar 
luminosa e branca no espaço livre.

E demorando o olhar fascinado no firmamento, de 
ideia em ideia, cheguei à lembrança do que me disse 
um dia o saudoso astrônomo dr. Luiz Cruls, falando a 
respeito da beleza astral do nosso hemisfério:

“O meu desejo, disse-me ele, seria que Flammarion,88 
que é um grande sábio forrado de um grande poeta, 
viesse ainda ao Brasil ver o nosso céu. Já lhe escrevi 
a esse respeito, tentando-o, mas a minha palavra não 
teve a força de sedução precisa, que em vão procurei 

88. Nicolas Camille Flammarion (1842-1923), famoso astrônomo 
francês cujo nome foi dado a vários corpos celestes. Espírita, estu-
dou também os fenômenos paranormais.
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infiltrar-lhe, para o convencer, e ele resistiu. Resistiu 
desta vez, não resistirá em uma outra...”

Resistirá, digo eu agora, mesmo por ser natural 
que, pelo menos tão cedo, ninguém o convide. Por mais 
forrado de poesia e de fantasia que seja um astrôno-
mo, ele não olha nunca para o céu com o mero olhar 
do sentimento. Tem outros interesses e procura para as 
suas observações servir-se de meios que os meramente 
contemplativos dispensam...

Ora, segundo ouvi dizer, não sei se com fundamento 
sério ou se não, o nosso observatório do Castelo89 não 
está aparelhado para receber visitas como a do autor 
das Contemplações científicas; Mundos reais e mun-
dos imaginários etc. Por mais que um astrônomo seja 
impressionável e imaginoso, ele é sempre um matemá-
tico, um homem positivo, profundamente conhecedor 
dos instrumentos materiais de que se serve nas inves-
tigações da sua profissão, e tanto mais competente 
quanto mais exigente no modo por que devem estar 
montados observatórios astronômicos oficiais em paí-
ses da importância do nosso.

Agora que, a bem dizer, o morro do Castelo, já meio 
derrocado, ferido aqui e acolá pelos fundos golpes das 
picaretas irreverentes, amputado em parte, em parte 
mal se sustentando sobre ribanceiras corridas ou esca-

89. O Imperial Observatório do Rio de Janeiro, depois denomina-
do apenas Observatório do Rio de Janeiro, funcionou no morro do 
Castelo de 1846 até 1922, quando foi transferido para o morro de 
São Januário, no bairro de São Cristóvão, por causa da demolição 
do morro do Castelo.
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vações profundas, não pode oferecer garantias de esta-
bilidade e vida longa, ninguém poderá imaginar que o 
governo gaste dinheiro reformando o seu observatório. 
Mas não será também pecado deixar de montar nele 
instrumentos já adquiridos, por falta de acomodações, 
e arruinar-se o que ainda pode ser útil e economizado?

Eis o problema que me apresentaram as estrelas do 
dia 16.

No que dá a gente olhar para o céu em noite de 
eclipse!

Na paisagem, enluarada em vários pontos pelos 
clarões da luz elétrica, eu via da minha janela o vulto 
alquebrado do morro do Castelo, roído em um flanco, 
emagrecido, torto, como um pobre diabo já desanima-
do da medicina que lhe evite a morte, que tanto tarda.

Mais perto, o Santo Antônio, redondo e gordo, olha-
va para ele do meio dos seus andrajos, já também com 
ar de desesperança, sem achar termos de consolação. O 
Castelo parecia dizer-lhe:

– Vê se tomas ao menos para ti o peso do Observa-
tório! Não posso mais. Apesar de pobre e de sujo, estás 
ainda robusto e moço. E eu prejudicado na minha inte-
gridade, sou um fantasma do que fui. Sinto agora for-
migueiros nos pés; qualquer dia desfaleço e alastro-me 
aí por sobre esses telhados novos dos palácios públicos. 
Que me acuda então quem puder!

Santo Antônio suspirou:
– Todo eu sou dorso. Com que mãos irei buscar o teu 

palácio de ver estrelas, para te aliviar do seu peso? Será 
mais fácil dividirem-te em dois, ligar as duas partes 
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em cima, por uma ponte, para que os palácios públi-
cos não tenham por fundo a tua parede escalavrada, 
do que me ajudarem a mim. Apesar de gordo, também 
não me sinto bem, amigo!

Velho morro, cá me tens de novo compadecida dos 
teus andrajos e a afirmar a tua boa vontade.

Todos nós sabemos que não tens mãos; não preci-
sarias dizê-lo. Se as tivesses deixarias porventura que 
essas pobres mulheres, algumas já velhas, andassem, 
coitadas, ladeira abaixo, ladeira acima, carregando 
água em feias latas de querosene? Não. Envolveste-
te no teu burel e adormeceste em um tão longo sono 
que ao acordar estavas anquilosado! Sonha ao menos. 
Sonha que serás um dia, como uma certa colina de Flo-
rença, cujo solo o viajante pisa subindo encantado por 
entre flores e estátuas até ao alto, onde o grande Miguel 
Ângelo sorri ao céu estrelado... Sonha que pelas rugas 
fundas da tua pele vermelha, calcinada pelo sol de tan-
tos verões, se embeberão gotas frescas dos chuveiros 
das regas benfazejas, alimentando, lavando, refrescan-
do as sedas verdes das tuas vestes de relvados; sonha 
que por entre os jasmineiros odoríferos dos teus jar-
dins haverá alegres escolas de crianças pobres e tri-
los de aves mais amigas dos ramos das acácias do que 
das pontas das baionetas; sonha que em vez de mor-
tiças candeias dos teus casebres de tábuas e de zinco 
te engrinaldarão festões de lâmpadas elétricas, e que 
serás para esta cidade como um buquê de rosas no seio 
de uma mulher bonita. Sonhar não custa nada, meu 
velho – sonha!
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Agora direi, com franqueza, não era no morro de 
Santo Antônio que o sábio dr. Cruls desejava colocar o 
Observatório do Rio de Janeiro, mas muito mais longe 
do bulício da cidade e muito mais perto das estrelas: 
no platô, ainda desaproveitado, da Nova Cintra,90 em 
Santa Teresa.

Deve haver por aí muito quem tenha sabido desse 
projeto de que ouvi falar por acaso, como por acaso 
também ouvi dizer que pensam agora em transferir o 
Observatório para o Caju!

De luzes sidéricas passemos a falar das urbanas. 
Quanto mais o Rio se ilumina e fulgura, mais negra e 
pavorosa parece à noite a mísera estrada em que moro. 
Estamos no coração da cidade, a cinco minutos do lar-
go da Carioca, e é como se estivéssemos no sertão. Os 
próprios soldados têm medo destas paragens e cá não 
vêm fazer o policiamento. De vez em quando desabafo 
aqui as minhas queixas, mas os poderes competentes, 
ou não as leem ou não se deixam sensibilizar por elas, e 
assim nada se remedeia. Há seis anos que eu e os meus 
vizinhos clamamos por água e por luz como um asfi-
xiado pode clamar por ar e um esfaimado por pão. De 
que serve?

Até agora de nada tem servido, mas resta-nos a 
esperança de acreditar que enfim alguém nos há de dar 
razão e acudir-nos antes que nos matem os malfeitores 
que a escuridão protege!

90. Morro no bairro do Catete, onde hoje está a favela Tavares 
Bastos.
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Esta última palavra faz-me vir à ideia o assunto do 
último artigo de Curvello de Mendonça91 nesta folha.

É admirável como de longe ou de perto este escritor 
se preocupa sempre com a felicidade da sua terra.

Dir-se-ia que a sua viagem pelo estrangeiro só tem 
o fito de observar o que há lá de bom para melhorar o 
que é nosso. Cita neste último artigo a desvantagem 
da vadiagem das crianças nas ruas, antes e depois das 
aulas públicas. Se não fosse inexequível por grande-
mente dispendioso, eu lembraria aqui humildemente 
um modo de remediar esse inconveniente, pelo menos 
nas primeiras horas, antes do colégio. Ter cada bairro 
um grande estabelecimento com piscinas para nata-
ção, campo para esportes, etc., e serem as crianças, 
provadamente pobres, obrigadas a irem passar nesse 
estabelecimento, até a hora das respectivas aulas. O 
banho, a ginástica bem dirigida dariam a esses corpos 
alegria e vigor para os cansaços do espírito nas horas 
de lição. Que população robusta e alegre essa disciplina 
formaria! E a quem disser que tudo isso é fantasia sem 
aplicação, responderei eu ainda com laivos de esperan-
ça a clarearem-me o entendimento: – quem sabe?...

22 de novembro de 1910

91. Curvello de Mendonça, escritor sergipano, autor de Regenera-
ção: romance social (1904), cuja história ocorre numa comunidade 
rural miserável no interior do nordeste brasileiro, recuperada a 
partir da adoção de princípios socialistas, anarquistas e cristãos.
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Salus populi suprema lex esto.92

Nada de palavras: fatos.
Os da última semana93 foram tão eloquentes, que 

encherão ainda de assombro muitos dias a seguir. É 
sempre assim. Quando a voz dos humildes se levanta é 
para fazer estremecer os poderosos. Natural; eles con-
centram em longos anos de sofrimento calado o azedu-
me da injustiça que lhes fermenta na alma até explodir 
um dia em um desafogo inevitável e humano.

Quanto mais longa tenha sido a duração dessa tor-
tura moral (aquela a que aludo e que todo o mundo sabe 
qual é, vem de sucessivas gerações dolorosas),94 mais 
esse desabafo terá um dia de ser terrível de violência.

Era já tempo de se saber isso.

92. “Seja a salvação do povo a lei suprema” – máxima do direito 
público em Roma, segundo a qual todas as leis particulares devem 
ter em vista o bem coletivo.
93. A crônica trata da Revolta da Chibata, quando marinheiros 
liderados por João Cândido assumiram o controle de vários navios 
e apontaram seus canhões para o Palácio do Catete, sede do gover-
no federal, exigindo o fim das punições com chibatadas.
94. A escravidão e sua herança.
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Era já tempo!
Entretanto, não se sabia.
Parece que se não sabia! E centenas de homens con-

tinuavam a ser tratados, nestes claros dias de razão e 
de justiça, como seres inconscientes, feras bravas que 
o domesticador afaga escondendo no gesto o ferro em 
brasa...

Foi uma lição amarga. Mas as lições amargas são 
quase sempre as de maior proveito. Talvez que ela seja 
útil ainda a alguém. Sei lá; a sociedade dos homens 
é tão cheia de imprevistos e de assombros! Este teve 
duas faces; uma da brutalidade com que o caso se 
revelou e o consequente terror que infundiu; outra a 
do domínio sobre si próprios, de que deram provas os 
marinheiros senhores da ação. Não nos esqueçamos de 
que, se eles tivessem querido, grande parte da cidade 
estaria a estas horas grandemente danificada ou redu-
zida a pó. Os oficiais de 189395 tiveram menos respeito 
pela população do Rio de Janeiro. Agradeçamo-lhes 
isso, ao menos! E não é pouco... Todavia, na refrega 
houve mortos. Estes vendavais não passam nunca sem 
abater alguém; mas relativamente os mortos foram 
poucos e de ambas as partes, o que equilibra a balança 
da Justiça.

95. Referência à Revolta da Armada, no Rio de Janeiro, em que 
oficiais da Marinha exigiam do presidente da República, mare-
chal Floriano Peixoto (vice-presidente que assumiu após a renún-
cia do marechal Deodoro), a realização de novas eleições, tal como 
prescrevia a Constituição de 1891.
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Mas não é para lamentar os mortos caídos no seu 
posto de honra e pelos quais toda a população gemeu 
que eu escrevo estas linhas. Não é tampouco para vin-
car ainda com a minha pena, impiedosamente, a ver-
dade triste que deu causa a tão inesperado, a tão dolo-
roso acontecimento.

A minha intenção é outra.
A minha intenção é louvar, em nome de toda a 

população pobre do Rio de Janeiro, população que não 
pode fugir de um minuto para o outro, para fora do 
alcance das balas ameaçadoras, porque está presa à 
terra do seu trabalho por mil amarras inquebráveis, 
a atitude serena e corajosa do sr. marechal Hermes da 
Fonseca assinando o decreto da anistia dos revoltados, 
em face da desesperadora contingência de só os poder 
castigar condenando ao extremo sacrifício a população 
da cidade. E para isso foi preciso coragem sim, porque 
não é necessário conhecer demasiadamente os homens 
para se saber quanto eles elevam acima de tudo o pres-
tígio da sua força e da sua bravura.

A razão, o bom senso ficam muitas vezes sepulta-
dos sob essa dura tampa de aparência e de veleidade. 
O problema que logo nos primeiros dias do seu gover-
no o sr. presidente da República viu levantar-se diante 
de si tinha forçosamente, para se resolver, de sacrificar 
alguém ou alguma coisa: ou o prestígio do governo ou 
a população enorme da cidade.

Entre essas duas soluções um vaidoso, um egoísta, 
escolheria a segunda. Salvaria assim os brios de uma 
classe oficial e contornaria o seu nome com os dísticos 
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tão gratos ao espírito masculino de valoroso, de enér-
gico, de destemido.

Adivinho que o sr. marechal Hermes da Fonseca, 
como homem e como soldado, sujeito às contingências 
da vaidade humana, teria tido ímpetos de resolver a 
crise terrível que nos abalava por um modo bem diver-
so daquele de que usou!

Felizmente, a razão da sua consciência teve mais 
força do que o seu orgulho pessoal, e ele transigiu com 
o seu orgulho, hipotecando com isso temporariamen-
te ao menos, o brilho efêmero, o brilho político do seu 
governo.

O sacrifício que ele fez assim patrioticamente, 
honestamente, pela paz e pela harmonia da família 
brasileira, não deixará de ser compreendido. Felizmen-
te, os governos não têm só alicerces na política; façam-
se amados do povo e tê-los-ão ainda mais profundos 
no povo.

Nas horas de sofrimento comum o espírito da coleti-
vidade adquire uma lucidez nunca sentida nas de indi-
ferença ou de prazer, e então, aquele que vier ao encon-
tro da sua angústia com uma palavra de consolação ou 
uma de condenação, desde que esta última represente a 
verdade e a justiça, esse alguém será respeitado por ela 
profundamente, absolutamente. Quando falo de cole-
tividade falo das classes anônimas, não das interessa-
das por este ou por aquele motivo, e de exceção. E foi 
a população anônima do Rio de Janeiro, sobretudo a 
gente pobre, humilde, sem recursos para fugas tumul-
tuosas, que a mão abnegada e forte do sr. presidente 
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da República amparou neste transe de estupefação 
e desespero. Bastaram as duas vítimas inocentes do 
morro do Castelo.

Já foram demais.
Não tenham medo do futuro. Quando uma causa é 

justa, ela não deixa ressaibos que envenenem horas do 
porvir. Desde que as coisas sejam todas como devem 
ser, elas se manterão por si com simplicidade e com 
nobreza.

Oficiais e marujos podem-se olhar de face sem ran-
cor, como auxiliares mútuos, servidores leais da mesma 
bandeira, filhos da mesma terra de liberdade. Olhar-se-
-ão até, daqui por diante, com mais simpatia, porque 
não haverá entre eles esses dois fantasmas negregados: 
o desprezo e o terror, que haveriam forçosamente de 
afastar uns dos outros.

Os dias esclarecidos dos nossos tempos não per-
mitem tais interposições. A era dos fantasmas e dos 
escravos acabou. Haverá ainda alguém que possa 
lamentar isso?!

Talvez... mas esse alguém não pode ser olhado com 
seriedade nem com respeito por nenhum de nós. A ver-
dade agora demonstrada foi esta: o que as palavras 
em longos anos de queixa humilde e de súplicas deses-
peradas não puderam fazer, fizeram-no os fatos, em 
poucos dias.

Os fatos são sempre mais eloquentes e mais persua-
sivos do que as palavras! Está tudo consumado. Agora 
é trabalhar com ânimo sereno, cumprindo com o seu 
dever, dignamente.
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E sempre nisso, afinal, se consubstancia e se resume 
a felicidade humana!

29 de novembro de 1910
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Digam-me uma coisa: acham que o Rio de 
Janeiro seja uma cidade alegre?

Eu não acho. Ela tem todas as condições para o ser, 
mas não se quer dar ao incômodo de rir. Para forçá-la 
a isso é preciso inventar um novo gênero de cócegas e 
não sei realmente quem terá imaginação para tanto. 
Para entristecer ainda mais sei eu quem a tenha: – a 
política – mas com essa feia senhora não quero his-
tórias. Deixe-mo-la esquadrinhar com o olhar vesgo 
os mais escusos recantos cariocas e conversemos sem 
peias sobre os nossos interesses populares.

Temos agora uma questão em debate – a do barra-
cão da Avenida. À primeira vista isto não parece ter 
importância. Que é um barracão? Um amontoado de 
tábuas armadas provisoriamente com o mero intui-
to de ser demolido pouco tempo depois. É esse, pelo 
menos, o destino de todos os barracões de madeira 
conhecidos no mundo. De todos, menos os daqui.

Os daqui têm opinião e são teimosos. Recordam-se 
do da Lapa? Esse, de não saudosa memória, resistiu a 
pé firme a todas as investidas, quer da imprensa, quer 
dos temporais. Escritor que morasse para os lados de 
Botafogo, e que se julgasse lesado por ele no deleite da 
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contemplação do mar, a cuja orla passava, não lhe pou-
pava ironias.

Contra o negregado barracão as penas se transfor-
mavam em picaretas; mas o demônio, supondo que 
tinha algum talismã, não se abalava, nem mesmo aos 
golpes mais formidáveis.

Este agora da Avenida deve ser filho do outro. Her-
dou-lhe as qualidades de cinismo e resistência. 

Vão ver. Enquanto ele quiser, ninguém terá forças 
para o tirar dali, e tem razão; o lugar é luxuoso, por 
que o há de abandonar?

Pouco se importando com a opinião dos outros, ele 
continuará a afear sem remorsos aquela formosa aveni-
da, que, por sinal, só tem alegria e vida no curto trecho 
compreendido entre a estação da Jardim Botânico e a 
rua do Ouvidor.

Por quê?
Porque é nessa parte que estão as lojas, os bote-

quins, os cinematógrafos, tudo que pode interessar 
os transeuntes. O resto é morto; o resto são palácios e 
silêncio.

E aí temos já nisso uma causa de melancolia a com-
bater. Porque, vamos e venhamos, a verdade é esta: 
enquanto uma pessoa passa por entre o ruído do povo, 
o brilho das luzes, o movimento intenso da vida alheia, 
enfim, é preciso que seja absolutamente casmurra para 
se não distrair, um pouco ao menos, dos seus cuidados. 
Mas, logo que essa pessoa, deixando o único trecho 
animado e vivo da avenida, transponha a sua parte 
sossegada e muda dos palácios, a alma confrange-se-
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-lhe e ela sente a impressão moral de uma ducha esco-
cesa inesperada, para de propósito. Ao calor da anima-
ção sucede repentinamente um frio de sepulcro. Aquilo 
não é via pública, é via penitenciária; é o – lembra-te 
que és pó e em pó te hás de tornar – que obriga o passe-
ante a pender a cabeça desanimada para as pedrinhas 
brancas e pretas da calçada, já arrependido de ter sor-
rido, de ter relanceado vaidosamente a vista por um 
espelho de portal, de ter dito uma pilhéria ou sabore-
ado um inocente sorvetinho numa mesa de terraço, de 
tal ou qual confeitaria. Chega ao ponto de os fanáticos 
caírem de joelhos e baterem rudemente no peito o mea-
culpa! Outro dia foi visto um homem nessas condições 
para os lados do palácio Monroe.

Se isto continua assim, será preciso pôr nichos nas 
paredes, com imagens de santas, como na santa Rús-
sia. É possível que tal disciplina dê passaporte franco 
para o céu, mas nada nos apressa para os preparativos 
de uma tal viagem.

Lembremo-nos antes que a Avenida corta de meio a 
meio o centro da capital, quer dizer a parte mais ani-
mada da sua circulação e que é o ponto indicado para o 
rendez-vous96 da população carioca.

Aquele lugar precisa, portanto, de ter atrativos, 
ruído, alegria, que ao menos inspirem a quem nos visi-
te a ilusão de que vivemos a nadar em satisfação, o que 
dará um certo prestígio ao nosso país.

96. Ponto de encontro.
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Comecemos essa obra patriótica alegrando a cidade 
nos seus bairros mais frequentados. Primeira cláusula: 
– nada de mais palácios na Avenida Central. Façam-
se casas ali; casas que se iluminem e abriguem muita 
gente noite e dia.

Aquela quadra do barracão, destinada ao Liceu 
de Artes e Ofícios, reclama sorte mais variada e mais 
tumultuosa. O liceu ficará muito bem num sítio mais 
recatado, perto da Cidade Nova, por exemplo, de onde 
provém naturalmente a maior parte dos seus alunos.

Se o terreno da Avenida lhe foi dado pelo governo, 
o governo que lhe dê o dinheiro correspondente ao seu 
valor, para que ele se estabeleça noutra parte qualquer 
bem central e de fácil acesso, e que venda esse terreno 
retalhadamente, a particulares, para que nele palpite 
a vida que lhe falta.

O caráter do Liceu de Artes e Ofícios prescinde de 
luxo; quer higiene, conforto, solidez e amplitude, que 
são as qualidades das escolas populares modernas.

Para os estudantes a instalação do liceu na Aveni-
da não traz vantagem nenhuma, a não ser para os que 
morem em Botafogo ou Santa Teresa; mas esses consti-
tuirão, com certeza, minoria ali. Para os bairros mais 
populosos de Vila Isabel e de São Cristovão, o ponto 
escolhido na Avenida é fora de jeito, e para a própria 
Avenida esse estabelecimento seria uma razão de pas-
maceira.

Longe do meu espírito querer com estas palavras 
desprestigiar uma instituição já firmada em tão longos 
precedentes de simpatia e capaz de prestar tão relevan-
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tes serviços à população operária e pobre da minha 
terra. Ao contrário. Suponho que para o próprio liceu 
seria uma felicidade a sua localização numa rua paca-
ta, onde a sua manutenção fosse menos dispendiosa, 
embora ele não gozasse, por isso, de menores regalias 
nem de menos conforto.

É um assunto a estudar com serenidade e pondera-
ção. Haverá muito tempo para a mudança, o que não 
aconteceu agora a certas mulheres de certos bairros, 
que a polícia mandou repentinamente mudar de rua e 
de domicílio sem consentir em hesitações.

Como se arranjarão elas? Eis um problema! Conhe-
ço uma família de poucas pessoas, que andou perto de 
quatro meses para achar uma casa em que se meteu há 
dias, e ainda assim a contragosto, a bem dizer só por 
amor do telhado!

Há falta de casas no Rio; haverá ainda por muito 
tempo, porque a população cresce. E, assim sendo, 
como se pode obrigar uma quantidade grande de cria-
turas a mudar de domicílio de um dia para o outro?

Não sei; assim como não sei por que motivo a ins-
petoria de veículos não toma medidas rigorosas para 
obstar a que os automóveis na cidade desprendam tão 
repetidamente o vapor da gasolina, de tão fétido chei-
ro.

Até há pouco tempo supus que essa prática fosse 
indispensável ao funcionamento das máquinas, e não 
me julgava com direito à queixa. Dizem-me, porém, 
pessoas vindas recentemente da Europa que isso lá não 
é permitido e que os obriga a pesadas multas, de modo 
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que os automóveis não empestam as ruas como aqui, 
onde o abuso chega ao ponto de tornar a atmosfera do 
ar livre quase irrespirável! Não bastarão para nosso 
tormento as nuvens de pó que os automóveis revolucio-
nam e espalham nas suas correrias assassinas?

Com franqueza: não bastarão?

27 de dezembro de 1910
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Chegar-se ao Rio de Janeiro vindo-se de 
Petrópolis, em uma tarde abrasadora como a da últi-
ma sexta-feira, é como que cair do paraíso no inferno.

Nunca as ruas da cidade nova me pareceram mais 
antipáticas. As próprias palmeiras do mangue tinham 
um aspecto de sujidade e de tristeza; mas de maior 
abandono ainda era a aparência da população que 
transitava pelas calçadas. Caía a noite. Os homens 
voltavam dos seus afazeres. De cada bonde repleto 
por que eu passava, via voltarem-se para fora, à busca 
de ar, rostos congestionados, luzidios, cansadíssimos, 
dos passageiros comprimidos nos bancos e abafados 
nas suas casimiras escuras. Mesmo de relance, mesmo 
sem os ouvir balbuciar uma só queixa, compreendia-se 
perfeitamente o horror da sua situação. Estavam na 
fogueira desde manhã, já não podiam tolerar os cola-
rinhos, o chapéu coco, o casaco de lã, a atmosfera de 
forno da cidade baixa.

Cada bonde que passava, assim repleto, acordava a 
ideia de um cárcere ambulante, cujo estrado, gradea-
do, tivesse um fundo de brasas. Iam na grelha aqueles 
pobres senhores e aquelas damas de chapelão e leques 
incansáveis, nas mãos, aflitas.
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Inda assim, essas eram as mais felizes, porque o 
bonde sempre desloca um pouco de ar que refrigera 
quem nele viaja. Mas os carroceiros com que volta e 
meia topávamos naquela movimentada rua Senador 
Euzébio,97 caminho da estação da Leopoldina?

O tipo do carroceiro no Rio de Janeiro sempre me 
infundiu um grande pavor. Ver um homem a correr 
bem na frente de uma roda brutal, muito maior do 
que ele, ao lado de animais que de um momento para 
outro podem inesperadamente acelerar a marcha em 
que caminham, é ter a impressão de ir assistir naquela 
hora mesmo a um desastre terrífico e que alterará o 
meu sossego por muitos dias consecutivos. Nunca em 
cidade nenhuma vi jamais coisa tão abominável! Além 
da iminência do perigo que a vista de tais monstruosi-
dades sugere, ela é profundamente antiestética.

Não se riam: esta observação tem um alcance mais 
elevado do que parece. Os costumes das cidades, como 
os hábitos dos indivíduos, devem guardar uma certa 
harmonia entre si. O sujeito de casaca e flor ao peito, 
que se apresentasse em um salão em tamancos, parece-
ria a todos doido ou ridículo; estou bem certa de que os 
próprios criados não o deixariam passar do vestíbulo, 

97. A antiga rua Senador Eusébio, que se iniciava na altura do 
Campo de Santana em direção à Estação da Estrada de Ferro Leo-
poldina, foi uma das muitas ruas, praças (como a praça Onze) e 
monumentos (como as igrejas São Pedro dos Clérigos, São Domin-
gos, Bom Jesus do Calvário e Nossa Senhora da Conceição), extin-
tos na administração do interventor no Distrito Federal, Henri-
que Dodsworth (1937-1945), para a construção da monumental 
avenida Presidente Vargas, inaugurada em 1944.
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aconselhando-o rudemente a ir calçar-se decentemen-
te antes de se fazer anunciar aos donos do salão. Ora, 
carroças e carroceiros afiguram-se-me, nestas ruas 
asfaltadas e arborizadas do nosso Rio moderno, como 
tamancos grossíssimos em soalhos encerados.

É tempo de que os poderes competentes tratem disso.
Os automóveis aí estão prontos a substituir esses 

tremendos veículos de transporte. E exatamente con-
taram-me há dias que a Alfândega que nos infelicita 
grava com exagerados direitos os automóveis de carga, 
que um ou outro negociante trate de mandar vir da 
Europa... Deve haver por aí um erro qualquer: ou de 
quem fez a lei, se ela é exata, ou de quem me informou 
a seu respeito, se o não é.

Mas não são só os carroceiros, sejamos justos, que 
dão à cidade uma nota de desafinação irritante.

Já uma vez escrevi neste mesmo lugar a respeito do 
modo desrespeitoso e indecente por que certas classes 
cariocas se apresentam na rua.

Valeu-me isso várias cartas, umas anônimas, peja-
das de ameaças, outras repletas de considerações; e 
entre muitas só uma de acordo com o meu modo de 
ver e de sentir. Paciência. Nada disso fez com que eu 
mudasse de opinião, e quando saio do Rio, mesmo que 
por poucas horas, como na última sexta-feira, quan-
do a ele volto mais se acentua em mim essa impressão 
de abandono, de verdadeiro desleixo de parte da sua 
população.

Nessa tarde de fogo as calçadas formigavam de 
gente. Homens de chinelos sem meias, calças sem 

cadbn16_miolo_final.indd   167 1/3/17   10:06 AM



dois dedos de pRosa

168

suspensórios a escorregarem-lhes pelos quadris, pei-
tos apenas cobertos por camisas de meia ou de chita, 
acotovelavam-se com mulheres de camisolão, negras 
de saias sujas, de mistura com mocinhas em cabelo e 
cavalheiros graves, de gravata preta.

O aspecto de tal confusão não é pitoresco – é inde-
cente e infunde uma certa melancolia. Como remediar 
tal desídia?

Por mais indisciplinado que seja um povo, ele é 
obrigado a compreender que a liberdade tem limites e 
que todo o indivíduo tem de ter contemplações para a 
sociedade em que vive.

Nas cartas que recebi quando tratei deste assunto, 
sem em nada cooperar infelizmente para o melhorar, 
perguntavam-me algumas pessoas como poderia eu 
querer que andassem todos bem-vestidos na rua, sendo 
a vida no Rio tão cara e a sua população tão pobre?

Está claro que eu não insinuo que andem todos bem-
vestidos! Comparo unicamente a população da minha 
cidade com a de outras capitais em que a vida não tem 
mais nem melhores recursos, e pergunto por que não 
poderá ela manter a mesma aparência de limpeza, de 
decência e dignidade nas suas classes trabalhadoras? 
Se a vida no Rio de Janeiro é tão cara que não permita 
aos que mais suam e mais se esfalfam a consolação ao 
menos de não aparecerem em público como mendigos, 
seminus, fujamos todos do Rio e vamos para os pobres 
países da Europa, onde o trabalho sempre dará para 
a aquisição de alguns trapos limpos. Trabalhar sem 
regalias não é tolerável. E consumir todo o esforço físi-
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co em uma labutação pesada só para se não morrer de 
fome não pode nem deve bastar a ninguém. Parece que 
é isso o que se dá aqui atualmente, e como tal situação 
não é comportável, cuidemos de atinar com os remé-
dios que a modifiquem.

Quem descobrirá o unguento milagroso para a 
cura de semelhante chaga? Que o digam os sábios da 
escritura.

Estas impressões não são nascidas de má vontade 
nem de antipatias para com as classes pobres da cida-
de, como da outra vez me acusaram. Ao contrário, o 
meu desejo seria ver em toda a gente da nossa cida-
de o ar de asseio e de bem-estar que torna as popula-
ções atraentes e respeitáveis. De mais a mais ninguém 
me convencerá de que os meios de que dispõem, no 
Rio, carregadores, carroceiros, etc., não deem para a 
compra de blusas, como as que usam os seus colegas 
em outras cidades, em que, entretanto, têm menores 
lucros. Aqui mesmo há um exemplo a apresentar nesse 
sentido: o dos carregadores da Central, cujo uniforme 
é bem conhecido.

Tudo depende do hábito e da educação. Não vemos 
caixeirinhos, que muitas vezes não ganham mais de 
cinquenta mil réis mensais, andarem calçados e lim-
pos? Mas deixem-me retomar o meu assunto.

O contraste do Rio, afogueado por uma temperatu-
ra de trinta e dois graus, com o da fresca e suave Petró-
polis, vestida de hortênsias azuis e toda perfumada 
pelas suas lindas magnólias em flor, deu-me a esse dia 
de calor a impressão inesquecível de um quadro vivo, 
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apenas interrompido por uma linha verde de mataria, 
em que numa parte a vida humana fosse criada para as 
doçuras do amor e do êxtase, e na outra, para as agru-
ras do trabalho e do esforço incompensado.

–

Uma antiga moradora de Paula Matos escreve-me 
lamentando-se de que seja tão má a subida para aquele 
morro, pelo lado da rua Frei Caneca. Deve ser alguma 
senhora idosa, cuja saúde não comporte caminhadas 
por ladeiras mal calçadas. Pede-me essa doce alma que 
intervenha, para que a Prefeitura corrija os estragos 
feitos pelo tempo e as enxurradas, naquele recanto 
humilde da cidade.

Aqui estou eu cumprindo o seu desejo. Agora há 
só uma dúvida, minha senhora: é que a Prefeitura me 
atenda.

–

Apesar de ainda não ter visitado a exposição de 
Calixto Cordeiro,98 prazer que me reservo para hoje, 
quero neste desalinhavado fim de crônica felicitá-lo 

98. Um dos grandes caricaturistas e ilustradores brasileiros da 
primeira metade do século XX, Calixto Cordeiro (1877-1957), que 
assinava “K.Lixto”, criou com Raul Pederneiras, outro grande 
chargista, a revista O Tagarela (1902) e colaborou intensamen-
te nos mais importantes periódicos cariocas de crítica política e 
variedades de sua época. 
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pelo sucesso que, segundo me dizem todos os que a têm 
visto, ele alcançou entre nós.

17 de janeiro de 1911

cadbn16_miolo_final.indd   171 1/3/17   10:06 AM



cadbn16_miolo_final.indd   172 1/3/17   10:06 AM



173

As cidades europeias têm as suas estações 
bem definidas: a estação das flores, a do cair da neve, 
a do cair das folhas e das frutas. Nós, bem acentuadas, 
no Rio de Janeiro, só temos duas: a dos teatros e a dos 
ladrões. A bem dizer, esta dura todo o ano, mas tem a 
sua maior intensidade nos meses de calor e das janelas 
abertas. Em fevereiro e março ela floresce exuberan-
temente em Santa Teresa. Pelo menos, tem sido assim 
nos últimos anos.

Os senhores gatunos não são tolos; procuram na 
quadra mais asfixiante o ar fresco da montanha para 
poderem operar à vontade. Depois isto: além de res-
pirarem ar mais leve, não precisam correr. O esforço 
da corrida no verão prejudica os organismos mais sãos, 
eles sabem disso e poupam-se. Em Santa Teresa podem 
andar a passo, ir de um arrombamento a outro arrom-
bamento sem sustos, nem precipitações, na doce certe-
za de que não esbarrarão no caminho nem sequer com 
a sombra de uma sombra de polícia...

Pelas imediações do Carnaval, antes, a fim de 
arranjar dinheiro para as folganças; depois, para equi-
librarem os seus orçamentos desfalcados, os senhores 
gatunos redobram de atividade. Os galinheiros tre-
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mem. Não há Chantecler99 capaz de defender sua ama-
da faisã ou pintade100 das garras sujas desses patifes. 
Os gansos perdem a voz, na comoção do espanto, e os 
próprios cães de fila murcham os corpos de encontro 
aos muros, com o terror de serem percebidos. Tudo 
serve aos ladrões, desde a rodilha de lavar panelas, 
esquecida pela cozinheira no coradouro ou na borda do 
tanque, até o relógio de ouro do proprietário da casa 
em cujo quarto de dormir penetram com inacreditá-
vel desfaçatez! Fazer dinheiro, não importa como nem 
com quê. Tudo o que cai na rede é peixe; leva-se assim 
de cambulhada regadores e leques de tartaruga, pul-
seiras e pás de lixo!

Os moradores de Santa Teresa estão, portanto, 
agora na época dos sobressaltos, que corresponde, nas 
cidades europeias, à estação das violetas. Ninguém 
se deita sem examinar todos os cantos da casa e mui-
to especialmente a parte do assoalho que lhe fique 
embaixo da cama. As cestas das roupas para a lava-
deira são esquadrinhadas, como se procurassem nelas 
agulhas e alfinetes em vez de homens armados de lan-
ternas e de pés de cabra! Não, que há sujeitinhos tão 
magros... Vãos de escadas, armários de livros, de lou-
ças ou de vestidos, tudo é visto, não uma, mas duas, 

99. O galo que canta claro, como Chantecler, no Romance da rapo-
sa, do francês Le roman de Renart. 
100. Aves da ordem dos Galiformes, de origem respectivamente 
asiática e africana.
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três vezes, já depois das portas fechadas e trancadas, 
por precaução.

As crianças vão-se deitar com medo. Os homens, 
mal adormecem, são logo despertados pela família, que 
ouviu passos nas areias do jardim ou ouviu bulir nas 
telhas do telhado... Eles resmungam, que não façam 
caso; devem ser as gambás.

As senhoras afirmam que a bulha não podia ser 
confundida com a que fazem as gambás e insistem por 
uns tirozinhos na janela...

Às vezes são as gambás que também andam alvo-
roçadas por este tempo; outras vezes não são elas, são 
eles, que disfarçam na sombra o vulto dos seus corpos, 
esperam com paciência verdadeiramente evangélica 
que esse pessoal aterrorizado adormeça, para então 
entrarem-lhe em casa por um buraco da fechadura ou 
por uma régua da veneziana.

Ainda está para nascer o nosso Sherlock Holmes e é 
pena. É pena, porque ele teria agora excelente ocasião 
de provar as suas habilidades. Prestando um pouco de 
atenção aos noticiários dos jornais tem me parecido 
perceber que as quadrilhas de ladrões no Rio de Janei-
ro obedecem a um itinerário, estabelecido por ordem 
de bairros.

Após as queixas dos moradores de Santa Teresa, 
começam as do Estácio de Sá, Engenho Velho, etc. 
Para desorientar a polícia, como se ela precisasse disso, 
há de vez em quando um caso isolado, aqui ou além, de 
furto ou de arrombamento, com a intenção de chamar 
para pontos dispersos a atenção dos senhores guardas. 
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E enquanto os senhores guardas se dirigem para aque-
les lados, indagando da vizinhança o que houve, o que 
há ou o que haverá, os senhores ladrões, mais à vonta-
de, trabalharão do seu lado.

Não há, para a gente se interessar por essas coisas, 
como já ter sido vítima delas, pelo menos nuns qua-
tro carnavais consecutivos, como uma certa família 
minha conhecida!

Mas deixemos os ladrões na sua lida, já que é preci-
so que todos vivam e eles, coitados, talvez não saibam 
fazer mais nada – e lamentemos em coro o fechamento 
de mais uma escola pelo sr. prefeito.

É a segunda; e se a sua supressão foi aconselhada 
como medida de economia, não tardará a ser fechada a 
terceira, a quarta e assim por diante.

Ora, se há num país de analfabetos, como ainda é 
o nosso, despesas que se não devem suprimir, são as 
despesas feitas com a instrução popular. É melhor pôr 
livros nas mãos das crianças e dos adultos e elucidá-
-los por meio de mestras bem educadas, do que ter de 
sustentá-los mais tarde em correções e em hospícios, 
ou sofrer vexames por atos de que só a sua ignorân-
cia é culpada. A primeira escola agora suprimida foi a 
escola ao ar livre, do que tive tanto mais pena quanto 
vaidosamente a supus sugerida por mim. Exatamente 
por considerar como benefício à saúde e ao espírito das 
crianças o estudo feito à sombra das árvores, em ple-
no coração da natureza, tenho de há muito, na seção 
do Correio da Roça, descrito aqui com entusiasmo uma 
escola de fazenda (e oxalá que o exemplo se propagasse 
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entre elas!) em que a criançada aprende a ler num bos-
que de jabuticabeiras.

A minha escola ao ar livre, de uma suposta proprie-
dade agrícola, teve o condão de me fazer simpatizar 
com esta de Copacabana, fundada pelo sr. dr. Serzedelo 
Correia.

Tinha fé em que ela progredisse e desse excelentes 
frutos. Mas a pobre nem teve tempo para a floração. 
Deceparam-na e, atrás dela, já caiu outra escola. Quei-
ra Deus que fiquemos nisto!...

É de supor que fiquemos, mesmo porque de todos 
os jornais se levantou um enxame de protestos, alguns 
francos e outros disfarçados, acerca deste caso inespe-
rado e estranho. O mal de deficiência de escolas não 
é só nosso. É do Brasil inteiro. Agora mesmo acabo 
de ler um artigo da professora Edwiges de Sá Perei-
ra, publicado no Jornal Pequeno, de Pernambuco, em 
que essa senhora lembra o alvitre de se reunirem na 
Capital Federal, todos os anos, em um certo prazo, 
delegados das escolas normais estaduais, com o fim 
de, observando os nossos progressos escolares, pode-
rem imitá-los nas escolas públicas das suas respecti-
vas terras.

Para que essas reuniões fossem realmente provei-
tosas, não seria preciso que o quadro geral das nossas 
escolas primárias não deixasse nada a desejar? Esta-
mos constantemente a ouvir falar em programas, 
mobiliários escolares modernos, reformas, etc., etc., 
para depois dizerem os jornais que em colégios muni-
cipais do próprio Distrito Federal há crianças que se 
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sentam em caixotes de vendas, por falta de bancos, e 
professoras clamando em vão por livros e por mapas!

Virgem Nossa Senhora, como as coisas simples são 
complicadas!

–

Os tempos passam e o morro de Santo Antônio con-
tinua no mesmo estado dúbio e triste de expectativa 
e de incerteza. A estrada para Petrópolis, certamente 
muito linda e de grande conforto, fez encolher-se a face 
larga e barrenta do desgraçado, em um quase imper-
ceptível ricto de ironia. Até a floresta ia, ou vai ter, o 
seu largo sulco de civilização e de claridades no imenso 
corredor que una o ardente Rio à casta e linda Petró-
polis! Só ele, o mísero, assistirá, sujo e trevoso, inculto 
e selvagem, à alegria e à limpeza dos outros que o cer-
cam por todos os lados, bem no centro da capital, sem 
poder nem ao menos lavar o rosto, visto que, por mais 
que exclame, e grite e chore, nem lhe dão água...

Mas, como não é só a água que lhe falta, mas tudo, 
será mesmo preferível não lhe darem coisa nenhuma!

24 de janeiro de 1911
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O meu copeiro apresentou-me ontem na lista 
das despesas uma dúzia de mangas medíocres, genui-
namente cariocas, por oito mil réis. Não lhe fiz nenhu-
ma observação embora o preço da fruta parecesse indi-
car coisa melhor, porque enfim ele não podia estar-lhes 
dentro da casca para saber dos seus merecimentos, e 
em todo o caso elas não eram de papelão. Mas cismei:

Com oito mil réis muita gente almoça e janta, 
incluindo mesmo no menu uma posta de peixe, um 
frango assado e uma tigelinha de creme gelado. Ora, 
pois, olhando sob essas ponderações para a cifra cita-
da, ela se me afigurou exorbitante.

Que viagem fizeram essas frutas da árvore em que 
nasceram até a minha mesa?

Uma viagem bem curta; vamos lá, de uma ou duas 
horas, talvez, com escala pela Avenida. A questão não 
seria pela dificuldade do transporte, mas naturalmente 
pelo luxo de serem nacionais. A fruta nacional começa 
a demonstrar para com a estrangeira a mesma sober-
ba que as fidalgas dos romances do Ohnet101 têm para 

101. Georges Ohnet (1848-1918), popular romancista francês, teve 
vários de seus livros publicados no Brasil.
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os plebeus. Um mísero abacate já parece desdenhar 
de uma rainha Claudia ou de um abrunho, fazendo-se 
pagar por muito maior preço. O que ainda me conso-
la um pouco neste verão abrasador de 1911 é a ideia 
de que mesmo ao preço de oito mil réis, eu, que sou 
frutívora, posso comer as minhas mangas, enquanto 
que daqui a algum tempo nem talvez a vinte mil réis o 
consiga, desde que elas sejam exportadas para Londres 
ou para Nova York!

Nessas cidades dir-se-á então: que país de fartura, 
de abundância e de alegria deve ser o Brasil! Com umas 
frutas assim saborosas, aquela gente, filha de mais a 
mais de um clima tropical e ubérrimo, não se deve 
alimentar de outra coisa. E imaginarão a nossa mesa 
recendendo ao aroma delicioso dessas mesmas mangas, 
e dos abacaxis, entremeados aqui e ali pelas manchas 
róseas dos cajus; amarelas das bananas, ou negras e 
luzidias das jabuticabas. Mas que venham para cá e 
verão como a fruta entra pouco nos hábitos da nossa 
alimentação ordinária, observando ao mesmo tempo 
que figuram de preferência nas nossas fruteiras maçãs 
de Lisboa e ameixas da Argentina.

Dizem certos amadores terem de ir à Europa quan-
do querem ver orquídeas do Brasil. Com a nossa fruta 
há de acontecer o mesmo: quem quiser comê-la terá em 
breve de pagar viagem para Paris ou para Washington.

E seria tão bom para a saúde e alegria desta popu-
lação abrasada e dispéptica que a fruta nacional fosse 
abundante e vendida a baixo preço! Todas essas mon-
tanhas que circundam o Rio, toda essa baixada em que 
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os brejais fermentam, todos esses campos dos subúr-
bios transformados em pomares, bastariam para tor-
nar o nosso mercado de frutas abundante e barato. Mas 
antes de plantar para casa, nós começamos a exportar 
para o estrangeiro, até que o estrangeiro, plantando as 
ramas dos abacaxis que lhes mandarmos e os caroços 
dos nossos cambucás, comece por sua vez a mandar-
nos, por preços acomodados, cambucás ou abacaxis...

Até lá é ter paciência, que é de todas as virtudes 
a mais necessária na vida. A exportação das frutas 
começou já. A fama dos pomares brasileiros percorrerá 
o mundo.

Como propaganda do Brasil, por muito que eles 
possam fazer, não farão mais do que fez na América 
um brasileiro distintíssimo, a quem já tenho aludido 
nestas crônicas com elogios à sua atividade e ao seu 
patriotismo: – o dr. Baeta Neves.102

Agora mesmo leio na revista mineira – Novo 
Horizonte – uma notícia transcrita de um jornal de 

102. Lourenço Baeta Neves (1876-1948), natural de Ouro Preto 
(MG), era engenheiro de minas, metalurgia e civil, e professor 
de Hidráulica da Escola Livre de Engenharia de Belo Horizon-
te. Dirigiu vários órgãos públicos estaduais como a Comissão de 
Melhoramentos Municipais do Estado de Minas Gerais e a Secre-
taria de Viação e Obras Públicas, integrou associações profissio-
nais e técnicas no Brasil e no exterior e representou o Brasil no 16º 
e no 17º Congressos Americanos de Irrigação e no 3º Dry-Farming 
(Lavoura Seca). Algumas de suas principais preocupações eram a 
organização do serviço florestal no Brasil, a valorização da vege-
tação nos centros urbanos populosos, o tratamento eletrolítico das 
águas residuais e o estudo dos processos de conservação e distri-
buição da umidade na terra.
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Knoxville,103 em que se diz que, durante a sua perma-
nência nessa cidade, esse senhor não cessou de visitar 
escolas e de falar do Brasil às crianças da América do 
Norte, atraindo para o nosso país a sua curiosidade 
e a sua simpatia. As crianças crescem mais depres-
sa do que as árvores. Dentro de poucos anos as cen-
tenas de crianças das escolas do norte de Knoxville, 
a quem o dr. Baeta Neves instruiu sobre as coisas da 
nossa Nação, serão centenas de pessoas válidas vincu-
ladas ao nosso sentimento patriótico e interessadas no 
nosso progresso. A ideia dessas conferências escolares 
parece-me absolutamente nova e carinhosa. E tanto 
os colegiais de Knoxville se deixaram penetrar da sua 
influência, que, por intermédio do mesmo dr. Baeta 
Neves, mandaram às crianças do Brasil a seguinte 
mensagem, também publicada na mesma revista:

“Às crianças do Brasil:
Pelo vosso distinto representante nos Estados Uni-
dos, dr. L. Baeta Neves, as crianças das escolas do 
norte de Knoxville enviam saudações às crianças 
do Brasil. O dr. Baeta Neves com sua encantadora 
e prendada senhora visitou-nos, frequentemente, 
falando de forma interessante dos sentimentos do 
Brasil e de sua amizade para com esse amado país.
O interesse que ele bondosamente tomou por nós e 
pela nossa pátria em geral despertou-nos também 
interesse pelo Brasil. Por isso nós desejamos enviar 

103. Cidade dos Estados Unidos pertencente ao estado do Tennessee.
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nossas saudações ao Brasil e ao seu povo e especial-
mente às crianças das escolas.
Ardentemente desejamos que com o nosso crescimen-
to em idade também cresçam e mais se apertem os 
laços de fraternidade que o dr. Baeta Neves tanto 
tem advogado, com o seu próprio exemplo, até que 
fortalecida, cada vez mais, a América inteira seja 
uma perfeita irmandade de grandes e progressivas 
nações.
Com os melhores votos para o vosso bem-estar pesso-
al e de todo o Brasil, somos os vossos sinceros amigos.
Os 500 alunos das escolas do norte de Knoxville.”

–

Não é tão grande, felizmente, o número de cartas 
que tenho a responder por intermédio do Paiz, nem 
tampouco de livros a agradecer; mas ainda assim ele é 
tão considerável que seria impossível falar de todas, ou 
responder a todas detalhadamente.

Entre as cartas, muitas há já com datas antigas e a 
cujos pedidos ou observações seria agora intempestiva 
qualquer referência.

As coisas devem aparecer a seu tempo e em ocasião 
oportuna; mas descansem os meus correspondentes, 
que as suas cartas não serão lançadas ao esquecimento. 
E a uma senhora, que se esquecendo de pôr o seu ende-
reço – o que me facilitaria uma resposta particular –, 
me pede que lhe lembre um negócio ainda não estabe-
lecido no Rio de Janeiro, responderei que, conquanto a 
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minha imaginação seja mesquinha no tocante a assun-
tos comerciais, a sua súplica tinha uma tal expressão 
de sinceridade, que não hesito em lembrar-lhe um alvi-
tre, sem segurança do seu bom êxito. É o caso: no Rio 
de Janeiro, onde as mulheres são tão faceiras e onde 
estão quase todas sujeitas a viagens de bondes ou de 
carro até chegarem ao centro da cidade, para aí irem 
aos teatros, ou às conferências, ou às compras pelas 
lojas, não há uma sala onde qualquer delas vá, a troca 
de alguns tostões, reparar os estragos que a ventania 
causou aos seus chapéus e penteados; pôr um pouco de 
pó de arroz; coser um folho da saia descosido ou roto ao 
subir para um bonde; engraxar um sapato atolado em 
uma poça d’água, etc., etc. Um gabinete para senhoras, 
para onde as senhoras pudessem entrar desassombra-
damente, viria certamente prestar alguns serviços à 
população feminina desta cidade.

Aí, uma costureira, que nos intervalos se entreti-
vesse a fazer blusas ou outros quaisquer artigos leves 
para vender, coseria à freguesa a saia descosida, ser-
vindo ao mesmo tempo de caixeira na venda de obje-
tos de armarinho; grampos, alfinetes, cadarços, fitas, 
pregadores de chapéus, véus e perfumaria; a seu lado 
uma engraxate, que seria ao mesmo tempo a zeladora 
dos compartimentos higiênicos, completaria o pessoal 
de serviço e aí estaria um negócio que, se não fosse 
muito rendoso, seria, pelo menos... novo! Entre as car-
tas há também uma, curiosa, em que um senhor de 
maus bofes, de Niterói, pergunta se a minha ingenui-
dade me levará à crença de que algum prefeito possa 
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jamais mandar plantar paineiras às margens da estra-
da de São Gonçalo, só porque observei que isso seria 
de bom efeito!

Oh, senhor, por que não?
Em todo o caso é bom saber que os cronistas lançam 

essas ideias no papel para que outros as leiam e fiquem 
com elas no sentido até que, perdida muitas vezes na 
memória a verdadeira fonte da sua origem, as apresen-
tem como suas de um modo direto e positivo. É quase 
sempre o que acontece; e ainda bem quando acontece!

Dos livros, tenho a agradecer, primeiramente o 
Horto, da saudosa e mística Auta de Souza,104 poetisa 
que ninguém, de coração, poderá ler de olhos enxutos, 
tal a sinceridade do seu sentimento, sempre prevenido 
pela ideia da morte!

Sumé e o destino da Nação Goya, lenda goiana trazida 
ao livro pela mão forte e hábil do sr. Henrique Silva,105 
que a precede de uma advertência interessante;

104. Auta de Souza (1876-1901), poetisa potiguar da segunda gera-
ção romântica, autora de Horto (1900), seu único livro, prefaciado 
por Olavo Bilac. Escreveu poemas com influência simbolista con-
siderados de singular valor estético. 
105. Henrique Silva (186-?-1935), militar, jornalista e escritor, 
integrou uma geração de intelectuais goianos interessada em 
fortalecer a identidade cultural do estado e aproximar o Brasil 
Central do Brasil litorâneo e moderno. Participou de expedições 
científicas ao interior do país, entre as quais a famosa Comissão 
Exploradora do Brasil Central (“Missão Cruls”), chefiada pelo 
engenheiro belga Louis Cruls, e fundou juntamente com Ameri-
cano do Brasil o periódico A Informação Goyana (1917-1935), que 
publicava autores goianos, como a escritora Cora Coralina.
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Otelo, de Shakespeare, tradução do dr. Domingos 
Ramos, edição de Lello e Irmão, do Porto. Como este 
livro requer leitura demorada, com páginas de compa-
ração, e o tempo me tem faltado para isso, limito-me, 
por enquanto, a agradecê-lo;

Plantas fibrosas, da Restinga do estado do Rio de 
Janeiro, por M. Pio Correia.106 O nome do autor basta 
para assegurar o merecimento da obra, que, além de 
trazer informações utilíssimas, é toda escrita em uma 
linguagem clara e agradável;

Estatística agrícola, do ministério da República 
Argentina, 1910, por intermédio do consulado argenti-
no; trabalho em que está bem patenteada a disciplina 
da população rural desse país;

Relatório do ministro da Agricultura, dr. Rodolfo 
Nogueira da Rocha Miranda,107 1910, livro em que fica 
cristalizado o esforço de um estadista de grande ativi-
dade e iniciativa;

106. Manuel Pio Correia (1874-1934), botânico e geólogo portu-
guês, autor também do Dicionário das plantas úteis do Brasil e das 
exóticas cultivadas, publicado a partir de 1926 pelo Ministério da 
Agricultura em seis volumes.
107. Natural de Bananal (RJ), Rodolfo Miranda (1860-1943), neto 
dos barões de Bananal, foi eleito por São Paulo, onde era cafeicul-
tor, para a Assembleia Constituinte de 1890-91. Como ministro 
da Agricultura, Indústria e Comércio, de 1909 a 1910, no governo 
Nilo Peçanha, foi responsável pela criação do ensino agronômico 
no país, que originou a Escola Superior de Agricultura e Medi-
cina Veterinária, no Rio de Janeiro, ajudou a criar o Serviço de 
Proteção ao Índio (SPI) e reformou instituições como o Jardim 
Botânico do Rio de Janeiro e a Escola de Minas de Ouro Preto.
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E, finalmente, o livro de crônicas de Carmen Dolo-
res, intitulado Ao esvoaçar da ideia. Nem por serem 
conhecidas, essas páginas são lidas com menor prazer; 
infunde, entretanto, uma certa melancolia o pensa-
mento de que a mão que lançou à ventania do jornal 
essas linhas para uma vida efêmera não possa agora 
folhear o livro em que elas se fixaram para sempre...

Referindo-me a esse livro não quero deixar de res-
ponder a um tópico que a respeito dele publicou, há 
oito dias, Gilberto Amado,108 em uma das suas crônicas 
do domingo. Reproduz esse escritor uma frase minha, 
escrita por ocasião da morte da minha colega, em que 
eu anunciava a convicção de ser ela insubstituível 
na seção em que há tanto tempo figurava, e em que 
ele agora a substitui. Se Gilberto Amado se magoou 
com isso, muito delicada e generosamente encobriu a 
sua mágoa, eu é que não quero nem devo encobrir a 
minha. Escrevi esse conceito dominada pela impressão 
dolorosa do momento e na absoluta ignorância do valor 
do cronista, cujos trabalhos literários eu jamais lera e 
que tão vivamente admiro agora. Por mais de uma vez 
lhe tenho afirmado a ele, verbalmente, essa admiração; 
quero também assegurá-la aqui, nesta mesma coluna 
em que o seu talento irradia e se impõe.

14 de fevereiro de 1911

108. Gilberto Amado (1887-1969), escritor, jornalista, jurista e 
diplomata. Era irmão de Jorge Amado, foi membro da Academia 
Brasileira de Letras e ocupou cargos políticos.
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Parece incrível, mas é verdade. Alguém 
que, por modéstia talvez, não quis escrever o seu 
nome, mandou-me um número de fevereiro do corrente 
ano da bela revista agrícola, publicada em São Paulo – 
Chácaras e Quintais, em cuja capa figura um turbilhão 
azul de hortênsias, perguntando-me muito interessa-
damente se desamparei a ideia da festa das hortênsias 
em Petrópolis.

Compreendi que a oferta do fascículo em que essa 
flor figura com tanta abundância tinha servido de pre-
texto a uma curiosidade e pasmei, porque ela revela o 
desejo de ver realizada uma coisa que eu julgava já, 
se não completamente esquecida, pelo menos quase 
esquecida...

Que progressos! Já esses assuntos, que pareceriam 
ridículos a quem não cogitasse senão nos magnos pro-
blemas sociais da saia-calção ou do empenho político, 
conseguem despertar a atenção de ao menos um leitor? 
Mas em tal caso, uma pessoa vale uma população!

Esse leitor amigo, a quem a ideia de tal ou tal escri-
tor possa ser simpática, será o seu melhor e mais esfor-
çado colaborador.
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O poder da palavra falada, em conversa, sem o 
propósito manifesto da propaganda, contribui para o 
êxito dessa ideia melhor do que um discurso; porque é 
muito mais fácil de reproduzir uma opinião manifes-
tada numa simples frase familiar, do que a encerrada 
numa peça oratória ou num artigo de escritor fantasis-
ta... A opinião de um anônimo é, nesse caso, a opinião 
de toda a gente, enquanto que a de um determinado 
orador ou escritor é simplesmente a opinião de um cer-
to e determinado indivíduo. Ela será por essa razão 
menos poderosa e menos convincente. Na suposição de 
que ideia aceita seja ideia vencedora, podemos desde já 
contar que, mais tarde ou mais cedo, a linda Petrópo-
lis, seguindo o sábio conselho do esperto Iago,109 mete-
rá muito dinheiro na bolsa, no dia ideal da sua festa 
azul.

Para quem tenha um certo vexame de promover 
solenidades de feição puramente poética, deve influir 
de algum modo a certeza de que esta de que se tra-
ta pode ser perfeitamente considerada como assunto 
de especulação comercial. Portanto, meu caro leitor, 
a quem tanto agradeço o número da revista agrícola 
como a amável cartinha que a acompanhou, sempre 
lhe direi que não é a mim que compete agora amparar 
a ideia da festa das hortênsias em Petrópolis, mas sim à 
população dessa cidade e à sua municipalidade. E com 
isso não perderão seu tempo.

109. Provável referência à esperteza de Iago, personagem de 
Shakespeare, em Otelo, o mouro de Veneza.
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Nos Estados Unidos, terra da gente prática, que 
assombra o mundo com sua capacidade de traba-
lho, o seu progresso material, a sua ambição e o seu 
orgulho, o homem dedica à árvore e à flor um culto 
quase religioso, organizando em seu louvor solenida-
des de expressão adorável e alegre singeleza. São por 
lá vulgaríssimas as festas das árvores, que o governo 
americano faz frequentar pelos bandos de meninos e 
meninas das suas escolas públicas. Parece que isso no 
país dos ianques não é considerado como uma fantasia 
apenas, um passatempo de distração para a pequena-
da um tanto aborrecida dos bancos das suas aulas. Se 
bem atino com a razão das coisas, as municipalidades 
americanas fazem essas festas de culto à natureza para 
infundir no espírito impressionável da criança o res-
peito e o amor pela árvore e pela flor.

Por que não os imitaremos, nós, que somos de um 
país tropical em que a floresta representa o mais bené-
fico elemento de vida e de tranquilidade?

Sei que já temos feito algumas tentativas nesse sen-
tido, mas raras, e de chocha repercussão, por que não 
caberá a Petrópolis, que é a terra dos jardins, a glória 
de estabelecer uma festa anual de flores, antes que o 
faça uma outra qualquer cidade do mundo?

O trabalho para isso não será grande e a sua execu-
ção tão repartida não chegará a cansar ninguém. Com 
uma simples penada, a municipalidade decretará que, 
em tal ou tal dia de tal ou tal mês, a cidade de Petró-
polis celebre o culto das suas hortênsias maravilhosas. 
Ela dará ordem de reunião aos colegiais das suas esco-

cadbn16_miolo_final.indd   191 1/3/17   10:06 AM



dois dedos de pRosa

192

las na praça pública; fornecerá alguns coretos para as 
bandas de música e o resto será com o povo. Será com 
a Leopoldina, com os hoteleiros, com os floricultores e 
com o acaso do bom tempo.

Ora, pois, meu caro leitor, tudo isto já foi dito na 
primeira vez que tratei do assunto; foi repetido depois 
no jornal Tribuna de Petrópolis e numa carta do escritor 
Roberto Escragnolle110 na Notícia.

Não é portanto a mim que compete daqui em diante 
amparar a ideia da festa das hortênsias em Petrópolis.

***

Está no Rio de Janeiro, há alguns dias a escrito-
ra inglesa Mrs. Elisabeth Doda, diretora de uma das 
faculdades da Universidade de Oxford, destinada 
às estudantes do sexo feminino, e senhora de grande 
ilustração, como se pode presumir pelo alto cargo que 
desempenha.

Sem poder dispor de tempo, aproveitando um res-
to exíguo de férias, Mrs. Doda sujeitou-se à monótona 
travessia do Atlântico para vir passar uma semana no 
Rio de Janeiro e contemplar nossa natureza tropical. 
Leva os olhos cheios da visão dos nossos bambuzais, 
que a enfeitiçaram; das nossas bananeiras e palmeiras; 

110. João Roberto d´Escragnolle (1870-1925), jornalista mato-
grossense radicado em Petrópolis, fundou a Revista Comercial e 
Financeira, a revista Verão em Petrópolis (circulava apenas nessa 
estação), o jornal A Notícia e ainda a Agência Alex, que funciona-
va nas dependências do famoso Hotel Bragança.

cadbn16_miolo_final.indd   192 1/3/17   10:06 AM



o cotidiano caRioca poR Júlia lopes de almeida

193

dos recortes destas suntuosas montanhas que nos cin-
gem e sobretudo da baía da Guanabara, a mais bela do 
mundo.

Nada mais natural do que um europeu que vive 
engolfado no seio de velhas civilizações, cercado, por 
todos os lados, de monumentos históricos seculares e 
belíssimos, ao mesmo tempo que do conforto moderno, 
não pense em vir à América do Sul, com outros intui-
tos que os de observar a sua natureza, completamente 
diferente da de sua pátria.

Há países na Europa, como a Suíça e mesmo a 
Escócia, que não nos oferecem outro gênero de atração, 
e desse muito se orgulham os seus filhos.

Nós talvez nos sintamos um tanto humilhados 
quando algum viajante nos declara sinceramente ter 
vindo ao Brasil só para contemplar as suas belezas 
naturais, mas não nos admiremos de que, por enquan-
to, eles não se sintam atraídos por outro gênero de 
curiosidades e ajudemos a espalhar os louvores destas 
águas azuis da nossa baía incomparável, semeada por 
inúmeras ilhas, dos caminhos das nossas lindas cida-
des e aldeias serranas, da floresta da Tijuca sem par, 
com as suas grotas misteriosas, as suas grutas, os seus 
panoramas opulentos, iluminados, imensos, aparecen-
do de súbito entre cortes de montanhas ou de rochedos 
cobertos de vegetação.

Sim, senhores europeus! Vinde ver esta maravilha 
que é a inculta e semisselvagem Teresópolis, perfuma-
da pelos lírios selvagens da beira d’água, sombreada 
pelas florestas negras e impenetráveis; vinde ver o 
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Corcovado, vinde ver o Jardim Botânico, com os seus 
bambuzais, as suas bananeiras e os seus variadíssimos 
exemplares de palmeiras e madeiras nacionais.

Em Oxford, cidade de recolhimento, de estudos 
superiores, famosa pela sua universidade, e tão macia, 
tão compenetrada do respeito pelo estudo, que nas suas 
ruas não trafegam bondes nem outros veículos baru-
lhentos, para não perturbar a aplicação dos estudantes 
às suas leituras clássicas, muitas vezes a visão destas 
nossas coisas há de passar pelo espírito deste viajante 
ilustre, em um tumulto de fascinação.

E, nos seus livros, como nas suas palestras, pressin-
to que falará com simpatia destes curtos dias que está 
vivendo entre nós.

E deixo agora de aludir às peregrinações de Mrs. 
Doda no Brasil, para ler as Peregrinações de Souza 
Bandeira111 na Europa.

Tudo me predispõe a essa leitura, tanto na elegân-
cia material do livro, da livraria Chardron, do Porto, 
como a admiração que tenho pelo seu autor.

Não é menor o interesse que me despertam estes 
dois livros de versos: Angelus, de Olegário Mariano,112 

111. João Carneiro de Souza Bandeira (1865-1917), natural de 
Recife (PE), era advogado, professor, diplomata e ensaísta. Além 
de Peregrinações, viagens (1910), escreveu Estudos e ensaios (1904), 
Páginas literárias, ensaios (1917) e Evocação e outros escritos (1920). 
Foi membro da Academia Brasileira de Letras.
112. Olegário Mariano (1889-1958), poeta, político e diplomata 
pernambucano, foi eleito, em 1938, em concurso promovido pela 
revista Fon-Fon!, o “Príncipe dos Poetas Brasileiros”, sucedendo 
a Alberto de Oliveira, detentor do título depois da morte de Ola-
vo Bilac. Foi responsável, nas revistas Careta e Para Todos, sob o 
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e Poeira, de Humberto de Campos,113 poetas a quem 
saúdo do coração, e que lerei página a página, com o 
maior carinho.

E, ao pôr o ponto final neste artigo, recebo mais um 
livro! – Beryllas, de Revocata H. de Mello e Julieta de 
M. Monteiro:114 obrigada!

18 de abril de 1911

pseudônimo de João da Avenida, por uma seção de crônicas em 
versos humorísticos. Ficou conhecido como “o Poeta das Cigar-
ras”, por serem estas um de seus temas prediletos.
113. Humberto de Campos Veras (1886-1934), jornalista, político 
e escritor maranhense, com obra extensa e variada, foi um dos 
autores mais populares em sua época. Foi eleito para a Academia 
Brasileira de Letras em 1919. 
114. Revocata Heloísa de Mello (1854-1958) e Julieta Mello Mon-
teiro (1863-1928), escritoras gaúchas, foram precursoras no seu 
estado de escritos em defesa dos direitos sociais e políticos da 
mulher. No município de Rio Grande, onde nasceram, essas duas 
irmãs, com apoio de uma loja maçônica, fundaram e dirigiram, 
entre 1885 e 1925, o jornal Carymbó, que publicou textos de mais 
de 120 escritoras de todo o país. O periódico francês La Fondre 
chegou a considerar Revocata Mello “o maior vulto da intelectua-
lidade feminina no Brasil”.
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E eu vinha coberta de pó e cheia de cansaço, 
desentorpecendo os pés na curta caminhada do largo 
de São Francisco aos Castelões,115 com a piedosa inten-
ção de atenuar o ardor da garganta ressequida com a 
frescura de um sorvete, quando encontrei um velho 
amigo que se apressou em apertar-me a mão com ar 
solícito e espantado.

– Que houve?!
Confesso que não compreendi a pergunta e o meu 

silêncio atônito deu-lhe tal impressão de estupidez, 
que ele insistiu, enunciando com mais clareza a sua 
curiosidade:

– Sofreu algum acidente de automóvel?
– Ah, não; isso não. Creio que ainda estou viva e 

que tenho integrais os meus ossos; o que me sinto é 
moída como sal refinado, e com uma sede!

– Sal não parece, mas pimenta-do-reino em pó não 
direi que não...

E o meu amigo espirrou!

115. Confeitaria tradicional da cidade, fundada em 1847, na rua 
do Ouvidor; em 1906, foi inaugurada uma filial na então avenida 
Central.
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É que justamente nesse instante, uma lufada de ar 
enviara para as narinas cabeludas uma pitadinha dos 
finos grãos de areia cor de âmbar que me polvilhavam 
o vestido e o chapéu.

Pensou que se tivesse constipado, mas, tranquili-
zei-o logo, benevolamente:

– Não é gripe, é pó. Deixe-o entrar à vontade, que 
este é o famoso e legítimo pó dos séculos.

Se, em vez de o expulsar em um espirro, o meu ami-
go o tivesse absorvido com força, já estaria sentindo na 
alma um tropel de virgens aimorés!

– Venho dos subúrbios.
– De todos?
– De muitos, sucessivamente, desde a estação do 

Doutor Frontin.116 Fui de trem, voltei em um bonde de 
Cascadura.117

− É espantoso. E ainda anda por seus pés!
– Mas, de que modo!
Felizmente tínhamos chegado ao meu destino e, 

enquanto eu me dessedentava com um refresco, o meu 
velho amigo confessou:

– Em questões de viagem, sou de uma pusilanimi-
dade incrível. A Central infunde-me pavor. Já a feal-
dade da estação basta para tirar-me o apetite de lá ir 
tomar qualquer dos seus trens. A única zona em que se 

116. Estação Engenheiro Paulo de Frontin, inaugurada em 1863 
para servir à Estrada de Ferro Dom Pedro II (atual Supervia) e 
desativada em 1996. Deu origem ao município de mesmo nome.
117. Estação inaugurada em 1858, originou o bairro homônimo 
no subúrbio.
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pode viver hoje, no Rio de Janeiro, é a sua zona asfal-
tada e, julgando assim, não penso sair dela nem por 
algumas horas. Só aquele trecho de São Diogo118 me 
desafinaria os nervos por uma semana. A entrada do 
Rio pela Central, então, é o que há de mais humilhan-
te e de mais ignóbil. Ouço, entretanto, dizer que nos 
subúrbios há trechos muito lindos. Mas, eu não sou o 
homem da paisagem, sou o homem moderno, da civili-
zação, e que não arrisca a sua pele nem o seu sossego só 
para ir contemplar o bucolismo dos campos, através de 
nuvens de pó e de carvão. Foi por passeio?

– Não; fui por um dever de amizade.
– Grande deve ser essa amizade para a obrigar a 

tanto... Pois a última vez que entrei na Central foi para 
ir a Jacarepaguá.119 Comprei o meu bilhete, tomei o 
vagão e, ao sentar-me, verifiquei que o banco estava 
quebrado. Quase caí. Alguém se riu atrás de mim. Irri-
tado, saí do trem e nunca mais lá voltei. Tudo aquilo 
era sujo, abominável. Antes de o Rio estar civilizado, 
ainda se poderiam suportar a Central e os subúrbios; 
hoje o contraste da Avenida faz achar tudo aquilo 

118. Região dos antigos saco e morro de São Diogo, situada, em 
meados do século XIX, entre a foz do rio Comprido (na baía de 
Guanabara) e o centro histórico da cidade; sua retificação deu ori-
gem ao atual canal do Mangue, em torno do qual foi construída, 
na década de 1940, a avenida Presidente Vargas.
119. Localizada na Baixada de Jacarepaguá, na zona oeste da 
cidade, entre o maciço da Tijuca e o Parque Estadual da Pedra 
Branca e as lagoas de Jacarepaguá e Tijuca, a região, hoje um 
bairro de classe média e alta, era na época essencialmente rural.
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repulsivo. Depois de um curto silêncio, ele prosseguiu, 
mudando de tom.

Toda a gente que viaja, gosta de falar das suas via-
gens; é um pendor irreprimível a que ninguém esca-
pa, só a senhora parece querer guardar só para si as 
suas impressões. Vem da estação do Doutor Frontin e é 
como se viesse de ali assim, de qualquer lugar conheci-
do de toda a gente; nem ao menos me descreve a som-
bra das suas árvores...

A sombra das suas árvores, pensei eu, mas, se de 
nenhuma delas eu sentira a frescura! As poucas que 
vi, vi-as à distância, cercadas por muros ou por cer-
cas híspidas de espinheiros. Eram as dos pomares 
particulares. Nas ruas, ou antes, nas estradas, nem 
uma! Mal informada, eu supusera que a família a 
quem ia visitar morasse perto da estação; por isso, 
mal me vi na gare, pedi aos empregados da Central 
a indicação da rua que eu procurava e que deveria 
ficar ali pela vizinhança. Mas, nenhum deles sabia 
da existência de semelhante rua no bairro. Entretan-
to, não poderia haver dúvida, eu levava o endereço 
impresso numa carta de participação que me servia 
de guia. Chamei um baleiro. Com certeza este mole-
que esperto e ágil, de olhinhos vivos e pernas del-
gadas, conheceria o bairro, como a palma das suas 
mãos. Pois também o diabrete não me soube orien-
tar. Como quase sempre acontece em tais ocasiões, 
recorri em voz alta a um senhor idoso que, sentado 
em um banco, se entretinha em olhar para as mos-
cas. Se aquele senhor não me pudesse dar a informa-
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ção pedida, outros ao lado acudiriam talvez em meu 
auxílio, espontaneamente...

A resposta que tive não foi animadora; resumiu-se 
nisto:

– Não sou do lugar.
Esperei alguns segundos. Evidentemente as outras 

pessoas ali presentes também não eram do lugar. Hou-
ve um espaço de silêncio, como nos romances. Pensei: 
voltar para trás sem dar cumprimento ao meu desíg-
nio depois de ter afrontado os aborrecimentos de uma 
viagem de meia hora pela Central? Nunca. Mas seria 
prudente caminhar à toa por um bairro desconhecido, 
à hora quente do sol?

Não há quem não tenha passado por tais situações 
de enfado e de perplexidade, e se relato o caso banal é 
porque a ele se engancham considerações de interesse 
público.

A primeira coisa em que pensei, vendo-me ignoran-
te entre ignorantes do que eu necessitava saber com 
urgência, foi que, em cada estação dos subúrbios, deve-
ria haver um roteiro do bairro: um roteiro bem deter-
minado, bem claro, que orientasse a todos que se vis-
sem na minha situação. Esse roteiro poderia até estar 
colado nas paredes exteriores da agência, e assim não 
se perderia tempo em pedi-lo a ninguém. Não se poden-
do contar com a polícia em cada canto (a nossa polícia 
sempre deficiente), deve-se lançar mão de recursos que 
a auxiliem e muitas vezes a substituam...

Alguém que me acompanhava lembrou o recurso de 
indagarmos numa venda a situação da rua que procu-
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rávamos. Mas o vendeiro tinha-se estabelecido há pou-
co. Não conhecia o lugar!

Tomei então o alvitre desesperado de ficar numa 
esquina à espera, como um ladrão, das vítimas para o 
assalto terrível e a cada viandante que se aproximava, 
em vez da célebre frase – a bolsa ou a vida – atiráva-
mos-lhe, de supetão, a pergunta, já aflitiva:

– Poderá ter a bondade de indicar-nos onde fica tal 
rua?

Depois de muitos, que não eram do lugar, veio por 
fim um anjo, de terno de casimira e bigode nascente, 
que nos elucidou.

Mas era longe...
Se ao menos eu visse um carro ou um automóvel 

que chamasse, mas nada. Só havia um recurso: cami-
nhar.

As estradas eram longas, ladeirentas, de perspec-
tivas nuas, batidas de sol. Se o dia estivesse quente, 
eu teria morrido; felizmente corria uma aragenzinha 
tênue e ainda assim abafada.

E foi então que eu pensei com saudade e com tris-
teza nas grandes árvores ramalhudas que plantadas à 
beira dos caminhos ardentes são como oásis nos deser-
tos.

Por que há de a população dessa parte, e tamanha 
da cidade, viver tão abandonada, tão aridamente, tão 
sem conforto e poesia?

Que enorme dispêndio seria para a Municipalidade 
manter arborização nessas ruas quentes, só ladeadas 
agora num ponto e noutro por montículos de lixo ou 
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poças d’água estagnadas e fétidas? Os moradores dos 
subúrbios não pagarão impostos, não contribuirão 
enfim para a manutenção da higiene e do policiamento 
da cidade?

O nosso desprezo pela árvore faz dor de coração a 
quem a ame.

Felizmente, na zona do asfalto e da civilização, 
como disse meu amigo, tem-se conseguido muito nes-
tes últimos tempos. Os oitis são respeitados. Mas nos 
bairros pobres, onde se anda mais a pé do que de car-
ro e onde as escolas têm entre si grandes distâncias, a 
árvore é mais que um luxo; é uma necessidade. É um 
guarda-sol; um guarda-chuva; uma purificadora da 
atmosfera.

Entretanto, a grande amiga dos pobres só se dá bem 
nas ruas e nas avenidas de mais luxo?

São estas observações que desejei fazer aqui, onde 
há tantos anos prego a favor da arborização do Rio de 
Janeiro.

E aqui tem o meu bom e velho amigo como não quis 
guardar só para mim as impressões dessa viagem de 
trinta e cinco minutos de trem e de uma hora de bonde!

–

A mocidade da Escola de Belas-Artes começou com 
a exposição “Juventas” a ensaiar o seu voo para as bri-
lhantes paragens da glória tentadora.

E ninguém poderá dizer que o voo não seja pro-
missor e brilhante. Há naquela reunião de trabalhos 
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alguns que figurariam briosamente em galerias de arte 
as mais exigentes. Os expositores devem estar conten-
tes, resta ao público animar-lhes a iniciativa com o seu 
apoio e a sua frequência.

8 de agosto de 1911
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Qual de nós, que tenha o hábito de ler revis-
tas e folhear jornais, não conhece de há muito a bela 
madame Catulle Mendès,120 citada pelos cronistas pari-
sienses como uma das mais formosas mulheres da cida-
de fulgurante, e um dos mais finos espíritos da moder-
na literatura francesa?

Não errarei, afirmando que nenhum.
Os títulos dos seus livros, a cor dos seus vestidos, 

a forma do seu penteado, ora ladeado por duas flores 
enormes, ora aprisionado por uma rede de pérolas ou 
de fina trama de ouro; as suas atitudes lânguidas, que 
evocam imagens de célebres princesas bizantinas; o 
seu sorriso enigmático, o seu colo de cisne, digno de 
reproduções em mármores eternos; os seus dedos afila-
dos, tintos de coral, e os seus olhos sonhadores, rode-
ados por uma sombra azul; o seu modo de andar e de 
se mostrar em público, tudo isso, enfim, nós conhece-

120. Jane Catulle-Mendès (1867-1955), poetisa francesa, esteve no 
Rio de Janeiro em novembro de 1911, o que motivou a publicação 
em 1913 do livro La Ville Merveilleuse, com poemas em homena-
gem à cidade, um dos quais dedicado à Biblioteca Nacional, onde 
foi recebida pelo diretor, Manuel Cícero. Embora se atribua a ela a 
criação do cognome “cidade maravilhosa”, desde 1904 há registros 
dessa expressão em jornais fluminenses, como O Paiz e A Notícia. 
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mos muitíssimo melhor mesmo, através da distância, 
do que as suas próprias poesias, que em vão procurei 
um dia destes, por todas as livrarias da cidade. Muito 
desinteressado, ou pouco atilado, foi o seu editor, não 
fazendo preceder a vinda da escritora às cidades ame-
ricanas por um caixão das suas obras.

De resto, talvez que essa imprevidência comercial 
dê resultados imprevistos e excelentes para a confe-
rente, porque nos fica assim uma curiosidade inte-
lectual a estimular-nos a vontade de ir ouvir a sua 
doce voz feminina dizer-nos coisas lindas de Santa 
Genoveva, de Joana d’Arc ou da mulher da atualida-
de em França.

E, certamente que esta escritora, que tem a ilumi-
ná-la, além dos seus merecimentos próprios, a reful-
gência de um nome ilustre, terá para com as suas com-
patriotas expressões de afeto e de justiça que ponham 
em relevo as qualidades extraordinárias do seu espírito 
e do seu caráter.

Enquanto não chega essa doce hora de literatu-
ra francesa, para que o hábito das conferências não 
fique interrompido entre nós, retumba em um teatro 
a voz máscula de um orador político, também esse 
aureolado pelo nome brilhante de dois poetas, Ale-
xandre Braga,121 seu pai, e Guilherme Braga,122 seu 

121. Alexandre Braga (1829-1895), poeta e jornalista português, 
escreveu Vozes de alma, representativo do ideário poético de sua 
geração. Foi um dos criadores da revista portuense Lira da Moci-
dade (1849).
122. Guilherme Braga (1845-1874), tribuno e poeta português, 
autor de O bispo, Heras e violetas, O mal de Delfina, entre outros 
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tio, autor este último do delicioso volume das Heras e 
violetas e do célebre poema “O Bispo”, que tamanho 
alvoroço levantou no seu tempo. Como Ferri,123 Gaffre, 
Clemenceau,124 Jaurés,125 Alexandre Braga vem de 
bandeira desfraldada batalhar pelas suas ideias; mas, 
presumo, não sentirá sob os pés o mesmo tapete macio 
que há de forrar o salão da bela Mme. Catulle Mendés. 
Ah, é que a política, conquanto poderosa, tem humo-
res diversos e é toda erriçada, como um porco-espinho. 
Verdade é que muitas vezes simples motivos literários 
servem de alvo a setas envenenadas e disparadas sem 
se saber por quê; ainda quando a mão que as darde-
ja o faz com franqueza, vá lá; mas, quando se dissi-
mula noutros propósitos, irresponsabilizando as suas 
alusões ferinas e injustas, é de fazer os alvejados arre-
galarem olhos de espanto. Senhor Deus, quanto mais 
vivo, mais adoro a franqueza e menos compreendo que 
se gaste tinta em pingos de reticências, quando se pode 
gastá-la em palavras claras e diretas.

títulos. Irmão de Alexandre Braga, foi redator chefe da Gazeta 
Democrática, o primeiro jornal republicano da cidade do Porto.
123. Enrico Ferri (1856-1929), criminologista e político italiano, 
um dos criadores da Escola Italiana de Criminologia Positiva. 
Socialista, fundou o jornal Avanti, órgão oficial do Partido Socia-
lista Italiano, porém mais tarde apoiou o governo fascista de 
Benito Mussolini.
124. Georges Clemenceau (1841-1921), republicano radical de 
esquerda, fundou os jornais La Justice e L’Aurore e foi primeiro-
ministro na França por duas vezes.
125. Jean Jaurès (1859-1914), socialista democrata, fundou o 
Ĺ Humanité, que se tornaria o jornal oficial do Partido Comunista 
Francês. 
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E por falar em gastar tinta, muito se tem desperdi-
çado acerca deste impassível morro de Santo Antônio, 
por cujo dorso sobe agora uma ladeira empedrada, fei-
ta parece que ao acaso das circunstâncias. Vejo-o da 
mesa em que escrevo, envolto pela luz vermelha de um 
sol afogueado, que lhe queima a crosta barrenta e nua, 
fazendo ressaltar, a quem quiser vê-la, a miséria do 
seu corpo de mendigo. Ao menos, graças a não sei que 
influência, já do lado do convento o adornaram com 
um palmeiral. Foi um alívio para os passageiros dos 
bondes de Santa Teresa, que viam antes despenharem-
se por aqueles barrancos crianças a quem o impulso da 
descida poderia pôr sobre os trilhos, embaixo das rodas 
de um carro. Mas, há melhor:

Noticiou um jornal que um sindicato de capitalis-
tas ingleses mostra-se muito interessado em comprar 
este morro para construir nele um grande hotel e um 
grande parque. Já que o governo não o quer aprovei-
tar, bom será que assim seja e quanto antes.

E que a nossa Prefeitura não pensa em dar àquele 
maravilhoso torrãozinho carioca uma forma brilhante 
e definitiva, vê-se muito bem pelas obras de pedreiro 
que está executando e que só podem aspirar a um des-
tino: o de serem desmanchadas!

E, mais tarde ou mais cedo, isso terá de acontecer, 
quando, obedecendo a uma orientação artística e eco-
nômica, se levantar uma planta geral para o aformose-
amento de todo o bairro. O trabalho de Penélope, fazer 
para desfazer, teve intuitos muito especiais para servi-
rem de exemplo a gentes de outras eras, outros gostos e 
outras necessidades.
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O mesmo abandono, a mesma falta de critério no 
aproveitamento das qualidades naturais do solo para 
a realização de obras originais e talvez únicas em capi-
tais como a nossa, está concorrendo para que a linda 
estrada em que eu moro se torne em pouco tempo uma 
rua banal e talvez, mesmo, desagradável. Entretanto, 
se tivessem explorado a tempo a situação sui generis 
deste caminho, ainda rústico, ele se teria visto sem 
grandes despesas, transformado em um dos mais belos 
passeios do Rio de Janeiro. Não teria sido preciso para 
isso senão um pouco de tino e de gosto.

Agora, se alguma coisa quiserem tentar nesse sen-
tido, já serão precisos maiores gastos em desapropria-
ções sérias...

Ora, pois, para que tem a gente olhos, senão para 
ver?

Mas, deixemos de parte os melhoramentos materiais 
da nossa terra para falar dos seus gostos de arte. Sába-
do, quando à noite me dirigi, ainda combalida e ado-
entada para o Teatro Municipal, levava a certeza de ir 
encontrar a sala repleta de espectadores, tanto se fala 
aqui no nosso gosto pela música e no grande interesse 
que manifestamos pelos nossos artistas nacionais! Ora, 
era exatamente essa circunstância que me fazia prever 
a enchente: o concerto, à parte uma ária do Fausto de 
Gounod,126 e que Mme. Kendall127 cantou de um modo 
absolutamente perfeito e admirável, era constituído de 

126. Charles Gounod (1818-1893), famoso compositor francês de 
óperas e músicas de cunho religioso.
127. A soprano Cândida da Nova Monteiro Kendall. 
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músicas dos nossos principais maestros: Nepomuceno, 
Francisco Braga, Henrique Oswaldo, Carlos Gomes, 
Gina de Araujo, Vera Dulce e Elpídio Pereira, organiza-
dor do concerto e maestro que aos seus finos méritos de 
artista, reúne as simpatias da sociedade, pelas gentile-
zas do seu trato. Desta vez, como em muitas outras, a 
minha expectativa fora iludida; se o salão do Munici-
pal não estava vazio, estava muito longe de estar cheio 
e isso comunicou aos meus brios nativos uma sombra 
de mágoa. O que vale é que a plateia e as duas filas dos 
camarotes de luxo quase todos cheios, acariciadas pela 
excelência do programa e a sua execução, aqueceram 
o frio dos lugares vazios com o calor dos seus aplau-
sos. Por mim, confesso que saí plenamente satisfeita e 
que tive ímpetos durante a audição de, rompendo com 
as convenções que impõem às senhoras uma atitude 
especial de reserva, pedir bis a mais de uma peça, figu-
rando entre elas uma deliciosa composição de Elpídio 
Pereira – Minha terra tem palmeiras – e versos de Gon-
çalves Dias, e que o sr. De Larrigue de Faro128 cantou 
muito bem.

26 de setembro de 1911

128. O barítono e professor de canto José de Larrigue de Faro.
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Não sei já quando, mas não há muito tempo, li 
um artigo no Jornal do Commercio em que o seu autor 
expunha a ideia de se erigir em qualquer recanto verde 
de Santa Teresa uma herma ao médico que por tantos 
anos representou neste bairro o generoso papel de pai 
dos pobres: o dr. Constante Jardim.129

Comoveu-me a lembrança, que achei encantadora, e 
fiquei-me à espera de a ver materializada na brancura 
de um mármore ou na rijeza de um bronze destinado a 
perpetuar na montanha desguarnecida o nobre perfil 
desse homem bom.

Íamos por fim ver prestar um preito público ao 
sacrifício e à bondade, e isso serviria também como 
testemunho da nossa civilização. Só grandes povos são 
capazes de tal justiça. Glorificar o esforço, a piedade 
despretensiosa, o trabalho continuado de um indiví-
duo devotado ao alívio do sofrimento alheio sem disso 
fazer alarde, na simplicidade natural de um verdadeiro 
amigo da humanidade, oh, isso há de ser bem raro, em 
qualquer parte do mundo...

129. Médico e político ligado ao Partido Republicano no Rio de 
Janeiro.
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Na verdade as cidades estão cheias de estátuas e de 
outros monumentos erguidos ao gênio dos escritores, 
ao tino dos estadistas, ao arrojo dos industriais ou à 
bravura dos guerreiros.

Quem se detiver junto ao pedestal de um destes verá 
frequentemente, na escultura dos seus baixos-relevos, 
cenas movimentadas de batalhas célebres, em que se 
contorcem soldados agonizantes sob patas de cavalos 
e coronhas de espingardas; sem pensar que a grande 
glória do herói perpetuada no alto, no bronze provo-
cador dos tempos, surgiu desse amálgama de sangue, 
carnes pisadas, destruição; ódios de raça e sofrimento 
inimagináveis. O momento histórico desse feito assim 
cristalizado, ou antes petrificado, figura-se a muita 
gente que o observa como um fato bárbaro e que mui-
tas vezes poderia ter sido evitado... Mas geralmente a 
glória do que está em cima, brandindo a espada nua à 
luz do sol, faz esquecer a dor irremediável dos humildes 
soldados sacrificados, mutilados, arfando na agonia 
tremenda dos últimos instantes, que juncam embaixo, 
nas quatro faces do monumento o chão duro da morte.

Qualquer transeunte que se detiver na contempla-
ção dessa obra de arte não se apieda do martírio dos 
soldados sacrificados pela medonha carnificina, não 
vendo ali senão uma coisa: o fulgor do gesto decisivo 
de um general arrebatado e destemeroso.

Mas, se é justo que se preste homenagem à audácia 
dos grandes generais e preitos de admiração a espíritos 
bafejados pela graça superior da inspiração, como o dos 
poetas, dos historiadores e dos artistas, por que não se 
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há de também prestar igual homenagem a um homem 
que foi na Terra a personificação da bondade útil?

Dirão que a bondade é virtude que uma vontade 
bem dirigida e firme pode fazer possível, não em mãos 
de indivíduos, mas em pessoas mediocremente dotadas. 
Responderei que a essas pessoas tal prova de regenera-
ção poderia servir de estímulo, e ainda estaria nisso 
uma razão poderosa para que ela fosse levada a efeito...

Realmente, há muita gente que não é tão boa quan-
to poderia ser, por falta unicamente de uma verdadeira 
compreensão da vida moral. Deixa essa gente na apa-
tia qualidades que têm inconscientemente e que, apri-
moradas pelo exercício, se refinariam até a perfeição. A 
mim, parece-me que a bondade perfeita aumentará de 
prestígio à proporção que o sentimento absorvente das 
vaidades modernas for assoberbando o mundo.

Imaginai que encanto seria ver-se em uma capital 
febril, barulhenta e moderna como é a nossa, um grupo 
de adolescentes contemplando o busto de um homem 
de ciência e de talento superior só porque durante a 
sua trabalhosa vida ele soube ser sempre essa coisa tão 
simples e entretanto tão bela: um homem bom.

No seu pedestal, se se tratasse de uma estátua e não 
de um simples busto, poderiam figurar muito digna-
mente os emblemas da Piedade, da Abnegação, da Fra-
ternidade e da Inteligência.

Mas não era só como um preito à bondade e à cle-
mência que o articulista, se me não falha a memória, 
aventava a ideia de se executar um tal monumento em 
Santa Teresa, mas também como uma prova de grati-
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dão pelo interesse e pelo impulso dado pelo incansável 
médico aos progressos materiais do bairro.

Basta, porém, ao meu espírito, tão conturbado 
pelas evidentes provas do egoísmo crescente e feroz da 
nossa sociedade, uma única razão para justificar tal 
consagração, a bondade. Sei que essa simples qualida-
de não faz vibrar de entusiasmo as multidões, mas sei 
também que na sua singeleza ela tem uma expressão 
redentora de que as sociedades cada vez vão precisan-
do mais.

Tenho observado que nenhum homem exerce a cari-
dade com tamanha abundância e tão despretensiosa-
mente como os médicos. Nesta época em que os minu-
tos têm som de libras esterlinas, porque tudo se conta 
por dinheiro, é raro o médico que não dispensa algu-
mas horas do seu dia para a pobreza ou que se negue a 
este ou àquele, porque não lhe pode remunerar os ser-
viços. Filha de médico que fez sempre da sua profissão 
um verdadeiro sacerdócio, tenho podido desde criança 
observar este fato, que ulteriores cenas observadas, 
quer no consultório do pobre e saudoso dr. Chapot 
Prévost,130 quer no do ilustre e incansável dr. Murtinho 
Nobre,131 têm confirmado de um modo positivo. Mes-

130. Eduardo Chapot Prévost (1864-1907), médico, natural de 
Cantagalo (RJ), era professor da Faculdade Nacional de Medicina 
da Universidade do Brasil (atual UFRJ). Notabilizou-se por rea-
lizar, em 1900, a primeira cirurgia no mundo para separar duas 
meninas xifópagas.
131. Natural de Corumbá (MS), Antônio Murtinho de Sousa 
Nobre (1878-1911) formou-se em medicina e farmácia, tendo cli-
nicado no Rio de Janeiro e em São Paulo e presidido o Instituto 
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mo em Santa Teresa, assisti agora ao devotamento com 
que um dos seus médicos, o dr. Guilherme de Moura, se 
dedicou dia e noite à cura de um doente de quem não 
podia esperar nenhuma recompensa material. É jus-
to que tais dedicações sejam reconhecidas e louvadas, 
para que não digamos só mal da humanidade...

É por isso que estimaria ver realizada a ideia do 
artigo a que me referi, e em que a alma da cidade 
pagaria o seu tributo de gratidão a um homem que tão 
generosamente a serviu.

E possa o espírito sugestivo da obra inspirar o 
escultor incumbido de a modelar!

–

Há aqui no Rio de Janeiro um grupo de artistas que 
me interessa vivamente: o das três irmãs Figueiredo.132 
Parecidas, fisicamente, ardendo todas na paixão da 
mesma arte, animadas pelo mesmo ideal, vibrando ao 
sopro do mesmo entusiasmo, elas apresentam todavia 
a singularidade curiosa e notável de individualidades 
artísticas bem destacadas entre si.

Hahnemanniano do Brasil, instituição criada em 1859 para difun-
dir no país a homeopatia. Era sobrinho do ministro da Fazenda de 
Campos Salles, Joaquim Murtinho, também médico homeopata.
132. Suzana, Helena e Sílvia, filhas do pintor e escultor Aurélio 
Figueiredo e de Paulina de Capanema, filha do barão de Capane-
ma. Com Celina Roxo, fundaram a Escola de Música Figueiredo 
Roxo, da qual se originou a atual Escola de Música Villa-Lobos, 
hoje pertencente ao estado do Rio de Janeiro.
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Amanhã, duas dessas artistas, Suzana e Helena, 
farão o seu concerto anual no Salão dos Empregados 
no Comércio; e quem as ouvir com a atenção que o seu 
valor impõe verificará se a minha observação foi ou 
não justa.

É um milagre ver-se como no Rio florescem as 
artes, apesar da quase indiferença que o público vota 
aos artistas... Estes têm boa têmpera.

Não desanimam e fazem bem. Com pequenos inter-
valos temos agora os belos concertos de Carlos de 
Carvalho;133 do Instituto e das irmãs Figueiredo. E 
ainda bem que os nossos artistas, seja qual for a sua 
especialidade, manifestam tamanha dedicação e tão 
grande coragem.

Se assim não fosse, teríamos agora o prazer de ver, 
depois de tantas e tão sucessivas exposições de pintu-
ra, esta exposição de quadros de Pedro Weingartner134 
em um salão do Paiz?

Sem coragem de lutar com o meio para o vencer, 
não só pelo amor dos seus ideais como pela obstinação 
do seu trabalho, os artistas não seriam nem os amantes 
nem os defensores da Arte, mas os seus coveiros!

133. Cantor lírico e professor de música, promovia concertos con-
corridos nas principais salas da cidade. Em um deles, a cantora 
brasileira Vera Janacópolus teria feito sua primeira apresentação.
134. Pedro Weingartner (1853-1929), pintor e gravurista teuto-
brasileiro, nascido em Porto Alegre (RS), cuja obra funde elemen-
tos neoclássicos, românticos, naturalistas e realistas. Suas pintu-
ras de inspiração regionalista retratam imigrantes e gaúchos em 
atividades típicas. 
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E desde que falei em arte com a grande, quero ter-
minar estas linhas abraçando a artista incomparável, 
a grande poetisa que é Júlia Cortines,135 pela sua volta 
à pátria, que ela tanto ama e tanto ilustra.

24 de outubro de 1911

135. Natural de Rio Bonito (RJ), seus primeiros livros foram Ver-
sos (1894) e Vibrações (1905). Segundo o crítico José Veríssimo, são 
poemas que “distanciam-se magnificamente da poesia de água de 
cheiro e de pó de arroz da musa feminina brasileira”.
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Há dias em que parece entrar-nos em casa 
um diabrete invisível para se divertir à nossa custa, 
escondendo-nos as chaves das gavetas que exatamen-
te precisamos abrir; mudando a posição dos livros 
nas estantes quando deles mais carecemos para uma 
consulta urgente; sumindo-nos as cartas a que temos 
necessidade de responder; fazendo-nos, enfim, toda a 
espécie de travessuras pirracentas de que lançamos a 
responsabilidade para as costas das crianças ou dos 
criados, na presunçosa certeza de que todas as coisas 
têm explicação, e de que a maior parte das vezes nem 
os criados nem as crianças têm culpa.

Mas nem sempre esse misterioso mafarrico se limi-
ta a mudar um guarda-chuva, por exemplo, do cabide 
da saleta de entrada para o recanto do manequim, na 
sala de costura, só pelo deleite de azedar almas e fazer 
de lares pacíficos lares atribulados pelo mau humor de 
buscas e de rebuliços injustos.

Algumas vezes também ele se imiscui, com toda a 
sutileza, em assuntos melindrosos, de ordem imaterial, 
e então a sua malícia chega a uma perversidade qua-
se sinistra. E, com estas desordens, o nosso embaraço 
aumenta, porque não as podemos atribuir a outrem.
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Não há homem grave que não tenha dito o seu 
disparate; não há mulher de espírito que não tenha 
tido alguma ocasião de parecer estúpida. Quando o 
relâmpago passa e o raciocínio se restabelece, o fato 
está consumado e o indivíduo já não tem tempo senão 
de perguntar-se a si próprio: mas como pude eu dizer 
semelhante barbaridade?!

Mas dizer, ainda assim, é pouca coisa, em compa-
ração com o escrever, visto que a palavra falada voa e 
a escrita fica. Ora, conquanto a ponderação dos dedos 
seja mais pesada que a do cérebro, porque a pena é 
como que um conta-gotas da imaginação, ainda assim 
as palavras por vezes se precipitam, outras se diluem 
ou evaporam de todo antes de caírem no papel, quan-
do não mudam de forma sem ter perdido, para isso, os 
elementos essenciais.

Ai, então, do escritor...
Foi o que me aconteceu na minha última crônica. 

Nessa ocasião, positivamente, o malicioso diabrete, 
em vez de se entreter pelo interior da casa, esconden-
do objetos materiais, achou preferível entrar no meu 
escritório e ocupar-se, de um modo mais original, em 
caçoar comigo. Esperou que eu estivesse com a pena na 
mão, e quando me viu bem absorvida, alterou a posi-
ção das letras de um nome que eu julgava muito con-
vencidamente estar escrevendo, e que era – Melo – para 
outro: – Lemos; que não havia razão nenhuma para 
eu escrever! Com as mesmas letras, exceção de uma, 
transformou uma palavra em outra palavra e deixou-
me entregue ao destino.
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Não posso compreender como esse fato se passou, 
porque de mais a mais eu tinha justamente sobre a 
mesa, diante de mim, o livro do sr. Miguel Melo136 – 
Eça de Queirós, de que citava até uma frase do prefácio.

O mais curioso é que repeti o erro, pois duas vezes 
escrevi esse mesmo nome dentro de um período curto, e 
só depois de impresso o artigo, lendo-o sossegadamente 
no meu jardim, à hora matinal, foi que me sobressaltei 
com a confusão e corri espavorida para a biblioteca, em 
busca do livro aludido. Teria eu sonhado? Seria efetiva-
mente o livro de Miguel Lemos,137 quando eu o supunha 
de Miguel Melo? Mas, não, mas, não! Cá estava o volu-
me, bem patente sobre a secretária. De modo nenhum 
eu poderia ter confundido o nome do seu autor. E arre-
galava olhos de espanto em frente ao fato irreparável, 
sem poder achar-lhe a explicação. De repente vem 
um raio de alegria iluminar-lhe o espírito apreensivo. 
Tinha resolvido o problema: a confusão fora toda dos 
tipógrafos. Respirei com força, sentindo a minha cons-
ciência aliviada e feliz. Ah, os tipógrafos, que jornalis-
ta há que não se queixe deles? Respeitando o seu traba-
lho, o seu cansaço, as distrações naturais de quem copia 

136. Escritor gaúcho (1877-1929), publicou em 1911 Eça de Quei-
roz: a obra e o homem, primeiro estudo biográfico sobre o conhecido 
escritor português.
137. Filósofo positivista (1854-1917) que, junto com Teixeira Men-
des e Benjamin Constant, fundou em 1876 a Sociedade Positivista 
do Brasil (depois Igreja Positivista do Brasil). Autor de O positivis-
mo e a escravidão moderna: trechos extrahidos das obras de Augusto 
Comte... e precedidos de uma introdução (1884), Pequenos ensaios 
positivistas (1877) e Luís de Camões (1880), entre outros.
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milhares de palavras em horas de fadiga e de sono, eu 
não os apoquento com retificações, nem reclamo se leio 
uma palavra ou outra trocada em meus artigos, e Deus 
sabe, entretanto, como isso me incomoda...

Quando tal acontece, porém, atiro desapiedada-
mente todas as responsabilidades para cima da minha 
pobre caligrafia, afogando em mim mesma todas essas 
decepções, de resto inevitáveis a quem trabalha para 
a imprensa.

Mas, o caso mudava agora totalmente de figura e 
eu reclamaria aos berros contra a alteração que, não 
só me prejudicava a mim, como ainda ia ferir um outro 
autor, que tem jus a toda a minha consideração e ao 
meu respeito.

Sentei-me à mesa, tremendo de indignação. O tin-
teiro escancarado abria o seio negro à minha angústia, 
convidando-me ao desabafo: e, na ânsia de uma repa-
ração imediata, escrevi à administração desta folha 
uma carta interrogativa e queixosa, com pedido de 
retificação urgente.

Felizmente, essa carta ainda não tinha partido, 
quando alguém me vem dizer, avisado por um revisor 
do Paiz, que o engano tinha sido meu!

Não se supõe com facilidade o espanto de uma pes-
soa ao encontrar-se nas absurdas circunstâncias de se 
tornar repentinamente de acusadora em ré, com mais 
grave culpa, do mesmo crime que profliga, e do qual 
não encontra razão explicativa.

Eu não tornei a ver os meus originais, mas, se o 
revisor, prevendo o meu assombro e naturalmente a 
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minha queixa condenatória, se apressou em me fazer 
ciente do meu engano (infelizmente quando ele era já 
irremediável), era porque o erro fora meu, e nada me 
restava senão confessar a culpa, batendo três vezes no 
peito com a maior contrição.

É o que estou fazendo.

–

Fui há dias convidada por uma amiga para ir em 
sua companhia ver um estabelecimento industrial que 
interessa muito particularmente às donas de casa: a 
Lavanderia Higiênica da rua do General Polidoro. O 
assunto daria para uma crônica de vinte tiras de alma-
ço, se eu tivesse agora espaço para obedecer a todas as 
suas sugestões: comparação desse edifício amplo, claro, 
feito propositadamente para o fim que preenche, com 
os quartos de cortiço onde ordinariamente se amonto-
am as roupas dos fregueses e as dos moradores do com-
partimento; as tinas de pequena capacidade, em cuja 
água parada as lavadeiras da cidade mergulham as 
peças de várias procedências e vária utilidade, com os 
grandes cilindros rotativos, de água renovada, e onde 
o linho não sofre atritos de nenhuma espécie; falaria 
das vantagens da sua estufa de desinfecção; dos seus 
maquinismos simples, modernos, movidos por eletri-
cidade; das suas operárias de aspecto são, bem escolhi-
das, e entoaria um hino de louvor à iniciativa dos seus 
proprietários, moços cheios de confiança no futuro e de 
entusiasmo pelos progressos da nossa cidade.
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E nos grandes centros como é o Rio de Janeiro, 
onde não podemos gozar as delícias de termos a nos-
sa roupa branca lavada nas águas cristalinas de um 
rio, e corada sobre estendais de madressilva cheirosa, 
já é uma delícia podermos contar com uma lavande-
ria, onde se não usam os terríveis ingredientes de que 
abusam as particulares, como a tal “água sanitária” 
despedaçadora do linho, e em que este linho não sofre 
perigo de contágios nem corre o risco de nos trazer 
para casa certas pragas, infelizmente frequentes nas 
alcovas apertadas dos cortiços promíscuos. Na impos-
sibilidade material de me deter neste assunto, não 
quero, entretanto, deixar de enviar daqui os meus 
cumprimentos aos organizadores da Lavanderia Higi-
ênica, srs. Machado, Christophe & C.

9 de janeiro de 1912
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Dia 11, quinta-feira – depois
de ter voltado de um giro pela
cidade, e de ter lido os boletins
sobre o bombardeamento da Bahia,
à porta dos jornais.

Nos meus ideais maternos pedi sempre a 
Deus que afastasse do espírito de meus filhos pendo-
res para a política, tão negra e sórdida essa coisa se 
me afigurou sempre neste belo país, em que abri os 
olhos à luz do dia. Houve, porém, uma época de ativi-
dade pacífica e criadora, que me fez voltar para alguns 
estadistas brasileiros um olhar de curiosa admiração 
e simpatia – foi durante o governo do benemérito dr. 
Rodrigues Alves, a cuja ponderação, atividade e fir-
meza devemos o único período perfeito que temos tido 
na República.

É lamentável que, dado tão belo exemplo, a nossa 
vida tivesse retrogradado, aos saltos de canguru doido, 
até a selvageria dos dias atuais, em que não há sosse-
go, nem confiança, mas só o temor do esfacelamento e 
da suprema angústia nacional. Nesta emergência, nin-
guém que tenha voz deixará de queixar-se, na certeza 
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de que, se às próprias águas do Niágara se poderia pôr 
um dique, se disso dependesse o salvamento de uma 
população ameaçada, com maior facilidade se poderá 
estancar esta corrente de absurdos impatrióticos que 
se vai alastrando pelo país inteiro, com o grave risco 
de o fragmentar.

Que seria preciso fazer para que o clamor de indig-
nação e de susto em que nos confundimos se convertes-
se repentinamente em um hino de gratidão e de louvor? 
Talvez um simples gesto... Mas os gestos decisivos são 
mais raros do que a neve nos trópicos, e a mão que o 
deve executar, chegado o momento da ação, queda-
se quase sempre imóvel, supondo-se algemada pelas 
manilhas de ferro do seu partido, e que a maior parte 
das vezes só é a da sua vaidade.

Eu não sei se a renúncia do presidente da Repúbli-
ca, anunciada por esse repórter imponderável e ativo, 
ousado e diabólico que se chama o Boato, alteraria o 
curso destas tempestades; mas, como me têm ensinado 
que em uma república presidencial toda a responsabi-
lidade dos fatos recai sobre a cabeça do chefe da Nação, 
permito-me supor que o ambiente se transformaria 
com isso radicalmente. Assim como está, verdadeira-
mente asfixiante, é que ele não pode durar muito.

Dizem que cada povo tem o governo que merece, 
e nesse caso não nos poderemos queixar daquele que 
dirige agora os destinos do Brasil.

O que me parece evidente é que nos falta qualquer 
qualidade, seja de cultura, ou de patriotismo, ou de 
sentimento de justiça, com que nos façamos respeitar 
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pelos nossos governos; do contrário, não se bombarde-
ariam cidades, fazendo afogar na mesma onda de san-
gue inocentes e culpados, gente de guerra e gente de 
paz! E em nome de quê? Só da política, e de política 
pessoal. Mais nada. Que belo espetáculo para o mundo 
civilizado!

No liquidar das contas – porque tudo tem fim, 
conheceremos toda a extensão dos nossos prejuízos; 
mas, então será tarde para os remediar ou redimir. Que 
se fará até lá?

Em geral, nas crises de família organiza-se uma 
assembleia de todos os seus membros, e procura-se de 
comum acordo chegar-se a uma solução digna e urgen-
te. Submetido o caso à discussão geral, salta às vezes a 
palavra que o ilumina e resolve da boca de uma crian-
ça. Por quê? Porque era essa a pessoa isenta ali das 
paixões que o complicavam, a pessoa inocente que não 
tomara parte na discussão, senão na ocasião oportuna, 
observando o fato discutido sob o influxo da sua pure-
za, da sua imparcialidade e da sua lógica.

Desgraçadamente, tais vozes nunca são ouvidas nos 
dias de tempestades políticas, em que revoluteiam des-
peitos no ar; em que se debatem sentimentos pessoais 
infimamente mesquinhos; em que os mandões irritados 
mais se inflamam, e em que todos menos se entendem!

De que peito sairá a palavra da verdade e da 
redenção?

Faltam-nos estadistas superiores, em que o povo 
tenha fé. Olha-se alucinadamente para todos os lados, e 
de nenhum deles se vê surgir quem tenha em si o poder 
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maravilhoso de aplacar ódios e assegurar à pátria um 
largo período de paz e de felicidade.

Dizem que os homens aparecem nas ocasiões. Fran-
camente: que melhor oportunidade haveria para isso 
do que esta?

Que tristeza. E que vergonha...

–

Dia 13, sábado – depois
de ter lido no Paiz a carta
do ministro da Marinha,
almirante Marques de Leão,
ao sr. presidente da República.

Fui injusta para com os homens do meu país.
A dor não tem a faculdade de facetar e aperfeiçoar 

as almas, senão depois de adormecida. Na crise da sua 
maior violência, ela vê tudo sob o mesmo aspecto de 
cólera ou de inclemência. Quando há dois dias escrevi 
as minhas palavras de angústia, erguendo nas mãos 
trêmulas a velha lanterna de Diógenes138 à procura de 
um homem justo, eu tinha os olhos nublados por uma 
espessa névoa de lágrimas, e talvez por isso não me foi 

138. Referência ao filósofo grego Diógenes de Sinope (404 ou 412 
a.C.-323 a.C.), também conhecido como Diógenes, “o Cínico”, que 
saía, em plena luz do dia, com uma lamparina em busca de homens 
honestos, os “verdadeiros homens”. Conta-se que seus únicos bens 
eram um alforje, um bastão e uma tigela, símbolos de desapego e 
da autossuficiência.
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dado descortinar vultos sinceros nos vastos arraiais da 
nossa desoladora política. Mas esta carta que eu acabo 
de ler não revela um caráter à parte e um coração de 
patriota mais pronto a sacrificar-se do que a transigir 
com fatos com que não está de acordo?

Que nos valha ao menos esta consolação!

–

Dia 14, domingo – depois de
ter lido nos jornais a notícia da
sessão de sábado no Supremo 
Tribunal, em que Rui Barbosa139

impetrou habeas-corpus em favor
Do sr. Aurélio Viana.140

A prudência dos senhores ministros, determinando 
esperar até a sessão do dia 27 para deliberarem sobre 
um assunto de tamanha urgência, faz-me pensar que 
teremos nestes treze dias tempo de sobra, não só para 
as informações de que o tribunal precisa, como para o 
completo arrasamento da pobre capital baiana...

139. Rui Barbosa (1849-1923), o famoso jurista, político e escritor, 
natural de Salvador (BA).
140. Aurélio Rodrigues Viana (1864-1919), presidente da assem-
bleia estadual da Bahia, assumiu o governo após a renúncia do 
governador João Ferreira de Araújo Pinho e se envolveu em vio-
lento conflito com as forças políticas chefiadas por J. J. Seabra, 
as quais, apoiadas pelo governo federal, o destituíram depois de 
bombardearem Salvador.
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Tanto se tem vivido, tanto se tem estudado, e como 
são ainda certas coisas imprevistas e confusas!

Eu não me pejo de confessar minha ignorância polí-
tica; e é por isso que tenho indagado qual pode ser o 
objetivo destas desastradas intervenções militares nos 
estados. Qual será o fito desejado – a ditadura militar?

Seja o que for, há uma sombra que cresce diante de 
nossos olhos...

16 de janeiro de 1912
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Vale bem a pena fugir-se às vezes da reali-
dade das coisas e buscar-se nos misteriosos arcanos do 
futuro ou nas memórias do passado o esquecimento ou 
o alívio dos desgostos que por desventura nos ofereçam 
os dias da atualidade.

Foi o que eu fiz a semana passada, subindo pela 
primeira vez em minha vida os velhos degraus do gra-
ve e provecto Instituto Histórico e Geográfico141 desta 
cidade.

Dentro daquele enorme casarão, cujas paredes 
internas são tão grossas que um homem, com uma bro-
ca, não conseguiu perfurar uma delas, durante muitas 
e consecutivas horas de trabalho, eu estaria dentro da 
minha Terra, mas longe do meu tempo e em face de 
outras individualidades já esquecidas.

Há muito que me canta no espírito o desejo de dar 
corpo, em uma peça de teatro, à figura rechonchuda e 

141. A autora se refere ao prédio seiscentista do Convento do Car-
mo, na praça XV de Novembro, cujo terceiro pavimento sediou, 
de 1849 a 1913, o IHGB, instituição criada em 21 de outubro de 
1838 para “coligir, metodizar, publicar e arquivar os documentos 
necessários para a História e a Geografia do Brasil”.
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real de d. João VI e à do nosso padre José Maurício.142 
A ocasião era bem oportuna para ir ao encontro desses 
senhores, até perto dos quais me faria chegar a bon-
dosa paciência e a infatigável memória do dr. Vieira 
Fazenda.

Nessa esperança subi, em bicos de pés, com respei-
tosa prudência, os três lances da velha escadaria des-
pida de tapetes, com receio de que não fossem os meus 
passos perturbar qualquer devaneio filosófico do sr. d. 
Pedro II ou qualquer meditação estudiosa do grande 
José Bonifácio.143

O hábito de fazer romances dá ao escritor a proprie-
dade de chegar a crer na realidade de próprias figuras 
de ficção, quanto mais nas outras que já tiveram for-
ma e ação nesta vida terrena! O costume de matar, de 
fazer ressuscitar criaturas humanas, com a maravi-
lhosa facilidade de que nem a natureza dispõe, faz do 
romancista a criatura mais impressionável da Terra. 
Eu ia certa de topar, quer passeando pelas galerias, 
quer recostados nas velhas cadeiras da biblioteca, 
esses doces fantasmas veneráveis da nossa história, a 

142. José Maurício Nunes Garcia (1767-1830), natural do Rio de 
Janeiro e descendente de escravos, foi mestre de capela, organista 
da Sé do Rio de Janeiro e, com a vinda da corte portuguesa para 
o Brasil, foi nomeado por d. João VI diretor da Capela Real. É um 
dos nomes mais representativos da música brasileira e o principal 
compositor de sua geração. 
143. José Bonifácio de Andrada e Silva (1763-1838), o “Patriarca 
da Independência”. Natural de Santos (SP), era naturalista, geó-
logo e político, tendo desempenhado papel decisivo nos aconteci-
mentos que levaram o Brasil a se separar de Portugal. 
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quem, do fundo da minha alma patriota e tristemente 
agitada, queria pedir consolação... e conselho.

Mas, logo no topo da escada, tive uma desilusão. 
Nenhum cavalheiro antigo viera sacudir a meus pés 
a pluma do seu gorro fidalgo. Não me julgaria Pedro 
Álvares suficientemente ilustre para me vir dar, à 
entrada, as boas-vindas?

Na minha frente estendia-se um largo e longo corre-
dor arejado por janelas abertas e forrado de prateleiras 
divididas em vários compartimentos cheios de pacotes 
claros feitos com papel novo.

Aspirei com força o ar, a ver se percebia nele o chei-
ro, a antiguidade ou qualquer vago aroma que me 
denunciasse vestido ou turbante de rainha ou princesa 
que por ali tivesse passado; mas o trabalho das minhas 
narinas fora perfeitamente inútil: o ar traspassado pela 
radiosa luz do sol não guardava em si reminiscência de 
coisas fugidias...

Desconfiei de mim.
A minha sensibilidade, que me traz uma constan-

te vibração, parecia-me completamente embotada. 
Naquele ambiente, em que eu esperava sentir-me como 
num cemitério de coisas vivas, porque o espírito não 
morre e os fatos ali registrados representam na sua 
consumação como que movimentos apenas paralisados 
– eu me sentia, entretanto, na mais banal situação! Em 
todo caso, continuei a percorrer as salas em busca da 
emoção desejada...

Folheei para isso grandes livros; vi as velhas gravu-
ras do Rio de Janeiro primitivo, com as suas senhoras 
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decotadas, as suas mucamas costurando agachadas no 
chão, e as suas burguesas em mangas de camisa, recos-
tadas nas janelas baixas das vivendas ao rés do chão, 
com ventarolas descaídas nas mãos moles, a falarem 
para a rua com as vendedoras de doces ou de bugigan-
gas. O próprio Debret144 não conseguiu transportar-me 
aos tempos que descrevia, e caminhei para diante fare-
jando o ar, volvendo para todos os lados o olhar curio-
so. Nada encontrava. Estaria em mim o defeito ou de 
fato tudo no passado estaria efetivamente morto?

Encontrei-me com esta interrogação em frente a 
um armário envidraçado, cheio de máscaras de gesso 
de brasileiros ilustres. Algumas delas guardam ainda 
pelos de barba brancos, pretos ou grisalhos. Nesse ins-
tante, senti como o despertar de qualquer coisa dentro 
do meu peito, mas, essa coisa recaiu logo na sua apa-
tia desanimadora e estúpida. Eu tinha passado a ver 
algumas peças do mobiliário do Paço Imperial,145 dis-

144. Jean-Baptiste Debret (1768-1848), pintor e desenhista, é o 
mais conhecido dos integrantes da Missão Artística Francesa que 
veio para o Brasil em 1816, a convite de d. João VI. Além de servir 
ao governo, fazendo pinturas oficiais e cenários, e ajudar a criar a 
Real Academia de Artes, legou ao país um dos mais importantes 
registros iconográficos de sua época, em parte publicado no livro 
Viagem histórica e pitoresca ao Brasil.
145. Projetado por José Fernandes Alpoim, o Paço Imperial foi 
construído entre 1733 e 1743, no largo do Carmo ou da Polé (atu-
al praça XV de Novembro), para residência dos governadores, 
tornando-se depois residência dos vice-reis e sede do Reino (Paço 
Real) e do Império. Nos anos oitenta do século passado, o prédio 
foi tombado pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (IPHAN), que ali mantém um importante centro cul-
tural.
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seminadas por vários pontos do compartimento; palpei 
com dedos indiferentes as bandeiras coloridas e sebosas 
do Paraguai, ondulando à beira de uma janela aber-
ta; vi outras relíquias dentro ou fora de mostradores, 
mas, tudo isso sem a menor perturbação, falando alto, 
muito afastada desse delicioso e vago instinto que em 
certos momentos nos faz sentir no vácuo alguma coisa 
ou alguém que nos acompanha, nos sorri...

Revoltei-me. Para onde teria fugido a minha imagi-
nação, que assim me deixava em uma hora tão grave? 
Pudesse eu sabê-lo! E como a imaginação não era coisa 
que eu mandasse procurar por ninguém, resignei-me à 
impassibilidade anormal que me afligia, porque bem 
percebi ser contra ela inútil qualquer esforço.

Havia evidentemente uma razão qualquer de desar-
monia, prejudicando a feição daquele interior feito 
para a ordem e para as lembranças de outros tempos. 
E era talvez essa desarmonia que me enchia de perple-
xidade e de abatimento.

As flechas ervadas dos índios, como que ameaça-
vam, do alto das paredes, as cadeiras burguesas, sem 
gosto e sem estilo, do velho Paço Imperial. Na promis-
cuidade em que se achavam, apertadas em compar-
timentos insuficientemente espaçosos, todas aquelas 
coisas de várias expressões, várias épocas e vária uti-
lidade não podiam sugerir a ninguém senão confusão 
e balbúrdia.

Percebi:
Numa sala em que muitas pessoas reunidas falas-

sem alto ao mesmo tempo, ninguém que entrasse de 
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fora poderia apreender um único som distinto e orien-
tador do que dissessem. Na massa atordoadora e con-
fusa de vozes não encontraria, pois, motivo de interes-
se nem de prazer.

E, ora aí estava a razão da minha indiferença. Todas 
aquelas coisas teriam naturalmente uma voz distinta, 
mas, se falasse cada uma por sua vez: assim mistura-
das, exprimindo-se umas em vernáculo e outras em 
tupi, como poderia o meu fraco entendimento discri-
miná-las?

Queixei-me dessa confusão ao secretário do institu-
to, sr. Max Fleiuss,146 que é, segundo ouço dizer, alma 
e vida daquele organismo todo, e vi-lhe logo resplande-
cer o olhar e iluminar-se-lhe a fronte ao mesmo tempo 
que me convidava a ir à secretaria ver a planta do belo 
edifício que esperavam construir dentro de pouco tem-
po, com todos os requisitos indispensáveis: comodida-
des para arquivos, biblioteca, museus, etc.

Já nada resiste à onda do modernismo e do confor-
to! O próprio passado requer para sua moradia uma 
instalação mais digna dos seus méritos; e como cada 
vez ele será maior, porque o passado é um defunto que 
engorda com o correr dos anos, é justo que se lhe dê o 
que ele com tamanha justiça requer.

146. Jornalista diplomado em direito e historiador, Max Fleiuss 
(1868-1943), autor de Páginas brasileiras, crítica, teoria e história 
literárias (1919) e História administrativa do Brasil (1922). Era filho 
do grande caricaturista Henrique Fleiuss.
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Quando o instituto tiver o seu palácio, estou certa 
de que nas suas galerias perpassarão as doces sombras 
que busquemos, e que o escritor que ali entre em visita 
a qualquer dessas personagens históricas, embora não 
prescinda do conselho e do auxílio do dr. Vieira Fazen-
da, que é um verdadeiro catálogo vivo, poderá confa-
bular com essa mesma personagem, livre do intrometi-
mento de tantas outras que o embaraçam!

–

Acabo de ler, na Noite, um projeto de embeleza-
mento para Santa Teresa, apresentado pelo ilustre 
dr. José Mariano.147 O assunto desperta em mim, que 
tenho verdadeira paixão por esse bairro, o mais arden-
te entusiasmo, para que eu deixasse de lhe fazer refe-
rência. Permitir-me-ei algumas observações na minha 
próxima crônica, desejando que, entretanto, essa ideia 
tenha encontrado no sr. prefeito o acolhimento e a con-
sideração que ela merece.

147. José Mariano Carneiro da Cunha Filho (1881-1946), natural 
de Recife e formado em medicina, era estudioso das artes e da 
arquitetura. Esta última, segundo sustentou em artigos e livros, 
entre os quais À margem do problema arquitetônico nacional (1943), 
deveria se adequar à realidade brasileira, sobretudo no aspecto 
ambiental. Sua residência, o majestoso Solar Monjope, constru-
ído, em estilo neocolonial, próximo à Lagoa Rodrigo de Freitas 
e ao Parque Lage (e demolido nos anos setenta do século passado 
para a construção de um condomínio de luxo), é um exemplo des-
se conceito. José Mariano foi também diretor da Escola Nacional 
de Belas Artes.
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Ora, até que afinal alguém se lembrou de Santa 
Teresa, e de um modo digno dela!

23 de janeiro de 1912
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Caminhar pelas ruas de Santa Teresa num 
dia de verão às horas de sol quente é uma história que 
só pode saber bem a monges carecidos dos agridoces 
flagícios da penitência.

Quem não tenha grandes ambições de bem-estar na 
vida eterna será de bom conselho desistir de semelhan-
te empresa ou adiar tais caminhadas para os instantes 
do crepúsculo ou do alvorecer.

Já tenho dito várias vezes, sempre que me posso 
referir a este velho bairro, a que tão bem caberia a doce 
e refrigerante denominação de umbroso, que não há 
em todo o Rio de Janeiro outro mais desabrigado nem 
mais nu. A montanha verde, em que deveriam chilrear 
aves felizes e murmurar águas frescas, só tem árvores 
e flores dentro das suas chácaras e dos seus quintais.

A própria floresta natural perde os seus mais belos 
exemplares de plantas vigorosas pela devastação do 
machado ou das tempestades, sem que os guardas flo-
restais, que ninguém vê nem conhece nas altas regiões 
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entre a Carioca148 e as Paineiras,149 as defendam nem as 
replantem.

Quem já tenha percorrido a rua Aprazível de ponta 
a ponta, aí pelo meio-dia, ou tenha descido até a cidade 
pela rua do Aqueduto, ou mesmo pela de Monte Ale-
gre, dirá se minto.

As calçadas imprimem às solas das botinas verda-
deiros sinapismos de esfolar a pele dos pés, ao mesmo 
tempo que a luz ampla e forte ofende a retina numa 
ofuscação estonteadora, quase dolorosa.

Basta dizer que não há bairro hoje nesta capital 
que não tenha o seu jardim público com o competen-
te coreto para música domingueira. Santa Teresa não 
tem nada.

Mas, confesso, cada vez que peço árvores para as 
descascadas ruas desta linda montanha, verdadeiro 
miradouro da formosa Guanabara150 e de toda a cidade 
que se derrama a seus pés, assalta-me um medo atroz 
de que façam a arborização de um modo incompleto, 
sem estudos prévios, de que possam tirar todo o par-
tido que oferece um local tão privilegiado! Foi por isso 
com um sobressalto de alegria que li há dias um pro-

148. Serra na Floresta da Tijuca onde nasce o rio de mesmo nome: 
depois de passar pelos bairros de Silvestre, Cosme Velho, Laran-
jeiras e Catete, deságua na baía de Guanabara, na altura da praia 
do Flamengo.
149. Área do Parque Nacional da Tijuca situada na Serra da 
Carioca.
150. A baía em torno da qual a cidade do Rio de Janeiro começou 
a se formar.
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jeto de embelezamento, firmado pelo dr. José Mariano 
Filho, com relação a tão lindo e tão abandonado lugar.

Vê-se que esse projeto obedeceu a um estudo sério e 
que foi iluminado pelo gosto de um verdadeiro artista. 
Infelizmente, eu não espero vê-lo adaptado nem reali-
zado tão cedo, pela simples razão de ser completo.

Nós não temos coragem para as obras definitivas. O 
medo que temos de gastar dinheiro com objetos úteis, 
de benefício geral, só pode ser equiparado à facilidade 
que temos em gastá-lo com assuntos, a bem dizer, de 
interesses individuais e partidários. Pois é pena.

Bom seria que o governo aproveitasse desde já a boa 
vontade deste brasileiro, cuja competência o próprio 
projeto evidencia, para o fazer transformar um trecho 
da cidade, destinado pela natureza a ser a sua maior 
maravilha, e que está ainda, como uma preciosa pedra 
bruta, à espera do seu lapidário.

A estrada que, serpeando morro acima, levasse 
o viajante desde o viaduto dos Arcos151 até o alto do 
Silvestre,152 ou até as doçuras inigualáveis do Sumaré,153 
sendo feita como a descreve o dr. José Mariano, seria 

151. Em 1896, com a desativação do aqueduto, devido à criação de 
novos meios de abastecimento de água, os Arcos da Lapa passa-
ram a ser utilizados como viaduto para os bondes elétricos.
152. Bairro não oficial da cidade, situado no final de Santa Teresa, 
ao sopé dos morros Corcovado, Sumaré e Dona Marta.
153. Morro com mais de 700 metros de altitude, margeia os bairros 
Silvestre, Santa Teresa, Rio Comprido, Tijuca, Usina e Alto da 
Boa Vista.
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talvez no seu gênero a obra de arte de maior beleza e de 
maior poesia no mundo inteiro.

E deixemo-nos de modéstias e de fazer pouco caso 
do que é nosso, porque sempre é um prazer ter a gente 
certeza de certas superioridades.

Apuremos a fibra do bairrismo no sentido de melho-
rar quanto possamos as condições de beleza da nossa 
cidade, certos de que com isso nada teremos a perder, 
mas, tudo a ganhar.

Há, porém, um problema que não cogitou o autor do 
projeto em questão, e que está pedindo de mãos postas 
que o resolvam de parceria com o outro: é o do morro 
de Santo Antônio.154 Ah, eu ainda não desanimei, nem 
deixarei de clamar a favor do infeliz, sempre que se me 
depare ocasião para isso; e esta é magnífica!

Ligados pelo aqueduto dos Arcos – que o projeto 
pretende transformar em um largo viaduto –, os dois 

154. Situado na antiga freguesia (bairro) de Santo Antônio, no 
centro histórico da cidade, o morro de Santo Antônio e o vizi-
nho morro do Castelo tornaram-se nas últimas décadas do século 
XIX as primeiras áreas da cidade com aspecto de favela (embo-
ra se considere o morro da Favela, atual morro da Providência, a 
primeira favela). Segundo Luiz Edmundo, no vol. 2 de O Rio de 
Janeiro do meu tempo (1938), “as moradas são, em grande maioria, 
feitas de improviso, de sobras e de farrapos, andrajosas e tristes 
como os seus moradores. Por elas vivem mendigos, (...), capoeiras, 
malandros, vagabundos de toda sorte; mulheres sem arrimo de 
parentes, (...), porém, o que é pior, sem ajuda de trabalho, verda-
deiros desprezados da sorte, esquecidos de Deus...”. Na passagem 
para o século XX, o morro exibia um dos maiores índices de mor-
talidade da cidade.
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morros de Santa Teresa155 e Santo Antônio formam 
como que os dois seios da nossa capital. Abstraindo da 
ideia de que um destes peitos é maior do que o outro, 
não é justo, ainda assim, que a um se dê tudo de que ele 
carece e ao outro não se dê coisa nenhuma!

A minha opinião é que o sr. dr. José Mariano deve 
completar agora os seus estudos, fazendo com que a 
linda estrada que delineou para Santa Teresa, e que 
mais tarde ou mais cedo terá de ser feita (e neste caso 
melhor seria que o fosse já), irradie a sua beleza, além 
do viaduto, por avenidas circulares, terraços floridos e 
o parque que em cima coroasse com o seu diadema de 
esmeraldas o pobre morro de Santo Antonio.

Note-se, para inteiro conhecimento da minha 
imparcialidade, que visto à noite das minhas janelas o 
morro de Santo Antônio, tosco e sem iluminação como 
está, dá uma impressão de encanto muito singular e de 
grande poesia, dentro do panorama luminoso de todo 
o resto da cidade. Mas como a minha veleidade não me 
faz chegar ao ponto de pensar que o Rio de Janeiro foi 
feito para mim só, não cessarei de pedir para o bem de 
todos que tratem afinal de civilizar aquela dura terra 
de crosta vermelha, que à menor enxurrada se desfaz 
em ondas de sangue com que atola as ruas e praças da 
cidade baixa.

Não ouso já com ânimo tranquilo solicitar os pre-
feitos para este assunto, a que todos eles têm ligado 

155. Antigo morro do Desterro, nele se formou o bairro de Santa 
Teresa.
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uma atenção vaga, ou antes: a que nenhum deles ain-
da prestou nenhuma atenção. De resto, o pobre Santo 
Antônio perdeu a faculdade de realizar milagres, e até 
parece vítima de bruxedos; será talvez por isso melhor 
deixá-lo a sós com a sua miséria e a sua má fama...

Mas agora que alguém olha com imprevisto carinho 
para Santa Teresa, a minha pena, ainda surpreendida, 
não pode deixar de apontar semelhante fato como um 
fenômeno que a enche de espanto, e de pedir ainda uma 
vez misericórdia para o infeliz.

Louvado seja Deus, que ainda há quem tenha olhos 
de artista nesta nossa terra!

Agora mesmo, à hora em que escrevo estas linhas, 
levantando casualmente os olhos para a janela aberta 
em minha frente, deparei com um dos quadros mais 
belos que tenho visto em minha vida. Além da baía cor 
de ardósia, num fundo iluminado de céu cor de ouro e 
verde-claro toda a enorme faixa da serra dos Órgãos 
se desenha em azul negro com todas as suas saliên-
cias e contornos maravilhosamente bem acentuados e 
visíveis. É um esplendor. Para que esse espetáculo, e 
tantos outros lindíssimos de aspectos diferentes sejam 
facilitados a muito maior número de pessoas, é que 
o dr. José Mariano quer fazer das estradas de Santa 
Teresa caminhos suaves, a cuja sombra cheirosa seja 
doce parar para se ver o que há de lindo a ver-se na 
deliciosa montanha.

É teimar; é teimar!... Quem sabe?

30 de janeiro de 1912
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Foi uma acertada resolução a que levou o sr. 
dr. Júlio Furtado, diretor de Matas e Jardins do Rio de 
Janeiro, a visitar as capitais Santiago do Chile, Buenos 
Aires e Montevidéu. Ornamentador da nossa cidade, 
S. Ex.ª procurou certamente com essa viagem, não só 
repousar dos seus consecutivos labores, como renovar 
também a sua visão artística.

Na verdade, um homem encarregado de embelezar 
uma cidade de tão variados aspectos, como esta em 
que vivemos, precisa mais do que ninguém observar 
com toda a atenção modelos, estilos e práticas diferen-
tes das que emprega, com o mesmo critério que leva 
escultores e pintores a procurar incentivo e lição em 
museus de arte de outros países.

O Rio é uma tela enorme e muito desigual, para 
poder ser pintada toda ela por pinceladas homogêne-
as. Cada arrabalde tem uma feição especial e requer 
para a planta dos seus parques ou a arborização das 
suas ruas desenhos e árvores condizentes com o seu 
modo natural de ser. À beira das praias a paisagem 
terá forçosamente de ser organizada de um modo 
diverso daquela que tenha de aformosear a estreite-
za de um vale, como as Laranjeiras, ou a amplidão 
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de planícies secas, como as dos subúrbios, ou o solo 
arredondado de montanhas, como Santa Teresa. Cada 
um dos nossos bairros pode ser considerado como 
uma cidade de condições especiais e à parte; estudar 
o seu caráter, guarnecê-lo com distinção, mas com um 
estilo que lhe seja adequado, é uma empresa que só 
pode ser realizada por quem tenha do mundo varia-
do e das coisas um conhecimento direto e não apenas 
teórico. Todos nós sabemos que os livros, as gravuras 
e os mestres ensinam muito, principalmente a quem 
já tenha aptidões individuais bem acentuadas para o 
gênero de arte a que se dedica; mas não ensinam tudo. 
O ar, o sol, as areias, os hábitos de cada país dão com 
a sua cor, o seu ambiente, uma alma nova mesmo às 
coisas velhas, fazendo-as sugerir gostos e ideias apro-
veitáveis.

Se o sr. dr. Júlio Furtado tivesse lido sempre as crô-
nicas que todas as terças-feiras O Paiz publica neste 
lugar, ter-se-ia lembrado simultaneamente do morro 
de Santo Antônio e de mim, ao passear pelo cerro de 
Santa Lúcia, na capital do Chile, que ele diz ser “um 
dos mais belos trabalhos de arquitetura paisagista que 
temos visto”.

Observaria então que não fui injusta para com esse 
abandonado torrão carioca, comparando-o ao mor-
ro chileno e desejando para ele adornos semelhantes, 
senão melhores.

Chamamos já o Rio, com justificado orgulho, uma 
cidade de jardins; mas não é preciso pensar muito para 
verificar que precisamos ainda de muitos mais. Prin-
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cipalmente precisamos de árvores de sombra. Grande 
parte, senão todos os subúrbios poderiam ser transfor-
mados num bosque, e para isso só haveria o trabalho 
de arborizar ruas, praças e estradas com exemplares de 
plantas robustas, de grande copa.

Quem se perde por aqueles sítios à hora do sol em 
dia quente – e lembremo-nos de que o nosso clima é 
tropical e por isso os dias frescos são nele exceção – ou 
volta para casa sem pele, ou cambaleia de insolação e 
tem de ser recolhido a qualquer farmácia até que o sol 
abrande...

Tendo necessidades opostas e opostas aparências, 
cada um dos nossos bairros requer carinhos e atenções 
especiais. O Rio de Janeiro não é uma cidade, é um 
país, em que cada arrabalde representa o papel de uma 
outra terra, onde até a própria língua sofre às vezes 
alterações singulares...

A viagem do diretor das suas matas e dos seus jar-
dins a países estrangeiros só lhe pode trazer benefí-
cios. Todos os que trabalham e se interessam pelos 
progressos do seu país encontram sempre novos 
recursos de ação eficaz nas viagens em que há pre-
texto para renovação de ideias e para estudo. O dr. 
Júlio Furtado condensou em um pequeno volume 
nitidamente impresso, de que agradeço um exemplar, 
as suas impressões sobre Santiago, Buenos Aires e 
Montevidéu.

***
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Domingos Barbosa,156 da Academia Maranhense, 
mandou-me também um livro seu – Silhuetas – que 
li com vivo interesse da primeira até a última linha e 
sem interrupção, tanto me agradou o seu estilo claro 
e despretensioso. São doze capítulos, fixando cada um 
deles o tipo de um homem superior desse estado inte-
lectual, mas fixando com traços em que a delicadeza e 
a admiração fazem ressaltar as qualidades dos retrata-
dos. Deram-me esses capítulos o duplo prazer de uma 
agradável leitura e de ficar conhecendo maranhenses 
ilustres.

***

De Paulo Barreto, dois livros! Este escritor fecun-
do não se contenta de publicar uma obra isoladamente 
– manda-as logo aos pares! Principiou há tão poucos 
anos e tem já no catálogo quinze volumes, fora os que 
terá nas gavetas da sua secretária e da sua fantasia. 
Eu acho fantástico como neste país de tanto calor e 
de outras calamidades ainda mais desanimadoras, um 
escritor, que é ao mesmo tempo um jornalista ativíssi-
mo, possa escrever tantos livros conservando s... [ilegí-
vel] o seu estilo leve, mo... [ilegível].

E por n... [ilegível] dois livros de Paulo Barreto 
meus cumprimentos à literatura nacional, que não dei-

156. Domingos Quadros Barbosa Álvares (1880-1946), natural de 
São Bento, no Maranhão. Autor também de O dominó vermelho 
(1909) e Contos da minha terra (1911).
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xa de ser uma senhora muito egoísta – porque recebe 
muito... e não dá nada.

***

O carnaval nunca me divertiu excessivamente, pos-
to que nele só me aborreça e me irrite os nervos o baru-
lho infernal dos batuques e zé-pereiras, mas reconhe-
ço que, sendo ele, como de fato é, a nossa única festa 
popular anual, é unicamente no seu tríduo ruidoso que 
a nossa população tristonha, macambúzia e sempre 
nero-vestita157 expansivamente se diverte.

Ora, privar uma população inteira da única festa 
que a alegra, que a transfigura, que a faz abandonar 
por umas três dezenas de horas a sua ingênita melanco-
lia, é uma crueldade e uma inépcia. Algumas pessoas, 
aliás, bem-intencionadas, tentaram fazer transferir os 
folguedos do carnaval em homenagem à memória do 
Grande Chanceler, prolongando assim o luto da Nação 
e o sentimento da saudade viva do morto imortal.

Mas o sentimento não se impõe a ninguém, e muito 
menos às massas.

Tendo prestado a Rio Branco158 todas as home-
nagens – que era possível prestar-lhe – com visível 
recolhimento e sinceridade, durante os sete dias do 
costume, o povo entendeu – e convenhamos que não 

157. Vestida de negro.
158. José Maria da Silva Paranhos Júnior, o barão do Rio Branco, 
“patrono da diplomacia brasileira”, faleceu no dia 10 de fevereiro 
de 1912, exatamente uma semana antes de se iniciar o carnaval.
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entendeu mal, porque a vida da Nação continua por 
mais falta que lhe façam os seus filhos ilustres que 
desaparecem – que do oitavo dia em diante podia reto-
mar os seus hábitos e prosseguir a marcha da sua vida. 
Ora, aconteceu que esse oitavo dia era o primeiro da 
sua única festa. Pensaram os opositores desses folgue-
dos que a simples insinuação de uma transferência 
bastaria para que toda a gente ficasse em casa e por 
si mesma a população dispensasse o carnaval; mas, à 
cautela, apelaram para os poderes públicos e tiveram 
a única resposta que eles poderiam dar – que não era 
da sua alçada a transferência. Efetivamente não o é – 
porque não é uma festa nacional, mas católica, ou tole-
rada pelo catolicismo, que no seu calendário lhe mar-
ca a época própria e intransferível, porque a ele estão 
ligadas outras solenidades que não podem ser adiadas.

Alguns jornais apoiaram a transferência, outros 
não; mas todos no domingo noticiaram que o carnaval 
fora transferido para abril. Viu-se, porém, que isso de 
nada serviu, a não ser para produzir dois males – fazer 
parecerem uma falta de respeito à memória do nosso 
morto os folguedos carnavalescos e tornar estes menos 
alegres, pela falta das bandas de música, que lhes dão 
uns visos de arte entre a estridência dos zabumbas 
e das gaitas. O povo não transferiu o carnaval e no 
domingo encheu a Avenida, como de costume; houve 
gritos, batalhas de Rodo e de Vlan,159 carros e autos 

159. Batalhas de lança-perfumes (das marcas Rodo e Vlan, impor-
tadas da França e da Suíça).
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com famílias em longas filas duplas, atropelos, causa-
dos de propósito por grande parte da nossa mocidade 
chamada esperançosa, fantasias, máscaras, pijamas, 
troças e toda a farandolagem do costume. O povo quis 
o carnaval, como quis – e até com sacrifício da própria 
vida – levar Rio Branco ao cemitério, porque como 
houve quem dissesse na ocasião e os jornais o repeti-
ram – Rio Branco era do povo. Agora, sem proferir as 
palavras, veio também afirmar pelo fato na Avenida: 
“o carnaval é do povo”.

20 de fevereiro de 1912

cadbn16_miolo_final.indd   251 1/3/17   10:06 AM



cadbn16_miolo_final.indd   252 1/3/17   10:06 AM



253

Há dias, no largo salão de uma secretaria, 
dizia-me alguém admirar-se de me ver embarafustar 
ultimamente, de vez em quando, pelo pedregoso terre-
no da política, deixando de lado os caminhos relvosos 
do campo literário, onde, graças a Deus, sempre me 
aprouve perder os passos.

Mas, diga-se: quando uma pobre criatura está 
dentro de um círculo em que ao menor dos seus ges-
tos esbarra com as mãos nas correntes afogueadas da 
política; em que ao menor esforço dos seus pulmões 
aspira um ar saturado de ameaças políticas, e onde ao 
mais rápido relancear dos seus olhos descortina visões 
políticas que a entristecem, de que poderá falar essa 
criatura? Do sol, das estrelas, das coisas divinas, imu-
táveis e serenas que lhe povoam o espírito de sonhos 
e a alma de bons desejos? Não; por mais idealista que 
seja essa criatura, ela falará das arranhaduras que lhe 
magoam os dedos, da atmosfera pesada que a sufoca, 
ou dos quadros confusos e inexplicáveis que vê esbo-
çarem-se no fundo da sombra para que olha. É o meio. 
Quem vive hoje, no Rio de Janeiro, seja homem ou 
mulher, criança, moço ou velhinho, há de faladamente 
imiscuir-se na onda torva da política, não porque nela 
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mergulhe espontaneamente, mas, porque por ela será 
arrebatado, mesmo a contragosto.

Já era demais. De manhã as folhas não nos fala-
vam de outra coisa; à mesa do almoço entre o tutu e 
a roupa-velha com molho de tomate, surgiam a cada 
garfada novos comentários políticos, à guisa de ape-
ritivo que, de resto, só conseguiam enraivecer o dono 
da casa contra as inabilidades culinárias da sua cozi-
nheira; ao recolher da rua para o jantar até as próprias 
crianças, coitadas, traziam, na ponta das linguinhas 
inocentes, ditos ferozes contra a situação! Alguns dos 
pequenos mais arrebatados traziam mesmo às vezes 
arranhões na pele por se terem agatanhado na hora do 
recreio com os seus adversários... políticos. E à mesa do 
jantar, como à hora do almoço, como à do lanche, com 
visitas, quase sempre senhoras, em vez de se falar em 
feitios de chapéus e de vestidos, criticavam-se telegra-
mas, lamentavam-se situações, receavam-se tumultos, 
afligiam-se as almas.

Nesta contingência, como escrever algo diferente? 
Era impossível...

E ora, como afinal de contas a obsessão continua, só 
me ocorreu um meio para esquivar-me à sua tirania: 
fugir.

Fugir para onde as nuvenzinhas doiradas da minha 
fantasia possam flutuar sem medo de negrores bor-
rascosos que as desfigurem para sempre; fugir para 
onde não se discutam assuntos de interesse nacional, 
nem se ouçam tiros que, a toda hora, nos parecem de 
revolução!
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Quem já uma vez tenha ido a Caldas160 não se admi-
rará que fosse o nome dessa terrinha sossegada o pri-
meiro a ocorrer a um espírito necessitado de um pou-
co de repouso. Clima excelente, sociedade agradável, 
vida modesta, águas milagrosas, ela acena de lá aos 
que amam todo esse conjunto de coisas plácidas, com 
um gesto amável e convidativo. E lá me vou passar 
uns dias em Caldas (porque esta atmosfera política até 
me fez reumatismo) com escala por terras de São Pau-
lo, onde abraçarei amigos de quem tenho saudades, e 
tornarei a ver sítios que tenho refletidos no coração, 
espelho em que as imagens permanecem, tanto mais 
perfeitas quanto mais distantes...

De Santos, de São Paulo, de Campinas mandarei em 
leves retalhos de papel as novas impressões que o seu 
progresso e a sua feição nova me sugerirem – porque 
todas essas cidades têm certamente mudado muito de 
aspecto, da sua atividade e da sua crescente civilização.

Não serão para mim propriamente umas cidades 
novas, mas são já umas cidades diferentes das que há 
tanto tempo conheci.

Escrevo estas linhas apressadas à hora do fazer das 
malas, hora que seria para mim deliciosa, se eu não me 
desgarrasse sozinha, deixando em casa todos que amo.

160. A autora pode estar se referindo, de fato, a Caldas, no sul de 
Minas, ou a Poços de Caldas, que em 1889 havia sido desmem-
brada de Caldas, tornando-se também município, e na época já 
frequentada por famílias abastadas e personalidades como Rui 
Barbosa, Santos Dumont, Olavo Bilac e João do Rio, todos atraí-
dos pelas águas minerais e terapêuticas da região. 

cadbn16_miolo_final.indd   255 1/3/17   10:06 AM



dois dedos de pRosa

256

Assim, neste enleio já saudoso, em que o coração 
lamenta o que deixa e o espírito se anima pela ideia 
de novas perspectivas da vida brasileira, nem sei que 
livro escolha para companheiro de viagem, nem que 
assunto colha para esta crônica que por aqui vai cami-
nhando ao Deus dará.

Quanto ao livro, a bem dizer, fornece-o a própria 
viagem, em que de minuto a minuto a paisagem muda 
e a sociedade apresenta aspectos diferentes.

Fui sempre uma péssima leitora, quer a bordo 
quer em caminho de ferro, e admiro a paciência e a 
atenção absorvida de certos indivíduos, que se aco-
modam num banco de vagão ou numa cadeira de 
convés, e mergulham o espírito nas páginas de um 
volume qualquer, completamente alheios ao que se 
passa ao redor de si. Talvez que isso seja uma felici-
dade que na ânsia de viver a vida real e de ver com 
os meus olhos o que me seja possível ver neste mun-
do sublunar, de que sou grande apreciadora, eu não 
chegue a compreender, nem mesmo nas horas em que 
me aborreço! Em trânsito sou absolutamente incapaz 
de compreender qualquer leitura, seja ela de pondera-
ções ou de frivolidades.

Aboletada num hotel por longo prazo, então, sim. 
Criado um ambiente de tranquilidade, sinto-me apta 
para a leitura de livros. Mas, do embaraço da escolha 
destes, desde já tira-me a ideia da biblioteca que possui 
em Caldas o ilustre médico dr. Pedro Sanches, biblio-
teca pelo menos tão grande quanto a amabilidade do 
seu proprietário. Espero que esta revelação não pro-
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porcione a esse senhor pedidos inoportunos de veranis-
tas desocupados, tanto mais que quem a fez se opõe 
ao sistema de pedir livros emprestados por já ter, por 
certas concessões, perdido algumas obras de grande 
estimação.

Se algum serviço me prestar essa biblioteca, onde 
há de tudo, será o da sugestão, e nada mais. Fique isto 
bem claro. De resto, é preciso dar trabalho aos correios, 
e fazer viajar a literatura por si só, sem a contingência 
subalterna de ir num fundo de mala, como coisa inerte, 
entre roupa branca e caixas de calçado.

Se eu fosse livreiro, haveria de moer a paciência dos 
legisladores até convencê-los de criar uma multa para 
toda a gente que pedisse aos outros livros emprestados.

Para os que não possam ou não queiram despen-
der uns tantos mil réis em volumes de que necessitem, 
tem a Biblioteca Nacional as suas portas abertas até 
as 9 horas da noite. E como apetece ler naquele belo 
salão! Eu não passo por ali que não me sinta tentada 
a subir aquelas largas escadas, para ir saborear lá den-
tro, na doce mansão retirada e silenciosa, o convívio de 
um mestre da nossa língua ou da literatura mundial; 
e é sempre à biblioteca que me ocorre levar qualquer 
estrangeiro ilustre que nos visite, que eu acompanhe, 
e a quem deseje demonstrar o nosso adiantamento 
intelectual. Aquele edifício é para mim uma espécie de 
Corcovado da nossa civilização! A pena que tenho e 
que julgo comparticipada pelo seu distintíssimo dire-
tor é quando em tais condições me debruço do alto das 
galerias do salão de leitura, mostrando-o aos visitantes 
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por quem me interesso, não o ver completamente cheio 
de leitores...

Perdão, acabam de me interromper, creio que pela 
vigésima vez este artigo, e, perdido o fio do que estava 
dizendo, se é que de fato eu estava dizendo alguma coi-
sa, acho melhor parar aqui, apesar de que só ao chegar 
ao fim é que me lembro de que já tinha anotado alguns 
assuntos de interesse geral para esta crônica!

É a eterna confusão das “atrapalhações da última 
hora...”

Até Santos!

27 de fevereiro de 1912
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Não sei por onde pegar hoje no assunto que 
as circunstâncias me oferecem e que se apresenta aos 
meus olhos como um osso descarnado, um osso branco 
e estéril à força de ter sido roído em público sem utili-
dade para ninguém.

Há certas matérias em que um cronista pode rein-
cidir sem enfado, porque são por sua natureza agra-
dáveis a todos os indivíduos; mas há outras de que 
não se fala sem correr o risco de irritar a paciência 
das pessoas, mesmo as mais pacíficas e indiferentes. 
Mas que remédio senão arcar com tais contratempos e 
dificuldades. Está claro que seria muito mais agradá-
vel para mim e para os que me lessem falar de música, 
por exemplo. A música é a arte suprema, a sublime e 
suavíssima consolação da humanidade atormentada, 
afligida por tantos séculos de trabalhos, de dúvidas, 
de investigações e sobressaltos. As sonatas de Beetho-
ven são ainda as mais largas janelas que se conhecem 
abertas para o esquecimento das maldades terrenas, 
para o jardim estrelado do ideal infinito. Oh! a delí-
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cia da música e o que se poderia dizer já, na certe-
za de acudir a grandes curiosidades, a respeito do sr. 
Fanelli,161 que, tendo vivido sempre obscuro, ignorado 
por todos e ignorando talvez ele próprio os seus mere-
cimentos, surge aos quarenta e tantos anos à tona 
luminosa da fama, sobraçando as suas composições, 
feitas desde a adolescência no meio do fragor tumultu-
oso da sua enorme e distraída capital! Paris ouviu-lhe 
finalmente as harmonias, e o mundo todo já arde no 
desejo de o conhecer e de lhe bater palmas. Também 
eu gostaria que me falassem desse senhor Fanelli e me 
contassem como pôde ele suportar por tanto tempo 
sozinho o peso do gênio, sem gritar ao menos uma vez 
por socorro!

Não vou também discorrer sobre teatros, que é 
assunto aprazível e dócil, porque nos oferece uma con-
dicional pelo menos tão vasta como o Oceano Pacífi-
co: a de descrevermos o teatro que teríamos se tais e 
tais fatos se viessem a realizar no nosso país. Não há 
nada para entreter a imaginação como criar situações 
que não existem. A elasticidade deste caso é para isso 
maravilhosa, mas a pressa obriga-me a aconselhar que 
nos contentemos nele, pelo menos por enquanto, com 
as glórias de João Caetano162 e entreguemos ao Destino 
tudo o mais.

161. Ernest Fanelli (1860-1917), compositor ítalo-francês. Sua 
obra, especialmente a peça Tableau symphoniques (1912), anteci-
pou, segundo alguns críticos, a música impressionista.
162. João Caetano dos Santos (1808-1863), fluminense de Itaboraí, 
foi o mais importante ator e empresário teatral brasileiro no sécu-
lo XIX, tendo criado em 1833 a primeira companhia de atores no 
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Há um outro assunto em que um escritor pode rein-
cidir sem o receio de parecer impertinente, porque tem 
a magia da banalidade ao mesmo tempo que do efême-
ro: as modas. A questão é ter a habilidade de intercalar 
na descrição as do uso feminino com as do sexo forte. 
Nas vitrines de gravatas ou de cartolas também se jun-
tam transeuntes absortos e contemplativos. Pois não 
se vê isso a cada passo, na rua? Nem sempre há vagares 
para filosofias e argumentações graves. Tudo tem seu 
lugar. Entretanto, há pessoas que nunca encontram o 
seu na Vida; ocupam muitas vezes postos que lhes não 
competem, deixando vagos aqueles para que se habili-
taram e para cujas funções têm competência.

A aviação; o automobilismo; a política; o feminis-
mo; a arte; a literatura; a religião; o amor; a guerra; a 
indústria; o militarismo; o inferno são temas férteis, 
cheios de recursos para quem escreve e de interesse 
para quem lê. Mas este que tenho de esbrugar hoje 
mais uma vez diante do leitor, embora não seja de inte-
resse restrito, também não comove um grande número 
de almas, e era justamente isso que eu quereria!

A bem dizer, bastava-me que uma alma se como-
vesse: a do sr. prefeito.

A história é simples e já que chegamos a ela falemos 
com simplicidade e clareza.

Brasil e, em 1860, uma também pioneira escola de arte dramáti-
ca. Durante anos arrendou o Teatro São João, atual Teatro João 
Caetano. Escreveu Reflexões dramáticas (1837) e Lições dramáticas 
(1862).
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Estava eu um dia muito sossegada no gozo de uma 
curta vilegiatura em Caldas, quando o correio me 
levou uma carta original, porque não continha, dentro 
do envelope fechado, mais do que uma curta e lacôni-
ca notícia cortada do Jornal do Commercio do dia 17 
de março, dizendo que na Diretoria de Obras e Via-
ção Municipal estavam abertas concorrências para os 
calçamentos e paralelepípedos das ruas D. Luiza, Joa-
quim Murtinho, etc. O nome desta última ia sublinha-
do. Certamente a pessoa que me enviou tal retalhinho 
de papel quis perturbar as doçuras do meu sossego 
campestre, envenenando o meu repouso – pensaria eu 
se não tivesse visto à margem da mesma notícia um 
ponto de exclamação, seguido desta ordem expressa 
em tinta roxa: – proteste.

Ingênuo e desconhecido amigo, que assim contou 
com o poder da minha palavra!

Quantas e quantas vezes chamei a atenção dos nos-
sos poderes municipais para este curto trecho de San-
ta Teresa, lembrando-lhes a vantagem de quando o 
transformassem de caminho particular em via pública 
o fizessem logo de uma maneira bela e definitiva?

Já nem me lembra.
E de que tem valido isso à linda mas pobre estrada? 

Nada. Querem convertê-la num caminho para automó-
veis e pensam em revesti-la de pedras, que o declive do 
terreno não permitirá conservar sem depressões. Por 
que não então o macadame? Informa-me uma pessoa 
de Barbacena que essa cidade tem há muito as suas 
mais íngremes ladeiras macadamizadas e em perfeito 
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estado de conservação. Que se estude no seu exemplo 
este problema, antes de fazerem uma rua para carro-
ças onde se esperava ver um caminho de recreio e de 
luxo. É fantástico o desamor que temos pelas nossas 
belezas naturais, que tanto deveríamos pôr em evidên-
cia se tivéssemos mais um pouco de respeito à estéti-
ca. Toda esta Santa Teresa está clamando por quem a 
ame e a compreenda, dando-lhe jardins; arborizando-
lhe as ruas, fazendo-lhe terraços para miradouros, e 
destruindo-lhe as casas dos barrancos que interceptem 
a vista dos largos panoramas, tão variados desde a 
Carioca ao Silvestre!

De que serve o meu protesto? Ele ficará sem respos-
ta, e, entretanto, esta curta rua, apadrinhada hoje com 
o nome de Joaquim Murtinho, que foi um grande ami-
go das árvores, não terá lugar para uma árvore sequer, 
porque, tendo apenas dez curtos metros de largura e 
uma linha dupla de bondes, que Deus conserve, servirá 
também para passeio de automóveis... Resta-nos ainda 
a dúvida de que possa ser agradável e mesmo higiênico 
passear-se de automóvel sobre um calçamento de para-
lelepípedos, que mais do que sobre o leito da estrada 
pesarão um dia sobre a consciência de quem os tiver 
mandado assentar...

E será só esta a nossa mesquinha vingança. Inspi-
rai-nos outra, oh deuses!

–
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No doce e lindo fim da última semana entram-me 
em casa dois livros novos, um de versos, de Aderbal 
de Carvalho,163 a quem envio os meus agradecimentos, 
e outro de sociologia – A verdadeira revisão constitu-
cional –, pelo engenheiro Samuel de Oliveira.164 Não é 
esta uma obra de cujos merecimentos, que sei serem 
notáveis, se possa dizer alguma coisa senão depois de 
vagarosa e bem meditada leitura; por tal razão não 
têm estas linhas, com que me apresso em acusar o rece-
bimento do livro, senão uma intenção: agradecê-lo.

30 de abril de 1912

163. Natural de Niterói, no estado do Rio de Janeiro, Aderbal de 
Carvalho (1872-1915) era poeta, romancista, crítico literário, tra-
dutor e jurista, atividade esta em que se tornou mais conhecido. 
É autor de O naturalismo no Brasil (1894) e A fisiologia do Direito 
(1910).
164. Samuel Augusto de Oliveira (1868-1932), engenheiro e mili-
tar sergipano, autor de compêndios de aritmética e álgebra, em 
parceria com Liberato Bittencourt. 
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Quando uma vez escrevi contra o vestuário 
relaxado de certas classes do nosso povo nas ruas e pra-
ças públicas, recebi algumas cartas, umas de animação 
e outras de protesto, que me vieram demonstrar quan-
to este assunto interessa à nossa sociedade. Ninguém 
pensaria, entretanto, que tal interesse existisse, por-
que nem ao menos por obra de sugestão ele produziu 
nenhum efeito salutar.

Volto neste momento de um passeio pela cidade e 
trago a mesma impressão de negligência que me obri-
gou então a censurar a nossa polícia de costumes pelo 
nenhum recato e pouco asseio com que certos indiví-
duos ousam afrontar em plena luz do sol o olhar alheio. 
E penso que efeito produziria em qualquer senhora 
estrangeira, mesmo a mais pacata e modesta alemã, 
ou suíça acabada de desembarcar, o aspecto do mula-
tão gordalhudo que hoje vi a uma esquina, de camisa 
de meia curta e calças seguras abaixo do umbigo, cuja 
cova negra se destacava num meio palmo de ventre 
estufado e amarelo.

Se os nossos fotógrafos de instantâneos quisessem 
poderiam fornecer aos seus respectivos jornais ou revis-
tas alguns modelos curiosos de tal desmazelo e talvez 
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que dessa colheita de abjeções resultasse algum benefí-
cio para a cidade... Se com o riso se castigam os costu-
mes, com a fotografia se poderá talvez corrigir as toale-
tes. E é mais que tempo de se fazer a tentativa...

Ora imagine-se que uma pobre miss contratada em 
Londres para ir a Valparaíso ensinar niños em casa de 
família, ao parar no nosso porto desembarcava para 
subir ao Corcovado ou ver o Jardim Botânico, o nosso 
maravilhoso Jardim Botânico, e em caminho do cais 
para a Avenida via de repente a uma esquina o tal 
sujeito a que aludi! Que pensaria essa moça da nossa 
polícia, dos nossos costumes, da nossa tolerância? E, 
voltando para bordo, continuando a sua viagem para 
o Chile não seria provável que a acompanhasse, com 
a impressão das belezas incomparáveis de nossa bela 
capital, a visão irritante daquele ventre redondo, fura-
do pelo buraco negro de um umbigo?

E bom seria que ela não tivesse visto também tanta 
gente descalça quebrando as unhas pelas calçadas, e 
tantas mulheres sujas carregando água à cabeça e de 
mais a mais em feias latas de querosene. Sim, porque 
se ao menos a conduzissem em alguma bilha de forma 
original, dariam ainda uma impressão de indústria ou 
arte nativa que talvez a alguém pudesse interessar... 
Assim mesmo, há tempos, disse-me um pintor no largo 
da Carioca, vendo passar uma rapariga com uma das 
tais latas à cabeça da qual lhe escorria um fio de água 
sobre o ombro: “que bom modelo...”

Efetivamente, a rapariga era bonita. Mas mesmo 
que o não fosse tanto.
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Os pintores e os poetas aproveitam às vezes estas 
figuras imundas e fazem delas, desde que sejam carac-
terísticas, personagens deliciosas. São os prodígios da 
arte que tudo diviniza; mas fora das telas ou dos poe-
mas, caminhando no asfalto das ruas civilizadas, tais 
modelos são singularmente prosaicos e pouco acordes 
com a harmonia do conjunto.

Esta nota não é de tangência agradável, mas nem 
só de coisas amáveis se pode entreter um escritor que 
ame a sua terra e a queira ver em tudo feliz e perfeita.

Ora, o Rio de Janeiro é uma linda cidade, mas está 
cada vez mais assustadora. Os seus automóveis são a 
representação viva da morte, o terror dos transeun-
tes sempre ameaçados que não dobram esquinas nem 
atravessam ruas sem um batimento sobressaltado de 
coração.

Certos choferes divertem-se com os sustinhos que 
pregam nos pedestres distraídos e vão ao ponto às 
vezes de simular arremetidas contra uma ou outra pes-
soa que fica por isso atordoada e perplexa. E a polí-
cia? Olha para essa chalaça como para o tal mulato da 
esquina: com a mesma indiferença...

Assombrosa polícia a nossa! E se à vista da sua ati-
vidade e disciplina alguém aventar a ideia de pedir à 
França, como fez São Paulo, um interventor que lhe 
modere os zelos, saltam logo protestos, afirmando 
que não precisamos estrangeiros para nada e que em 
questões de ordem, como em tudo o mais, podemos dar 
exemplo ao mundo. Sim, damos exemplos de aciden-
tes constantes, trucidações em um minuto de pessoas 
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que a necessidade obriga a andar na rua para tratar 
dos seus negócios sem cogitarem que um automóvel as 
mande para o outro mundo sem lhes pedir licença!

O prazer de passear acabou. Quem anda pelas ruas 
tem a preocupação aborrecida de observar constante-
mente em redor de si, visto que nenhum gesto de poli-
cial imperativo faria sustar qualquer automóvel que o 
ameaçasse.

Madame Catulle Mendés, acostumada como está ao 
bulício de Paris, disse-me ter mais medo de atravessar 
aqui uma rua do que naquela capital, pela razão sim-
plicíssima de que os veículos aqui têm um movimento 
desigual e demasiadamente acelerado.

Assim como a polícia não se incomoda com a indis-
ciplina dos choferes não se inquieta também com a 
audácia dos pequenos vendedores de jornais, os garotos 
espertos que saltam nas entrelinhas dos bondes; que se 
atiram dos estribos de um carro para os de outro car-
ro com uma agilidade que os pode trair e fazer pagar 
muitíssimo caro o interesse que tiverem tido no lucro 
de alguns tostões.

É de fazer tremer. O passageiro está sempre assim 
na iminência dolorosa de assistir à cena terrível da 
morte de uma criança esmagada pelas rodas de um 
pesado elétrico, quando esse elétrico não vá comboian-
do ainda outros carros.

Diante de todos estes desconchavos, de todas estas 
balbúrdias e feios aspectos, nenhuma pena votada às 
glórias da sua cidade pode permanecer inerte ou indife-
rente. Confessar erros e apontar com toda sinceridade 
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defeitos que parecem corrigíveis, se não é tarefa doce, 
é bem-intencionada.

***

O que é doce, o que é mesmo extremamente agra-
dável para um escritor, é ter de saudar alguém por ter 
praticado um ato digno de admiração. O voo com que 
Eduardo Chaves165 cortou o espaço entre São Paulo 
e o Rio demonstrou tanto arrojo, tamanha serenida-
de, tão absoluto domínio da vontade e confiança em 
si, que conseguiu arrancar o povo carioca do torpor 
em que ele há tempos vive mergulhado para seu mal, 
fazendo-o vibrar de entusiasmo.

165. Eduardo Pacheco Chaves (1887-1975), natural de São Paulo 
(SP), amigo de Alberto Santos Dumont e de Roland Garros (o pri-
meiro a cruzar de avião o Mediterrâneo), realizou parcialmente, 
no dia 28 de abril de 1912, o primeiro voo de São Paulo ao Rio de 
Janeiro, no seu monoplano Blériot, um presente de Garros. Feito 
à velocidade média de 61 km/h, à altura que variou de 300 a 500 
metros e seguindo o leito da Estrada de Ferro Central do Brasil, 
o voo saiu da rota e foi interrompido por falta de combustível na 
altura do mar da Ilha Grande e Mangaratiba, onde o avião caiu. 
Depois de nadar um trecho, foi socorrido por moradores locais e 
levado de trem até a Central do Brasil, no Rio de Janeiro, onde 
este autor do voo “mais longo e perigoso que se empreendeu no 
Brasil”, da “titânica empresa de domar o espaço”, foi efusivamen-
te recebido pelo povo e pelas autoridades. Dois anos depois, no 
dia 5 de julho, ele realizaria plenamente o mesmo trajeto e, em 
1920, faria em três dias inédito percurso do Rio de Janeiro a Bue-
nos Aires, com escalas em São Paulo, Guaratuba, Porto Alegre e 
Montevidéu.
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Dizem os que assistiram à chegada do intrépido 
moço à Central que a multidão lhe fez uma verdadeira 
apoteose. Os jornais tecem-lhe também merecidos elo-
gios. Agora, o resto é com o governo.

Por mim mando-lhe muito sinceramente as minhas 
palmas.

7 de maio de 1912
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É sabido que nesta capital 
morre de duas em duas e meia

horas um tísico. No entanto, 
que temos nós feito?

As linhas que servem de epígrafe a este arti-
go, destaquei-as eu do relatório da Liga Brasileira 
contra a Tuberculose,166 sob a gerência de 1911. São 
terríveis. Li-as com um arrepio de pavor e de espanto. 
Reproduzo-as por um dever de humanidade.

Embora não me acreditem os leitores céticos, a ver-
dade é que estremeço de comoção a cada palavra que 

166. A tuberculose fez mais de 110 mil mortes na cidade entre 1866 
e 1914, número superior ao de óbitos provocados pelas chamadas 
doenças pestilenciais (febre amarela, varíola e peste bubônica), 
que também assolavam a cidade. Inspirada em exemplos da Fran-
ça e Alemanha, a Liga Brasileira contra a Tuberculose foi criada 
primeiro em São Paulo (17 de julho de 1889) e depois na capital 
federal (7 de outubro de 1900), por iniciativa de médicos como o 
doutor Clemente Ferreira, diante da ineficiência do Estado brasi-
leiro em combater a doença. A Liga atuava em três frentes: propa-
ganda preventiva, criação de estabelecimentos para tratamento 
e criação de hospitais especiais para isolamento e tratamento dos 
casos mais graves.
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traço no papel, na certeza de que a este instante cor-
responde o de uma agonia de morte que a cooperação 
de nós todos talvez tivesse evitado.

Compreende-se; a maioria das vítimas da tubercu-
lose é pobre. São cozinheiras, costureiras, operárias, 
gente que vive de um salário exíguo, que mal lhe per-
mite domicílio e alimento. E podemos supor que ali-
mento e que domicílios serão esses, numa terra de vida 
ingrata como a nossa!

A tais classes o Estado deveria amparar de um 
modo positivo, visto que, servindo elas, como servem, 
a outras classes mais afortunadas, mereceriam ao 
menos algumas compensações. No entanto, que temos 
nós feito?, pergunta o relator, não por si, que é médico 
da Liga, e por ela tem certamente trabalhado muito, 
mas por toda a comunidade brasileira. O tom em que 
é feita esta pergunta indica bem claramente qual deva 
ser a sua resposta.

Vê-se, porém, no mesmo relatório que tem havido 
boas vontades isoladas, sem força para arrastar atrás 
de si as de toda uma população em prol dos infelizes 
tuberculosos. Leio aí que na legislatura passada o sena-
dor Sá Freire167 submeteu à deliberação dos seus pares 
um projeto de lei criando hospitais para tísicos adian-
tados e sanatórios para os enfermos ainda suscetíveis 
de cura. Infelizmente, tal projeto não logrou as honras 
de ser convertido em lei! Foi pena. Tivesse ele sido exe-

167. Melquíades Mário de Sá Freire, natural do Rio de Janeiro, 
era advogado e foi senador pelo Distrito Federal, de 1909 a 1916.
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cutado e talvez que o pobre tísico, que a esta hora exala 
o seu último suspiro num ignorado quarto de cortiço 
da nossa cidade, pudesse ter escapado da morte e vives-
se ainda longamente produzindo e gozando...

É terrível a certeza de que de duas em duas e meia 
horas morre um tísico no Rio de Janeiro por descuido 
dos serviços sanitários da União, que em face de tão 
dolorosa contingência deveria ter de há muito fundado 
os hospitais e os sanatórios necessários. É provável que 
a diretoria da Liga mande a todos os nossos deputados 
e senadores este relatório em que, aliás, transparece a 
simpatia do governo pelo projeto Sá Freire, expressa 
num ofício do ilustrado ministro dr. Rivadávia Cor-
reia.168 Essa prática fará talvez renascer nos recintos 
tumultuários das duas câmaras o desejo de salvar o 
país de uma calamidade tão nefasta como essa que de 
duas em duas horas lhe tira um filho, lembrando aos 
nossos legisladores que “o Estado deve proteção e amparo 
a todos os que por suas condições de fraqueza e de ignorân-
cia não sabem nem se podem defender”.

Como a leitura de relatórios não interessa senão a um 
número muito restrito de pessoas, será bom divulgar 
nestes escritos ligeiros de jornal certas ideias que alguns 
deles encerram e que precisam de ampla circulação.

Neste da Liga Brasileira contra a Tuberculose pal-
pitam importantes problemas da nossa vitalidade e 
da nossa fortuna. Uma população assombrada pelo 

168. Rivadávia da Cunha Corrêa (1866-1920), natural de Santana 
do Livramento (RS), era na época ministro da Justiça e Negócios 
Interiores do governo Hermes da Fonseca.
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espantalho da tuberculose, que de duas em duas horas 
arrebata um dos seus filhos, não pode dar ao mundo 
nenhuma ideia de felicidade. Penso, e muitas vezes o 
tenho dito, que a melhor e mais profícua propaganda 
que temos a fazer do Brasil não é no estrangeiro; é den-
tro de casa. Trabalhemos com ânimo forte para que as 
nossas estatísticas provem que o nosso clima é salubre, 
que o nosso país é trabalhador e ordeiro, que o nosso 
coração é generoso e o nosso espírito, liberal e justo – e 
uma grande emigração de gente útil virá espontanea-
mente bater à nossa porta.

Os assuntos que se debatem nas cinquenta e tantas 
páginas do folheto que tenho entre as mãos valem por 
uma biblioteca. Quais são eles? A infância e a escola; 
medidas profiláticas antes e durante o tirocínio esco-
lar; seguro familiar obrigatório para a colocação de 
pequenos tuberculosos em estabelecimentos especiais; 
criação de asilos, de hospitais, de sanatórios para doen-
tes em diversos graus da moléstia; regulamentação do 
trabalho das mulheres e dos menores; criação de caixas 
de seguro contra a invalidez dos operários; dissemina-
ção de conselhos sobre higiene a bem da coletivida-
de, que sei eu! Um punhado de ideias dignas da nossa 
maior e mais serviçal atenção.

A Liga contra a Tuberculose tem feito muito em 
favor da população pobre do Rio de Janeiro e sente-
-se-lhe o desespero de não poder fazer ainda mais. Não 
tardará talvez muito que isso aconteça, porque os seus 
ideais são muito generosos e muito belos para ficarem 
ainda por longo tempo incompreendidos.
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Embora as mensalidades dos sócios da Liga sejam 
modestíssimas – mil réis – elas têm ainda assim escas-
seado nestes últimos tempos. Decididamente, a vida 
moderna é a mestra superfina do egoísmo. O que de 
tal fato se depreende é que não podem as grandes asso-
ciações contar com os particulares, não porque eles 
sejam maus ou indiferentes, mas porque são distraí-
dos, absorvidos pela intensidade dos múltiplos afaze-
res, ou porque... ou porque são pobres. Como compete 
ao Estado olhar pela saúde pública, e como afinal, bem 
deduzido tudo, o Estado somos nós, que ele reverta em 
benefício de todos o imposto sobre o álcool lembrado 
pelo senador Sá Freire e que bastaria para obstar a 
morte de muita gente nesta cidade tão bem fadada pela 
natureza.

No relatório a que aludo, poderá o sr. Prefeito estu-
dar, pelos efeitos da tuberculose, as condições especiais 
de cada bairro, verificando as razões por que este ou 
aquele fornece à estatística mortuária maior núme-
ro de vítimas que outros quaisquer. A arborização 
ou ajardinamento de uma praça, a ventilação de um 
trecho aglomerado de casas infectas pelo ar renovado 
de uma rua nova podem servir de grande auxílio aos 
intuitos da Liga Brasileira contra a Tuberculose no seu 
afã de salvar os habitantes do Rio da contaminação 
ou da morte; a morte ainda no período útil da vida, 
que é a mocidade. De resto, se os cálculos matemáticos 
podem ser mais eloquentes que os impulsos do cora-
ção, faça-se conta do que o Estado despenderia, para 
prolongar tantas vidas moças que desaparecem, com 
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o que elas no correr dos tempos pudessem produzir a 
bem do Estado e ver-se-á que o capital empregado por 
ele nesse empenho só correria um risco: o de ser com-
pensado por largos juros. Entretanto, eu desejaria que 
me dissesse quem sabe mais do que eu:

Haverá outra cidade, com a população da nossa, em 
que de duas em duas e meia horas morra um tísico? 

–

Fazia eu ponto neste artigo quando o correio me 
trouxe o livro Impressões da Europa, do dr. Nilo Peça-
nha, obra que tenho viva curiosidade de ler, porque 
me fará penetrar no espírito de um homem a quem já 
coube a honra de governar o meu país e a quem tudo 
indica estar reservada em futuro próximo eficaz inter-
venção na nossa vida de nação civilizada.

Tenho ainda a agradecer o livro de Chrysantheme,169 
brilhante herdeira dos dotes intelectuais de Carmen 
Dolores: Contos para crianças, ilustrado por Julião 
Machado; o livro de contos Pela vida, de Terêncio 
Porto,170 que li com muito agrado; Breviário, livro de 

169. Pseudônimo da escritora Cecília Moncorvo Bandeira de Melo 
Rebelo de Vasconcelos, filha de Emília Moncorvo Bandeira de 
Melo, que assinava “Carmen Dolores”. Cronista de prestígio na 
época, escreveu romances biográficos e históricos, peças teatrais 
e contos infantis.
170. Jornalista e escritor, natural do Ceará, fundou em Belém, 
com Raimundo Proença, O Cearense, órgão da colônia do seu esta-
do no Pará. É o patrono da cadeira nº 36 da Academia Paraense 
de Letras.
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poesias, de cujos merecimentos falarão melhor os poe-
tas do que eu falaria e O avarento, bela conferência fei-
ta em Campinas pelo jovem escritor Moraes que neste 
estudo revela qualidades muito dignas de admiração.

4 de junho de 1912
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Quando em 1902 eu organizava uma expo-
sição de flores no Rio de Janeiro, desacompanhada de 
qualquer favor oficial, a não ser o do consentimento de 
a fazer no parque da República, supunha que daí por 
diante, iniciada essa festa tão linda quanto provei-
tosa, ela se tornasse como uma obrigação das nossas 
primaveras.

Enganei-me. Malograda a minha tentativa na hora 
da sua realização e por um acidente absolutamente 
inesperado, como foi o desmoronamento do pavilhão 
das flores, ficou, entretanto, de pé uma certeza: a de 
que esse certame despertara a atenção de meia dúzia 
de expositores particulares, cujos nomes foram então 
publicados, além dos comerciais.

Do fracasso dessa exposição surgiu outra, organi-
zada pela Associação das Crianças Brasileiras, em cujo 
benefício teria sido a primeira. Esta segunda exposi-
ção, realizamo-la juntamente com a de lâmpadas a 
álcool da Sociedade Nacional de Agricultura, num 
velódromo na rua do Lavradio. Agradou. Mas, apesar 
de ter agradado, só na Exposição Nacional de 1908 
viu o Rio de Janeiro a sua terceira exposição de flores, 
que, na realidade, foi a segunda, porque a primeira 
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morrera; morreu depois de nascida, mas antes de ser 
visitada pelo público.

Ora, pois, de 1908 até hoje ninguém mais se lembrou 
de que esta terra de manacás cheirosos e de hibiscos 
fulgurantes mereceria de vez o incentivo de uma expo-
sição de flores?! Os meses correm depressa. Quando 
menos se pensar, aí está setembro com as suas braça-
das de rosas, os seus nardos capitosos, as suas laranjei-
ras cobertas pelos véus brancos das florinhas virginais. 
Seria tempo de começar a chamada dos expositores 
particulares espalhados por vários pontos conhecidos: 
Friburgo, Petrópolis, Teresópolis, São Paulo...

Só assim as orquídeas dos nossos colecionadores, 
as ricas orquídeas, que vivem perpetuamente nas suas 
estufas como freirinhas nos conventos, viriam cá para 
fora afrontar a luz de outro ambiente, inspirar os poe-
tas, deliciar a vista dos que mal as conhecem...

Será possível que se passe também este ano sem que 
a nossa capital, que se gaba de tantas glórias, queira a 
de mostrar-nos os progressos que têm feito nos últimos 
anos os seus floricultores e os seus jardineiros?

Sim; é quase certo que ela despreze esta pequena 
vaidade, que seria um grande estímulo e um grande 
benefício para muita gente. Além de que, é triste, é 
mesmo mesquinho, confessemos, contentarmo-nos 
num passado de tantíssimos anos com duas exposições 
de flores somente!

Onde está então o nosso gosto? O nosso interesse 
pela vida tão curiosa e tão absorvente das plantas? O 
nosso espírito de arte e de elegância?
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Quando eu falei nas nossas flores maravilhosas, não 
o fiz por ironia, porque a verdade é que temos flores 
belíssimas, mas são essas exatamente as que bem pou-
ca gente conhece e conviria divulgá-las em exposições 
sucessivas. O incentivo para o aparecimento dessas flo-
res quase ignoradas em público seria um prêmio dado 
pelo governo. Quais são elas? São as que nas matas 
esperam pela mão piedosa que as traga para os fulgo-
res da civilização.

A verdade também é que nestes últimos tempos 
temos relaxado muito o cultivo das plantas usuais dos 
nossos jardins, que são lindas e variadíssimas, porque 
reunimos às europeias que florescem aqui admiravel-
mente, muitas plantas tropicais de imenso valor. As 
roseiras, que tinham aqui outrora apaixonados sin-
ceros, grandes colecionadores particulares, são agora 
sempre as mesmas. Se repararem bem, verão que as 
suas rosas têm diminuído no tamanho e no brilho das 
suas cores, porque, a não ser para especulação comer-
cial, há pouquíssima gente que se dê ao luxo de as cul-
tivar com esmero. Esse descaso seria interrompido se 
em todas as primaveras as nossas rosas tivessem de 
comparecer diante de um júri a que desejassem agra-
dar.

Basta ir ao mercado das flores para se observar a 
decadência da nossa produção.

Há certas variedades de roseiras, antigamente 
abundantes e hoje quase ou inteiramente desapareci-
das, como a Príncipe Negro, a Vorace, etc., e há outras 
que mal se parecem em esplendor com as cultivadas 
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nas velhas chácaras, como a formosa Púrpura de Orle-
ans, de que os mais belos exemplares ultimamente são 
os saídos do cemitério de Catumbi.

Repare-se: são sempre as mesmas flores em que não 
transparecem cuidados especiais, as que nós vemos por 
aí; são sempre as mesmas açucenas, as mesmas dálias, 
de que em cada estação há nas exposições da Europa 
variedades suntuosas, os mesmos crisântemos mirra-
dos, os mesmos gladíolos vermelhos ou salmão, etc... 
Não seria justo exigirmos um pouco mais? Muito mais?

Dizia-me um dia o sr. Del Bosco, floricultor e artis-
ta ilustrado, a quem devemos esforços que muito têm 
cooperado para a melhoria dos nossos jardins, que em 
poucas cidades do mundo se podem ver numa só esta-
ção flores tão variadas como nós vemos aqui em quase 
todo o ano. É já uma consolação; mas o que não disse 
o sr. Del Bosco, e nós vemos, é que, à parte raras exce-
ções, não há quem perca o seu rico tempo esmerando-
-se para que as flores do seu jardim sejam absoluta-
mente perfeitas.

Estimular a cultura das flores é estimular o amor 
pela terra, pela natureza e por ideal que reverte em 
benefícios de toda a ordem para o país. É este o papel 
das exposições. Quem tem um palmo de terreno para 
cultivar e o cultiva com êxito deseja ter um metro. 
Quem tem um metro deseja um hectare.

De uma jardineira suspensa de um peitoril de janela 
brotam desejos de largos campos em que a sementeira 
caia a mancheias. Criado o amor pela terra, está asse-
gurado o bem-estar do país.
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–

À sua paixão pelas flores deve a Dinamarca ser hoje 
um país prospérrimo. O entusiasmo pela agricultura 
partiu da cidade para os campos. Olhando para o cai-
xotinho florido da sua janelinha da trapeira, a modes-
ta costureira de Copenhague sonhava em ver as suas 
lindas flores reproduzidas por canteiros extensos... e ao 
noivo comunicou o seu desejo. Casados, foram morar 
nos arredores, numa casinhola com pequenino quin-
tal. Este pequenino quintal foi transformado num 
jardim... E o amor das plantas, não sendo desiludido, 
criou novos ideais, que foram transmitidos a outra 
geração...

Se eu pudesse ir à Europa, iria estudar nesse país, 
que realiza o milagre de estar contente da sua sorte, 
os seus institutos de instrução, que dizem ser de um 
tipo absolutamente novo, e em que tudo converge para 
criar no aluno a simpatia pela vida rural.

Foi pena que o sr. dr. Nilo Peçanha, que tão arguto 
observador e tão fino comentador mostrou ser neste seu 
livro Impressões da Europa, não nos dissesse também 
algo dessa nação modelar, que soube pelo esforço e pelo 
amor de seus filhos transformar os seus areais em ubér-
rimos campos de próspera cultura.

Dir-se-ia que só onde a natureza é adversa o homem 
é tenaz?

*
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As alunas e amigas de d. Alcina Navarro171 ensaiam 
um grande e belo concerto, que vão oferecer na próxi-
ma sexta-feira à sua querida mestra, como homenagem 
e eloquente prova de estima e de gratidão. Uma des-
sas discípulas, a quem me prendem laços de amizade, 
pede-me que entrelace algumas palavras de animação 
aos seus desígnios.

Aqui as ponho, com toda a sinceridade...

11 de junho de 1912

171. Alcina Navarro de Andrade ( ? -1961), pianista e catedrática 
jubilada da Escola Nacional de Música, idealizou o evento intitu-
lado Culturas Artísticas, que promovia concertos e recitais no Rio 
de Janeiro, Petrópolis, Niterói, Campos e Volta Redonda. 
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Seria cômico se não fosse tão dolorosamente 
trágico o caso da Central!172

Seria cômico, por parecer inconcebível que em uma 
estrada de ferro de tão grande importância e tão gra-
ves responsabilidades, os desastres se sucedam com a 
pasmosa frequência com que se sucedem aqui sem que 
ninguém procure pôr cobro ao descalabro que os moti-
va... Afinal, os passageiros que enchem diariamente os 
comboios da Central não são feitos de cortiça, e é risível 
que um país interessado no empenho de povoar o seu 
solo e que despende rios de dinheiro para atrair o imi-
grante para as suas terras, consinta neste massacre de 
carne humana que tantas vidas úteis rouba ou inutili-
za de um momento para outro. Quando não fosse pelo 
dever natural de proteção e respeito pela vida alheia, 
que ao menos esta consideração econômica obrigasse a 
administração da Central a ser correta e a proteger a 
existência dos que a ela se confiam...

172. Dois trens da Estrada de Ferro Central do Brasil, e logo em 
seguida um terceiro, se chocaram na altura do viaduto de São 
Cristóvão, causando várias mortes e dezenas de feridos.
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Uma lealdade ao menos tem tido para com o públi-
co a nossa principal estrada de ferro: os seus acidentes 
têm crescido de gravidade gradativamente, de modo a 
poderem servir como que de advertência aos incautos. 
Que tremendo desastre virá depois deste último? Não é 
fácil de imaginar; contudo, quem não tiver pressa de ir 
para o outro mundo em caminho de ferro será prudente 
não viajar por estes meses mais próximos, a não ser 
que o faça por outra via férrea ou por mar.

Já há muito tempo que certas pessoas, forçadas a 
viajar entre São Paulo e o Rio, adotam ostensivamente 
o transporte marítimo, no receio confessado não só de 
perigos muito prováveis, como de aborrecimentos, de 
atrasos e de sustos na Central.

Neste mesmo lugar declarei eu, ao escrever um arti-
go sobre a minha última excursão a Caldas, que fazia a 
viagem até Santos, por mar, com medo de que me ficas-
sem os ossos partidos em algum encontro de trens da 
nossa famosa e comodíssima Central. O que fiz, fá-lo 
muita gente, mais confiante no mistério impenetrável 
das ondas do alto-mar que nos mistérios de uma admi-
nistração enigmática, porque insiste em dirigir o que 
não compreende, ou de que não tem força moral para 
corrigir ou desfazer enredos.

Bem sei que em toda a parte da Terra se dão desas-
tres em estradas de ferro: alguns terríveis, verdadei-
ramente assombrosos – mas espaçados ou raros. O 
que é incompreensível, o que sai fora dos limites da 
razão para entrar com fúria pelos da loucura, é que se 
não tenha procurado por todos os meios imagináveis 
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suster esta marcha fúnebre dos acidentes com que há 
tanto tempo a Central fornece assunto às folhas para 
necrológios e lamentações sobre prejuízos materiais e 
morais. Não se trata agora de uma questão de política 
nem de capricho; trata-se de uma questão de vida ou 
de morte, cuja solução não pode ficar adiada até novas 
desgraças. Que não fique no vago das coisas vagas o 
motivo destes descuidos ou destes crimes, e tudo se 
corrija, para honra do nosso nome e tranquilidade do 
nosso espírito. Não é desejar o impossível. De resto, 
cada vez há maior trabalho e mais energia precisamos 
despender para o simples fato de defender a nossa vida, 
por toda a parte ameaçada. Se há longos meses que 
se diz: quem tiver de viajar pela Central precisa fazer 
antes o seu testamento ou um seguro de vida em favor 
dos filhos (pobres órfãos!), também quem tiver de sair 
a passeio pelas ruas do Rio terá por prudência de con-
fiar a sua alma a Deus antes de pôr pé nas ruas mais 
frequentadas pelos automóveis, que não matam só pelo 
esmagamento, mas pela sufocação também.

Há poucos dias ainda um senhor do Uruguai ou da 
Argentina se lamentava, com razão, neste jornal, não 
só do buzinar atroador dos nossos automóveis a horas 
mortas da noite, quando não há trânsito nas ruas e os 
que estão nas respectivas camas querem dormir o seu 
soninho descansado, como do vapor fétido com que os 
chauffeurs dan sin necesidad escape libre a sus motores, 
e que enche o ar de uma nuvem sufocante, capaz de 
matar qualquer asmático e de arruinar ainda mais os 
pulmões de qualquer tísico.
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Ni en Montevideo ni en Buenos Aires, ni en ningu-
na ciudad del mundo permiten semejantes abusos, muy al 
contrario tienen penas y severas los contraventores, pues 
las autoridades tienen el deber de evitar que los habitantes 
de una ciudad no sean cuando menos incomodados em las 
horas del descanso, etc.

Como a Central, o automóvel no Brasil é um adido 
de sua majestade a Morte. Seria bom que os seus danos 
não fossem senão os de perturbar pelos urros capri-
chosos das suas cornetas o repouso de quem dorme, 
nem pelo vapor das suas máquinas o olfato de quem 
sai para respirar o ar livre das avenidas e que precisa, 
para viver, de bom funcionamento dos pulmões...

Vamos ver se a nossa polícia presta mais atenção ao 
espanhol destas censuras que ao português da impren-
sa carioca, tantas vezes consumido nos mesmos repa-
ros e nas mesmas súplicas.

E já que falei em português, não quero deixar de 
aludir com o elogio que me merece, ao projeto do depu-
tado sr. Maurício de Lacerda,173 determinando a obri-
gatoriedade do ensino de português em todas as escolas 
estrangeiras no Brasil.

Na persuasão de que nada vincula um homem a 
outro homem como a palavra irmã, muitas vezes me 

173. Maurício Paiva de Lacerda (1888-1959), natural de Vassou-
ras (RJ), era na época deputado federal pelo Rio de Janeiro. Na 
década de 1920 envolveu-se diretamente nas rebeliões tenentistas 
e, mais tarde, aderiu ao socialismo, fundando a Liga Socialista do 
Estado do Rio de Janeiro e reelegendo-se deputado federal pela 
Aliança Nacional Libertadora. Em 1945, ajudou a fundar a União 
Democrática Nacional (UDN).
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tenho aqui mesmo neste lugar referido à necessidade 
de estabelecermos escolas (até mesmo nas fazendas 
particulares auxiliadas por contribuições dos gover-
nos estaduais) em que a nossa língua seja ensinada ao 
colono estrangeiro. As minhas felicitações ao distinto 
deputado levam, portanto, o carinho da mais evidente 
sinceridade que nem um dos leitores do meu Correio da 
Roça174 deixará de confirmar.

Considero a língua uma verdadeira pátria. Por 
isso, não compreendo bem qual seja, em relação ao 
nosso, o sentimento patriótico de certos brasileiros 
que não falam português, nascidos em cidades em que 
as atas das próprias câmaras municipais são redigi-
das numa língua diferente da nossa. Não duvido que 
os filhos dessas localidades adorem egoisticamente as 
suas terras dentro dos seus curtos limites intercircun-
ferenciais, mas amarão, como nós, todo o Brasil? De 
raças diferentes, exatamente o que poderia haver de 
comum entre eles e nós seria a língua, que é a melhor 
nacionalizadora.

Quantas capacidades intelectuais estarão fechadas, 
no próprio seio do nosso país, dentro dos muros des-
ses idiomas a que somos alheios? Não seria o caso de 
se pensar também, além de escolas, na fundação de 
bibliotecas públicas nas cidades alemãs de Santa Cata-

174. Romance epistolar de Júlia Lopes de Almeida publicado em 
1913, esboça a condição da maioria das mulheres da Belle Époque 
carioca no início do século XX, mostrando as diferenças da vida 
na cidade e no campo, a transformação do meio rural, bem como a 
relação da mulher com a natureza e sua situação social.
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rina? Livros, revistas, conferências, tudo isso pode ser 
aproveitado na propaganda do Brasil... no Brasil.

E vamos lá; as conferências, que muitos reputam 
maçadoras, têm um grande prestígio nos povos civi-
lizados. A questão depende toda do conferente saber 
impor-se. Ainda há dias notamos isso ouvindo o poe-
ta João de Barros,175 autor do belo poema “Antheu”, 
falar sobre a saudade e o amor nos poetas de Portugal, 
assunto finamente literário, que parece só dever agra-
dar a um restrito número de iniciados, e que chamou, 
entretanto, grande concorrência ao salão do Jornal do 
Commercio. O poeta fez-nos penetrar na alma nova do 
seu país, pela porta luminosa da sua palavra ardente 
e entusiástica, e o público saudou-o prolongadamente, 
com bem sentida satisfação.

Antes de pôr o último ponto nesta crônica, quero 
ainda falar de um artista – o violoncelista holandês 
Emílio Simon – cuja técnica poderosa e sentimento 
personalíssimo tive ensejo de admirar há poucos dias. 
Professor em um conservatório oficial dos Estados Uni-
dos, ele passa pelo nosso país em viagem para a Europa 
onde vai gozar o repouso de umas curtas férias. Mas 

175. Pedagogo e poeta português, nascido em Figueira da Foz, 
João de Barros (1881-1960) foi um entusiasta da aproximação luso-
-brasileira; dirigiu, com João do Rio, a revista Atlântida (1915-
1920), para a qual colaboraram os principais escritores lusófonos 
da geração de 1910-1920. Em 1917, foi eleito sócio da Academia 
Brasileira de Letras e, em 1945, recebeu do governo brasileiro a 
Ordem do Cruzeiro do Sul.
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mesmo em férias, quem tenha a consumir-lhe a alma o 
fogo sagrado da arte trabalha por ela delirantemente.

Emílio Simon, ainda muito moço, apaixonado pela 
música e pelo seu instrumento, dará ainda esta semana 
um concerto no Rio de Janeiro e tenho prazer em cha-
mar para essa festa de arte a atenção do público.

6 de agosto de 1912
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Noite; nas florestas que circundam o Rio de 
Janeiro perpassam luzes que não são doces nem peque-
ninas como as dos vagalumes... Os pássaros encolhem-
se de terror nos ninhos; os répteis enfiam-se espavori-
damente pelas tocas adentro; as árvores encurvam os 
seus galhos como interrogações:

– Que será?... Que será?
E as luzes, carregadas por mãos de homens, vão 

e vêm, rentes à terra, lambendo-a com o seu calor, 
tateando-a com a sua claridade trêmula, querendo 
adivinhá-la, penetrá-la, até arrancar-lhe do seio o 
segredo mortal a ela confiado pelo crime de um outro 
homem...

Se as luzes param, cravam-se logo no chão unhas 
agudas de aço, unhas ferozes que magoam as fibri-
lhas das plantas adormecidas ou as raízes plácidas das 
grandes árvores benditas que, na suprema angústia da 
sua força impotente, se quedam augustas e silenciosas 
na escuridão.

O que elas terão presenciado, as árvores impassíveis 
que cingem com o seu anel de esmeraldas esta cida-
de turbulenta, cortesã luxuosa e luxuriosa, pecadora 
impenitente e ambiciosa terrível! Quantos dramas 
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asquerosos estarão temporariamente ou para sempre 
escondidos no seio virginal e clemente do seu solo, ain-
da inexplorado pelos golpes da enxada rude e a seme-
adura fértil!

Ah! O Rio de Janeiro tem bem onde ocultar os seus 
delitos e os seus pavores, tendo a cercá-lo a floresta e o 
mar...

Mas o mar tem o costume de Shylock,176 de não res-
tituir o que recebe, e a alma trágica de Macbeth,177 que 
é luz na superfície e tredo embuste no fundo. O que lhe 
encravarem pesadamente nas areias, chumbado pela 
necessidade de um olvido eterno, lá ficará para sempre, 
eternamente escondido. Só o que lhe é atirado à super-
fície rapidamente, sem cautelosa precaução, é depois 
recambiado às praias, já despojado, contudo, dos seus 
dons mais preciosos...

A floresta não. A floresta é o refúgio dos que ainda 
esperam. Desambiciosa, honesta, não devora tesouros 
que lhe confiem e que ela guarda intactos até a hora 
em que os vão buscar para o redemoinho da vida a que 
se destinam. Como julgaríamos nós a humanidade se 
pudéssemos entender a voz das árvores?

Creio que esta pergunta já tem sido formulada por 
vários poetas e filósofos, concluindo, tanto uns como 

176. O agiota judeu personagem da peça O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare. 
177. Outro personagem de Shakespeare, na conhecida tragédia 
homônima, que trata de um regicídio e suas consequências.
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outros, que tal julgamento seria feito através de uma 
piedade infinita e cheia de amargura...

É talvez pelo instinto dessa piedade soberana que os 
desvairados, os aflitos, correm a esconder aos pés das 
árvores magnânimas os frutos acres do seu pecado...

Como este dinheiro do Tesouro enterrado e desen-
terrado agora das matas do Andaraí e do Sumaré, 
quantos outros crimes estarão ocultos sob as lapas 
frias ou as terras moles das serras e grotas que nos 
circundam?

Quando, alta noite, o piscar esmeraldino dos vaga-
lumes pontuar de estrelinhas a escuridão dos bosques, 
e os gênios da solidão, balouçando-se nas redoiças dos 
cipós, virem chegar os ladrões – curvados para o chão, 
dedos aguçados como os dos ancinhos; bocas cerradas, 
para que a própria voz não os traia irrompendo-lhes 
do peito; e ajoelhando-se na terra sagrada se puserem 
a cavar, se puserem a cavar, para nela esconderem 
joias ou dinheiro, e saírem depois desconfiados, olhan-
do para trás, no manifesto terror de que as próprias 
árvores impassíveis possam ir no seu encalço para os 
denunciar; quando tal acontece, porque não hão de 
esses doces gênios invisíveis ter voz para chamar a si 
os ladrões e aconselhá-los, e convencê-los a retroceder 
com os seus roubos para submissamente os restituírem 
aos donos?

Que pena que a alma insinuante e grandiosa da flo-
resta só saiba falar aos poetas e dizer-lhes o que deve-
ria dizer principalmente aos desgraçados e transviados 
do caminho!...
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Se as lindas árvores do Andaraí e do Sumaré tives-
sem esclarecido o cérebro doido desse infeliz rapaz,178 
agora preso na Detenção, com aquelas máximas que 
andam por aí traduzidas em prosa e verso, e com 
que elas ensinam que as alminhas humildes da gen-
te pobre, de pés descalços e espírito rústico, são mais 
venturosas e mais perfeitas do que as dos homens 
insatisfeitos das cidades de luxo; se as árvores lhe 
tivessem feito sentir, através da serenidade da sua 
filosofia, que a felicidade neste mundo só existe num 
lugar: o fundo das consciências puras; e que a maior 
glória desta vida caberá à pessoa que na sua última 
hora declare aos outros e a si próprio – que nada tem 
de que se arrepender – quantas torturas, quantas 
vergonhas e desesperos lhe teriam essas doces árvo-
res poupado! Desgraçadamente, porém, as árvores só 
falam aos que têm no peito poesia em vez de ambição; 

178. A autora se refere ao roubo, por funcionários do Lloyd Bra-
sileiro, de dois caixotes com 1.400 contos de réis que deveriam ser 
transportados para o Rio Grande do Sul e Mato Grosso. Os ladrões 
trocaram os caixotes com o dinheiro por outros falsos e esconde-
ram as notas em buracos nas matas do Sumaré, Tijuca e Andaraí. 
O acaso fez um carteiro, morador no morro do Andaraí, surpreen-
der um dos ladrões, João dos Santos Barata Ribeiro, no momento 
em que envolvia parte do dinheiro numa lâmina de chumbo para 
que não se deteriorasse. Em reação, Barata Ribeiro, que era filho 
do segundo casamento de Atanagildo Barata e irmão por parte de 
pai do futuro tenente e membro do Partido Comunista Brasileiro 
Agildo Barata, matou o carteiro com três tiros. Preso por morado-
res da região, confessou o crime, não sem sofrer violência policial, 
e denunciou os comparsas.
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do que se poderá concluir: que as árvores só falam a 
quem as faz falar.

Pois lastimemos todos que a sacra Bíblia Verde da 
floresta seja incompreensível exatamente aos olhos dos 
que mais precisariam entendê-la...

Porque é inegável que, para acalmar esta sede 
furiosa de dinheiro e de gozos materiais, que abrasa as 
entranhas da sociedade moderna, fazendo dos fracos 
criminosos, seria preciso que ela se pusesse a amar com 
fé sincera ideias de bondade e de singeleza.

Mas onde existirão forças capazes de os inspirar, 
nesta hora de tumulto, em que a própria Igreja, criada 
para os simples, preconiza o luxo pela boca prestigiosa 
de um dos seus sacerdotes, como há bem poucos dias 
nos afirmava um telegrama de Buenos Aires?...

Mais sintomático, mais triste do que o roubo dos mil 
e quatrocentos contos, é para mim o caso desta pobre 
menina de Catumbi, diariamente espancada pelos seus 
tutores. O outro é um crime sensacional, impessoal, de 
momento: este é um crime executado lentamente, lon-
gamente, sobre um entesinho fraco, pobre, e pelas pró-
prias pessoas que lhe deveriam servir de pais! Somente 
este caso já não abala a curiosidade pública, acostu-
mada a ver escorregar pelo escoadouro dos noticiários 
outros fatos idênticos. E é exatamente nisso que vejo 
uma grande causa de tristeza...

Se as informações fornecidas aos jornais são fiéis à 
verdade, essa infeliz criança, obrigada a viver entre 
dois carrascos, que, não contentes de a torturarem den-
tro dos tristes muros da sua residência, ainda a vexa-
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vam, em plena rua, dando-lhe pancada, se todas essas 
acusações são verdadeiras, por que prisma, Senhor, 
poderia essa desditosa menina ver a vida?

Pobre de quem morre deixando um filho peque-
nino...

13 de agosto de 1912

cadbn16_miolo_final.indd   298 1/3/17   10:06 AM



Imagem da capa

Detalhe de ex-libris de Carl Neumann Reichenberg (1907) 
da “Coleção de Ex-Libris” v. 8 – Área de Iconografi a da 
Fundação Biblioteca Nacional.

cadbn16_miolo_final.indd   299 1/3/17   10:06 AM



cadbn16_miolo_final.indd   300 1/3/17   10:06 AM



CADERNOS DA BIBLIOTECA NACIONAL
Volumes publicados

1. Reflexões sobre a vaidade dos homens, Matias Aires.

2. Swift, Rui Barbosa.

3. Os meus balões, Alberto Santos Dumont.

4. O bibliotecário do rei. Trechos selecionados das 
cartas de Luís Joaquim dos Santos Marrocos. 
Marcus Venicio Ribeiro e Mônica Auler (Orgs.).

5. Senhora das imagens internas. Escritos dispersos 
de Nise da Silveira. Martha Pires Ferreira (Org.).

6. Caderneta de campo, Euclides da Cunha. Olím-
pio de Souza Andrade (Org.).

7. Escorço biográfico de Dom Pedro I, Maria Graham.

8. O Japão, Aluísio de Azevedo.

9. Diário Carioca: o jornal que mudou a imprensa 
brasileira, Cecília Costa.

10. O pós-modernismo: José Lins do Rego e Graci-
liano Ramos, Nelson Werneck Sodré.
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11. Doze horas em diligência: guia do viajante 
de Petrópolis a Juiz de Fora. Revert Henry 
Klumb.

12. Psicologia urbana, João do Rio.

13. Os dias passam..., João do Rio.

14. No tempo de Wenceslau..., João do Rio.

15. Juliano Moreira: estudos de um pioneiro da 
psiquiatria no Brasil. Christianne Theodoro 
de Jesus (Org.).
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“O que nos consola é que, poetas ou não, todos nós so-
mos roseiras, de pior ou melhor qualidade. Em uns, mal 
se desfolha uma ilusão, eis que outra desabrocha mais 
luminosa e inebriante; enquanto que em outros nascem 
raras fl ores mirradas, de longe em longe... A diferença 
está em que, no comum das pessoas, as ilusões desfo-
lhadas se perdem inodoramente pelo pó dos caminhos 
andados, enquanto que as ilusões dos poetas se cris-
talizam na forma maravilhosa dos versos. Felizes das 
roseiras velhas que ainda têm seiva para fl ores, e dos 
homens cansados que ainda têm a faculdade da ilusão!”
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Theatro Municipal, na praça Marechal Floriano, no centro do Rio de 
Janeiro. Fotografi as do Distrito Federal, 1911-1920

“A invasão turbulenta de algumas amigas na minha 
sala de trabalho suspendeu-me a pena do papel. Vinham 
ansiosas por me comunicarem as suas impressões sobre 
o Theatro Municipal; queriam ouvir a minha.
E a minha era, como a de todas, de satisfação completa.
Abençoado dinheiro o que se gastou naqueles mármo-
res, naquelas pinturas, no ônix esmeraldino daqueles 
corrimões, nos bronzes e nos cristais daquelas lâmpa-
das e na execução do seu plano belíssimo.
A cidade está radiante; tem mais um título de glórias 
para a admiração do estrangeiro e de orgulho para a 
satisfação própria.”
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Largo da Carioca [no fundo, à direita, vê-se uma beirada do chafariz 
homônimo; na foto menor, visto de ângulo oposto, o mesmo chafariz, pró-
ximo ao portão do Convento de Santo Antônio]. Fotos de Augusto Malta, 
1906 (?) e Revert Henry Klumb, fi nal do século XIX

“Mudar o nome do largo da Carioca?! Protesto. Com que direito?
(...) Porque, podem crer, aqui onde estou, dentro das quatro 
paredes da minha sala de trabalho, eu adivinho que absoluta-
mente ninguém nesta leal cidade tomaria a sério outra qualquer 
designação, fosse ela qual fosse, para aquele ponto da cidade, 
seu verdadeiro coração, onde um chafariz tradicional jorra, de 
não sei quantas bicas, a água deliciosa do aqueduto histórico 
da Carioca. Não se quebram tradições respeitáveis e afetuosas, 
como se quebram bugigangas de vidro. (...) As cidades têm alma.”
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“Apesar do calor e 
da sede que me mor-
tifi cavam, achei a 
conferência curta e, 
arrastando duas ami-
gas, atirei-me para 
a Cavé, na ânsia do 
sorvete! Toda a gente 
tinha tido a mesma 
ânsia e sofri uns 
minutos tantálicos 
vendo, de goela seca, 
os outros deglutirem 
punchs e refrescos!”

Confeitaria Cavé. Fon-Fon!, n. 50, 11 dez. 1926, p. 53

“Ainda as trêfegas alunas do instituto burburinhavam ao redor de 
mim, quando um automóvel parou à beira da calçada e de dentro sal-
tou elegante senhora da nossa sociedade para me dar uma novidade em 
primeira mão: pensa em organizar este inverno um baile de caridade, 
cor-de-rosa e branco, no pavilhão Monroe. Em São Paulo tem-se feito 
ultimamente muitos desses bailes, que são bem-sucedidos, vendem-se 
os convites, os licores e o chá, pagas as despesas, vai o resto do dinheiro 
engrossar a bolsa magra de qualquer instituição de assistência pública. 
Efetivamente, não há razão para que se não faça aqui a mesma coisa.”
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Confeitaria Cavé. Fon-Fon!, n. 48, 26 nov. 1910, capa
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“Está claro que todas as salas de espetáculo 
obedecem a certas regras impostas e fi sca-
lizadas pela polícia local e conhecidas pelo 
público para recurso de salvamento num 
instante de pavor alucinante, motivado por 
qualquer acidente, e as salas dos cinemató-
grafos não escapam certamente a tal impo-
sição; mas quantos dos seus frequentadores 
estão convencidos de que tais precauções 
foram nelas observadas e são mantidas em 
rigor pelos seus proprietários?”
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Cinematógrafo Rio 
Branco. O Malho, n. 277, 
4 jan. 1908, p. 19

“Incêndio crimi-
noso”. O Malho, n. 
409, 16 jul. 1910, 

p. 19
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O enterro do barão do Rio Branco ao passar pela 
antiga rua Senador Euzébio . O Malho, n. 492, 17 
fev. 1912, p. 17

“Algumas pessoas, aliás, bem-intencionadas, ten-
taram fazer transferir os folguedos do carnaval em 
homenagem à memória do Grande Chanceler, prolon-
gando assim o luto da Nação e o sentimento da sauda-
de viva do morto imortal.
Mas o sentimento não se impõe a ninguém, e muito 
menos às massas.”
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“É um milagre ver-se como no Rio 
fl orescem as artes, apesar da quase 
indiferença que o público vota aos 
artistas... Estes têm boa têmpera.
Não desanimam e fazem bem. 
Com pequenos intervalos temos 
agora os belos concertos de Carlos 
de Carvalho; do Instituto e das ir-
mãs Figueiredo. E ainda bem que 
os nossos artistas (...) manifestam 
tamanha dedicação e tão grande 
coragem.”

“Eu falaria com vivo prazer agora aqui 
da exposição de Aurélio de Figueiredo, 
exposição que sei, por informações in-
suspeitas, apresentar quadros de uma 
fatura nova e um efeito delicioso (...).”

“E às oito e meia eu entra-
va no salão do Instituto 
Nacional de Música, meio 
morta de cansaço e agitan-
do o leque furiosamente 
(...). O programa, belíssimo 
e executado primorosa-
mente, fez-nos esquecer 
cansaço e calor para nos 
manter em uma atmosfe-
ra de deleite, que só a boa 
arte sabe criar. Renovo os 
meus parabéns a Alberto 
Nepomuceno.”

“Carlos de Carvalho. Fon-Fon!, 
n. 25, 18 jun. 1910, p. 18

Aurélio de Figueiredo pintando o 
quadro “O baile da Ilha Fiscal”, 1920

Alberto Nepomuceno, s. data
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“Há aqui no Rio de Janeiro um grupo de artistas que me interessa 
vivamente: o das três irmãs Figueiredo. Parecidas, fi sicamente, 
ardendo todas na paixão da mesma arte, animadas pelo mesmo 
ideal, vibrando ao sopro do mesmo entusiasmo, elas apresentam 
todavia a singularidade curiosa e notável de individualidades 
artísticas bem destacadas entre si.”

Celina Roxo, Sylvia de Figueiredo Mafra, Helena e Suzana de 
Figueiredo, diretoras da Escola de Música Figueiredo Roxo. 
Fon-fon!, n. 29, 16 jul. 1915, p. 26. 

Alunas da Escola de Música Figueiredo Roxo, após apresentação no 
salão nobre do Jornal do Commercio. Fon-Fon!, 16 jul. 1915, p. 26 
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Coordenadoria de Publicações Seriadas / FBN

“Cada vez que peço árvores para as descascadas ruas desta linda monta-
nha, verdadeiro miradouro da formosa Guanabara e de toda a cidade que 
se derrama a seus pés, assalta-me um medo atroz de que façam a arbori-
zação de um modo incompleto, sem estudos prévios, (...)! Foi por isso com 
um sobressalto de alegria que li há dias um projeto de embelezamento, 
fi rmado pelo dr. José Mariano Filho, com relação a tão lindo e tão abando-
nado lugar.”

Júlio Furtado em homenagem 
de aniversário, da qual parti-
ciparam Bastos Tigre, João do 
Rio e Emílio de Menezes. Fon-
Fon!, 10 jul. 1910, p. 44

José Mariano 
Filho e sua es-
posa. Fon-Fon!, 
15 ago. 1908, 
p. 2

“E o pobre morro [de Santo 
Antônio] pode ter a esperança 
de se ver transformado no mais 
lindo bairro do Rio de Janeiro 
central. De borrão de terra que 
ele é hoje, à noite, ver-se-á tres-
mudado em foco luminoso. A luz 
elétrica irradiará das suas ala-
medas arborizadas a capricho 
pelo dr. Júlio Furtado, sempre 
tão desvelado na ornamentação 
dos nossos parques e jardins...” 
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Edu Chaves, o “Ícaro bra-
sileiro”. Desenho de Luiz 
(Sá). Revista da Semana, 
n. 620, 30 mar. 1912, p. 7

Edu Chaves voando no seu Blériot. 
Revista da Semana, n. 23, 18 jul. 
1914, p. 24

Recepção a Edu Chaves em São Paulo depois da primeira tentativa 
de voar da capital paulista ao Rio de Janeiro. O Malho, n. 505, 18 
maio 1912, p. 15

“O voo com que Eduardo Chaves cortou o espaço entre São Paulo e o 
Rio demonstrou tanto arrojo, tamanha serenidade, tão absoluto do-
mínio da vontade e confi ança em si, que conseguiu arrancar o povo 
carioca do torpor em que ele há tempos vive mergulhado para seu 
mal, fazendo-o vibrar de entusiasmo”.
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Edwiges de Sá Pereira. 
Desenho de M. J. Garnier, em 
Sonetos brasileiros, obra orga-
nizada por Laudelino Freire, F. 
Briguiet & Cia. Editores, 1916

Revocata de Mello. Desenho 
de M. J. Garnier, em 
Sonetos brasileiros, obra 
organizada por Laudelino 
Freire, F. Briguiet & Cia. 
Editores, 1916

“E, ao pôr o ponto fi nal neste 
artigo, recebo mais um livro! 
– “Beryllas”, de Revocata 
H. de Mello e Julieta de M. 
Monteiro: obrigada!”

– “
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“Prefi ro falar de claridades, 
referindo-me ao espírito lu-
minoso da poetisa e cronis-
ta pernambucana Edwiges 
de Sá Pereira, que acaba 
de regressar ao Recife (...). 
Enquanto esteve no Rio de 
Janeiro, esta senhora, que é 
também professora pública 
no seu estado, não cessou 
de visitar as nossas escolas 
municipais, estudando-as, 
em todas as suas práticas, 
com um interesse apaixona-
do e a ânsia de levar para a 
sua terra o exemplo de tudo 
quanto nelas viu de melhor. 
Já de há muito tempo esta 
escritora faz uma bela e 
corajosa campanha a favor 
da instrução pública em 
Pernambuco.”
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Júlia Cortines. Desenho 
de M. J. Garnier, em 
Sonetos brasileiros, obra 
organizada por Laudelino 
Freire. F. Briguiet& Cia. 
Editores, 1916

Auta de Souza. Desenho de M. J. Garnier, em Sonetos brasilei-
ros, obra organizada por Laudelino Freire, F. Briguiet & Cia. 
Editores, 1916

“Dos livros, tenho a 
agradecer, primeira-
mente o Horto, da sau-
dosa e mística Auta 
de Souza, poetisa que 
ninguém, de coração, 
poderá ler de olhos en-
xutos, tal a sincerida-
de do seu sentimento, 
sempre prevenido pela 
ideia da morte!”

“E desde que falei em arte com 
a grande, quero terminar estas 
linhas abraçando a artista incom-
parável, a grande poetisa que é 
Julia Cortines, pela sua volta à 
pátria, que ela tanto ama e tanto 
ilustra.”
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Bianca Pappacena. 
Revista da Semana, n. 29, 
28 ago. 1915, p. 25

“Além da parte musical, 
Bianca Pappacena falou 
com extrema natura-
lidade e muita graça 
sobre o Amor nos cantos 
dialetais do povo italia-
no. E ouvir uma mu-
lher de talento e assim 
formosa e moça é, para 
quem preza a palavra e 
a formosura, um verda-
deiro regalo.”

Jane Catulle. D`après 
um pastel de Richard 
Hall, no livro La Ville 
Merveilleuse, de Jane 
Catulle-Mendès, 1913

“Qual de nós, que tenha 
o hábito de ler revistas 
e folhear jornais, não 
conhece de há muito a 
bela madame Catulle 
Mendès, citada pelos cro-
nistas parisienses como 
uma das mais formosas 
mulheres da cidade ful-
gurante, e um dos mais 
fi nos espíritos da moder-
na literatura francesa?”D
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“A tragédia do Andarahy ganha maior vulto”. Gazeta de 
Notícias, 4 ago. 1912, p. 5

“Se as lindas árvores do Andaraí e do Sumaré tivessem es-
clarecido o cérebro doido desse infeliz rapaz, agora preso na 
Detenção, com aquelas máximas que andam por aí traduzidas 
em prosa e verso, e com que elas ensinam que as alminhas hu-
mildes da gente pobre, de pés descalços e espírito rústico, são 
mais venturosas e mais perfeitas do que as dos homens insa-
tisfeitos das cidades de luxo; se as árvores lhe tivessem feito 
sentir, através da serenidade da sua fi losofi a, que a felicidade 
neste mundo só existe num lugar: o fundo das consciências pu-
ras; e que a maior glória desta vida caberá à pessoa que na sua 
última hora declare aos outros e a si próprio – que nada tem 
de que se arrepender – quantas torturas, quantas vergonhas e 
desesperos lhe teriam essas doces árvores poupado!”
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Manuel Cícero Peregrino da Silva, diretor da Biblioteca 
Nacional de 1920 a 1924

“Vê-se que a mão que a dirige é forte e 
competente; mas disciplinada por uma 
vontade robusta e um espírito metódi-
co. Já no modo por que está distribu-
ído o mobiliário das diversas seções, 
denota a quem observe as coisas com 
um pouquinho de atenção, que o sr. 
dr. Cícero Peregrino sabe ser dono de 
casa. E como esse mobiliário de ferro, 
invencível à fúria das labaredas e à vo-
racidade dos bichos, acorda em quem o 
vê o desejo de transformar os trastes 
que em casa destina à sua papelada!”

Salão de Leitura da Biblioteca Nacional. Do Álbum de 
fotografi as da Biblioteca Nacional, 1911

“Na grande sala de leitura, magnifi camente decorada por Amoedo, Brocos 
e Visconti, eu senti uma verdadeira surpresa, de tal modo a tinha imagina-
do diferente do que ela realmente é. Supunha uma sala em que só houvesse 
conforto; encontro um salão luxuosíssimo e brilhante.” 
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