
De Musas e Sereias visita o espaço 
em que poetas ouvem suas musas 
e oferecem aos leitores a audição 
dos cantos das sereias. Arris-
cando sobre o impreciso e provi-
sório, o autor avisa, de início, que 

assume a cartografia proposta por Leyla Perrone 
Moisés para a leitura de Macunaíma. Tal remis-
são, entretanto, não implicou em subordinação 
ou facilidade: fez-se como desafio próprio. Nada 
de aproximações determinadas pela presença das 
palavras “sereia” ou “musa”. A questão estava no 
elemento perturbador e sedutor: o caráter sirênico 
dos versos. A busca pela nacionalidade original 
das Musas e Sereias realizou-se em duas etapas: 
identidade e entidade. Antropofágico, macunaí-
mico, não se furta ao percurso entre mitos greco-
-romanos, cristãos e africanos, transformando, 
fusionando e subvertendo.
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Só podemos atender ao 
mundo orecular.

Oswald de Andrade

Que a terra se acenda e 
desate seus nós,

discutindo-se Clara,
Iemanjá, Maria, Iara,

Iansã, Cadija, Sara.

Caetano Veloso

[O mito] não é uma mentira,
nem uma confissão.

É uma inflexão.

Roland Barthes

O mito propõe um regime 
ontológico comandado por uma 
diferença intensiva fluente, que 

incide sobre cada ponto de um 
contínuo heterogêneo, onde a 

transformação é anterior à forma, 
a relação é superior aos termos, 

e o intervalo é interior ao ser.

Eduardo Viveiros de Castro
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Apresentação

Irineu E. Jones Corrêa*

A obra

De Musas e Sereias: a presença dos seres que can-
tam a poesia visita o espaço em que poetas ouvem suas 
musas e oferecem aos leitores a audição dos cantos das 
sereias. Arriscando sobre o impreciso e provisório, o au-
tor avisa, de início, que assume a cartografia proposta 
por Leyla Perrone-Moisés para a leitura de Macunaíma. 
Tal remissão, entretanto, não implicou em subordinação 
ou facilidade: fez-se enquanto desafio próprio. Nada de 
aproximações determinadas pela presença das palavras 
“sereia” ou “musa”. A questão estava no elemento per-
turbador e sedutor: o caráter sirênico dos versos. A busca 
pela nacionalidade original das musas e sereias realizou-
-se em duas etapas: identidade e entidade. Antropofági-
co, macunaímico, não se furta ao percurso entre mitos 
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greco-romanos, cristãos e africanos, transformando, fu-
sionando e subvertendo.

Na primeira parte, que tem como patronesse Iara, a 
antologia vai às origens da nacionalidade literária, visi-
tando Prosopopeia, lendo Gregório de Matos – signifi-
cante de autoria imprecisa, importante frisar –, ouvin-
do a Música do Parnaso, lembrando sua precedência 
entre os livros publicados por autor nascido em terras 
brasileiras, passeia pela poesia mineira colonial e árcade 
– Santa Rita Durão, Cláudio Manoel da Costa, Tomás 
Antônio Gonzaga... Escreve sobre a musa e os cantos 
sedutores românticos, Gonçalves de Magalhães, Gonçal-
ves Dias, Castro Alves, Luiz Gama, Álvares de Azeve-
do, Bernardo Guimarães; vai do amor à dor, dos gestos 
delicados até a denúncia da violência escravista. Mostra 
Maria Firmina dos Reis, precursora, lutadora, educado-
ra das causas feminista e abolicionista. Apresenta um 
Machado de Assis seduzido por Lorelai, sereia de Heine, 
que adquire os traços de uma Iara no poema Sabina. 
Com ele, o trabalho envereda pela poesia de Auta de 
Souza, Francisca Júlia, Olavo Bilac, Raimundo Correia, 
Mello Morais Filho; com eles, volta aos românticos para, 
em volúpia, trazer Sousândrade, Pedro Kilkerry, Cruz 
e Sousa, Augusto do Anjos. Amplia a presença da letra 
feminina com Narcisa Amália, Júlia Cortines e Gilka 
Machado. Avança para Vinicius de Moraes e Toquinho. 
Amor, sonho, dor, decepção, ilusão, promessas – todo 
um percurso feito sob a égide dos versos de Gilberto 
Gil, “o poeta desfolha a bandeira/ e a manhã tropical se 
inicia”, pregoeiros da potência renovadora do poeta na 
decifração dos signos.
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A segunda parte expõe as tensões que se apresentam 
na poesia do século XX: a desconstrução da eloquência 
parnasiana, o abandono do lirismo e a recusa à “tradição 
cerebral”. O experimentalismo de Stéphane Mallarmé 
estaria na raiz do século. Mário de Andrade, Haroldo de 
Campos, Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo, Murilo 
Mendes, Dorival Caymmi, Jorge de Lima, Cecília Mei-
reles, João Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de 
Andrade, Augusto de Campos, Oswald de Andrade, Ole-
gário Mariano, Hélio Oiticica, Ana Cristina Cesar, Cha-
cal, Angela Melim, Caetano Veloso, Waly Salomão, Pau-
lo Leminski, Cora Coralina, Neide Archanjo, Gilberto 
Gil, Adélia Prado, Hilda Hilst, Antonio Risério, Ricardo 
Aleixo, Glauco Mattoso apresentam suas Iara, Uiara, 
Iemanjá, Maria, D. Janaína, Quichimbi, Linda – tantos 
nomes, tanta inspiração, tanta sedução. Tudo numa de-
sordem fragmentar aparente, percepção corrigida a cada 
passo pelas evidências da densidade e acuidade do ato 
de leitura e escritura do autor, que tem os fundamentos 
das incisões e exposições realizadas na obra poética na-
cional em teóricos que buscaram entender, sem tentar 
controlar, o fazer do artista das letras, tais quais Maurice 
Blanchot e Roland Barthes e Antonio Candido e os ir-
mãos Campos, teóricos que sabiam do risco da cegueira 
por não ouvir o cantar da musa, como registrou Arnaldo 
Antunes, nos três versos que epigrafam o capítulo.

A terceira parte articula toda a reflexão, atualizando 
os instrumentos analíticos no engendramento de uma 
síntese desafiadora da complexidade que expõe. Emerge 
ali uma Iara, musa e sereia, escrita e falada na feminili-
dade que pena e voz feminina fazem existir. Na escrita, 
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arrola todas as poetas visitadas na antologia e algumas 
outras; no segundo, oferece Clarice Lispector, Adria-
na Calcanhotto e Maria Bethânia. Enganar-se-á quem, 
apressadamente, concluir que o autor renunciou aos ver-
sos escritos por poetas: ele traz Chico César, Arnaldo 
Antunes e Cézar Mendes, Marcelo Santos e Paulo Tole-
do. Com este último, conclui seu texto, desfiando que “a 
música da musa é um ‘grito lancinante saído da suicida 
de sonhos’ e a sereia ‘esmeralda esmerada em esmorecer’ 
tem ‘melenas mareantes’ e ‘torna à vista deslumbrante a 
qualquer das maravilhas ombreante’”.

De Musas e Sereias... é um livro de poesia brasileira 
lida na perspectiva de uma erudição consistente e con-
temporânea. O autor, talvez imerso em tantos versos e 
seduzido pelos ensinamentos de Hesíodo, ensaie um po-
ema em que as rimas se revelem num canto caudaloso e 
úmido, ao modo da epígrafe de Nuno Ramos, como se 
fossem narradas em um ensaio teórico.

O autor

Leonardo Davino de Oliveira, nascido em Itabaia-
na (PB), em 26 de novembro de 1978, um domingo, 
é professor do Instituto de Letras da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Iniciou sua forma-
ção na Universidade Federal da Paraíba, em 2006, para 
depois completá-la no Rio de Janeiro, cursando espe-
cialização, mestrado e doutorado na UERJ. Lidera o 
grupo de pesquisa Poesia como interface de outras lin-
guagens, inscrito no Diretório de Grupos de Pesquisa 
do CNPq. Integra os grupos de pesquisa Estudos de 
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Palavra Cantada (UFRJ), Poesia Brasileira Contem-
porânea (UFPB) e Vida, arte, literatura: bioescritas 
(UERJ). É autor do blog Lendo Canção (lendocancao.
blogspot.com). Tem artigos e ensaios publicados em li-
vros e revistas especializadas. Entre 2008 e 2010, assi-
nou uma coluna quinzenal no Caderno de Cultura do 
jornal A União, de João Pessoa, Paraíba. É autor do li-
vro Canção: a musa híbrida de Caetano Veloso (2012); 
participou na organização dos livros Palavra cantada: 
estudos transdisciplinares (2014), Conversas sobre lite-
ratura em tempos de crise (2017), Bioescritas/biopoéti-
cas: pensamento em trânsito (2018) e Poesia Contem-
porânea: crítica e transdisciplinaridade (2018). O livro 
publicado agora é fruto de seu período como bolsista do 
Programa Nacional de Apoio a Pesquisadores Residen-
tes, da Fundação Biblioteca Nacional, em 2014/2015.





Nota editorial

Em favor da leveza na leitura, o autor optou por não 
inserir algumas informações detalhadas de obras sono-
ras, de frases das epígrafes e de poesias clássicas nas re-
ferências bibliográficas, acreditando serem conhecidas 
do público, por meio das várias gravações e publicações 
que mereceram. Em alguns casos, o critério utilizado foi 
que, por constar nos sumários dos livros, seria o bastan-
te manter o título da obra e o ano de sua publicação.





Stamos em pleno mar!

Poeta é a musa que o pariu.

Paulo de Toledo (1970-)

E parto,
que a peripécia não é chegar,
que o coração só tem um fim:

ao som do coro das sereias
cantar o ciclo da origem.

José Inácio Vieira de Melo (1968-)

Se a Musa é a fonte da mensagem poética, porque 
guarda o canto absoluto da história a ser transmitido 
apenas ao poeta, e a Sereia é a portadora do canto audí-
vel para ouvidos humanos, cabe, além de distinguir um 
canto do outro, entender como cada mensagem aparece 
ao longo dos anos – de Gregório de Matos aos nossos 
contemporâneos. Para chegarmos a uma compreensão 
trans-histórica daquilo que temos chamado de poesia, 
utilizamos o acervo da Biblioteca Nacional – espaço mí-
tico e científico da apropriação (fílos) do saber poético 
(sofía); do Museu – casa das Musas – e da Universidade 
– casa do saber.
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Como o leitor perceberá, o caráter especulativo, frag-
mentário e, por vezes, aforismático do texto indica o 
gesto com que me ocupo: sem pretensão de totalidade e 
aberto aos movimentos de interpenetrações autofágicas 
do conteúdo aqui estudado. A divisão dos dois capítulos 
em “Identidade nacional” e “Entidade nacional” segue a 
premissa oferecida por Leyla Perrone-Moisés, assumida 
na leitura que a crítica faz de Mário de Andrade, com o 
livro Macunaíma, diferente dos pensadores oitocentis-
tas que buscaram compreender e explicar a identidade 
nacional. Ela busca iluminar a “entidade nacional brasi-
leira”. A montagem lúdica e criativa de Mário abre cami-
nho para um novo nacionalismo, que “não essencializa 
nem supervaloriza nenhuma etnia, assim como não idea-
liza a mestiçagem” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 191).

Acredito que gerar essa oportunidade original de 
contato entre esses pensamentos é provocar perspectivas 
arejadas sobre a obra dos poetas e, consequentemente, 
novas relações com a literatura feita no Brasil, bem como 
sua desarticulação sintática, sua amálgama semântica, 
composicional e textual e suas constelações.

As escolhas não foram aleatórias, ou apenas motiva-
das pela presença das palavras “musa” e “sereia”, mas, 
sim, observaram aquilo que cada poema apresenta como 
questão para pensar o elemento sirênico (o conteúdo per-
suasivo, encantador) implícito às poesias interpretadas. 
Ou seja, pensar os modos de aparição dos seres que can-
tam a poesia é pensar sobre os mecanismos utilizados 
pelos poetas para encantar e, mais recentemente, reen-
cantar o mundo social em que esses seres aparecem.

***
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Os mitos aquáticos acompanham nossa história uni-
versal desde sempre. E têm no feminino uma genealogia 
repleta de significados em torno da fecundidade. Filha 
de Gaia e Urano, a titânide Tétis é a mais antiga repre-
sentante da potência feminina das águas. Da hieroga-
mia com seu irmão Oceano, nasceram três mil rios e as 
Oceânidas, ninfas dos oceanos e mares. Tétis e Oceano 
constituíram, portanto, a parelha cósmica – a união de 
Yin com Yang – e representam a origem da manifestação 
visível da vida: a Fonte Divina. Para Homero, os deuses 
descendiam desse casal arquetípico.

Da mesma forma que Nanã, a orixá iorubá que forne-
ceu a lama para a modelagem do ser humano, Tétis pro-
move a manifestação imanente do Deus transcendente. 
Encarregado de fazer o mundo e o homem, Oxalá é so-
corrido por Nanã Burucu, que oferece a ele uma porção 
de lama do fundo da lagoa onde vive. Nanã é a lama sob 
as águas. Moldado por Oxalá, a criatura caminhou após o 
sopro de Olorum. Morrer é retornar à natureza de Nanã. 
“Nanã deu a matéria no começo/ mas quer de volta no 
final tudo o que é seu” (PRANDI, 2001, p. 197). Por sua 
vez, Tétis é representada pelas áreas mais profundas do 
mar, das fontes, dos lagos e das lagoas. Essas e outras 
arcaicas deusas-mães simbolizam o Logos feminino, ou, 
ainda, o “redondo urobórico, a Totalidade que contém 
todas as sementes potenciais, o espaço uterino, o ventre 
primal materno” (CAVALCANTI, 1998, p. 158).

Mas Tétis também pode hibridizar com Olocum. 
Pouco cultuada no Brasil, essa orixá tem sido confundi-
da com Iemanjá, por reinar as águas profundas do mar. 
Segundo algumas tradições, “o mundo foi criado por 
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Olorum e sua mulher Olocum. [...] Da união de Olocum 
com Aiê, a Terra, nasceu Iemanjá. Da união de Iemanjá 
e Aganju, nasceram os outros deuses” (PRANDI, 2001, 
p. 403-407). Portanto, Olocum precede Iemanjá. Se Ie-
manjá é mãe, Olocum é avó. Para alguns, devido à sua 
força destruidora, Olocum foi atada ao fundo do mar por 
Olorum. Para outros, envergonhada de sua natureza an-
drógina, Olocum vive em autoexílio no fundo do oceano, 
onde tudo é desconhecido. “Outros dizem que Olocum 
se transformou numa sereia, ou numa serpente marinha 
que habita os oceanos” (PRANDI, 2001, p. 403-407).

Por sua vez, no capítulo 5 do “Sermão IX – Maria 
Rosa Mística”, o padre Antônio Vieira (1608-1697) co-
menta “o milagre da salvação da armada do Príncipe 
Dom João de Áustria no Mar de Lepanto”. Vieira (2015, 
p. 321) lembra que, no Apocalipse, São João diferencia 
as criaturas senhoras do mar. Por exemplo, a baleia que 
“comeu” Jonas e o peixe que “salvou” João da Áustria. 
Segundo Vieira:

Passando de Nápoles para Túnis com grossa armada, 
foi tal naquela travessa a fúria de tormenta, que os pilo-
tos, desconfiados de todo o remédio e indústria huma-
na, se deram por perdidos. Recorrendo, porém, todos 
aos socorros do céu, e invocando o católico e piedoso 
príncipe a sua singular patrona, e suplicando-a que, as-
sim como lhe tinha dado vitória contra os inimigos, lha 
concedesse também contra os elementos, que sucedeu? 
Caso verdadeiramente raro, e com perigo sobre perigo 
e milagre sobre milagre, duas vezes maravilhoso. No 
mesmo ponto cessou a tempestade, mas não cessou o 
perigo. Cessou a tempestade, porque subitamente ficou 
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o vento calmo e o mar leite; mas não cessou o perigo, 
porque o galeão que levava a pessoa real, sendo o mais 
forte e poderoso vaso de toda a armada, visivelmente 
se ia a pique. [...] Mas a soberana Rainha e Senhora 
do mar não sabe fazer mercês imperfeitas. Assim como 
tinha cessado a tempestade do vento, assim cessou a da 
água. [...] Com a força da tempestade, tinha-se aberto 
um rombo junto à quilha da nau, por onde a borbotões 
entrava o mar, quando um peixe do mesmo tamanho, 
por instinto da poderosa mão que o governava, se 
meteu pela mesma abertura, de tal sorte ajustado ou 
entalhado nela, que, sem poder tornar atrás nem passar 
adiante, cerrou totalmente aquela porta [...]. Assim se 
vê hoje pintado em Nápoles, e pendente ante os altares 
da Virgem Santíssima, o retrato de todo o sucesso: a 
tempestade, o galeão naufragante, e o peixe que o sal-
vou atravessado, em perpétuo troféu e monumento do 
soberano poder e nome de Maria, como Senhora, não 
só do mar, mas de quanto sobre ele navega ou dentro 
nele vive. (VIEIRA, 2015, p. 321).

Como não reconhecer aqui resíduos do mito mariano 
de Nossa Senhora Aparecida, padroeira negra do Brasil? 
Bem como de Nossa Senhora das Candeias, Nossa Senho-
ra da Ajuda, de Nossa Senhora dos Navegantes, de Nossa 
Senhora da Glória e de Nossa Senhora da Conceição. To-
das Maria: a soberana Rainha e Senhora do mar. Todas 
mães-d’água. Todas sincretizadas a Iemanjá, Oxum e ou-
tros orixás aquáticos vindos de cantos distintos e especí-
ficos da África. No Brasil, Iemanjá, como Maria, está em 
permanente processo de proliferação e condensação do 
mito. Avanços e recuos das ondas do mar.
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É importante destacar tais referências, pois delas de-
pendem e descendem os entendimentos que teremos so-
bre as Sereias, as Ninfas, as Musas e os demais seres que 
cantam a poesia. Se as Sereias (a partir de determinado 
momento) e as Ninfas são seres aquáticos,1 na maioria 
das vezes, cantando e dançando, as Musas aparecem pró-
ximo às fontes. Lembremos da fonte do Monte Hélicon 
[Hipocrene] – consagrada a Apolo e às Musas, símbolo 
da inspiração poética por excelência. Mas lembremos 
também que a fonte é o elemento de Euá, orixá que se 
transformou numa nascente d’água para saciar a sede 
dos filhos.

Esses contatos culturais e míticos acompanham nos-
sas interpretações.

***

Sobre a origem das Sereias, para os dicionários, sen-
do ou não filhas do rio Aqueloo e da Musa Calíope, ou 
da Musa Terpsícore, ou da Musa Melpômene, as aves do 
mar e seu gorjeio carregado de sentido para quem ouve, 
numa experiência íntima e intransferível, desviam o ma-
rinheiro do caminho ordinário. Para o professor Junito 
de Souza Brandão,

1. “Além destas ninfas do elemento aquático, fala-se das ninfas te-
lúricas, as Epígias, que são: as Napeias, ninfas que habitam vales e 
selvas; as Oréadas, ninfas das montanhas e colinas; as Dríadas e as 
Hamadríadas, ninfas das árvores em geral, mais especificamente do 
carvalho, que é a árvore consagrada a Zeus. [...] Um tipo especial de 
ninfas são as Melíades, as ninfas dos freixos, que, segundo Hesíodo, 
nasceram do sangue derramado de Urano que caiu sobre a terra. As 
ninfas celestes tinham o nome de Urânias. E havia as ninfas do in-
ferno.” (CAVALCANTI, 1998, p. 174-175).
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a maioria dos gregos as considerava como Seelenvogel, 
uma alma-pássaro, e as associava aos pássaros que pou-
savam nas embarcações na era geométrica (séc. X-VIII 
a.C.), certamente com intenções nada pacíficas. Torna-
-se difícil, por isso mesmo, distingui-las das Harpias, 
embora estas atuem, as mais das vezes, isoladamente, e 
aquelas em dupla. (1992, p. 375).

A respeito do canto, parece-nos que as Sereias en-can-
tam o ouvinte e mantêm-se vivas no tempo: a Sereia se 
reconhece e se compreende – existe – no reconhecimento 
e na compreensão que engendra em quem a ouve.

A fala-narrativa encontra sua sublimação no canto das 
Sereias, que ao mesmo tempo vai além da dicotomia 
básica. As Sereias têm a mais bela voz da terra, e seu 
canto é o mais belo – sem ser muito diferente do do 
aedo: “Viste o público olhar para o aedo, inspirado pelos 
deuses para a alegria dos mortais? Enquanto ele canta, 
nada mais se quer senão escutá-lo, e para sempre!”. 
Se não se pode abandonar o aedo enquanto ele canta, 
as Sereias são como um aedo que nunca interrompe 
seu canto. O canto das Sereias é, portanto, um grau 
superior da poesia, da arte do poeta. Destaquemos aqui 
particularmente a descrição que delas faz Ulisses. De 
que trata esse canto irresistível, que inevitavelmente faz 
morrerem os homens que o escutam, tamanha sua força 
de atração? É um canto que fala dele mesmo. As Sereias 
dizem uma só coisa: que estão cantando! “Vem cá! vem 
a nós! Ulisses tão glorificado! honra da Acaia!... Para 
teu navio: vem escutar nossas vozes! Jamais uma nau 
negra dobrou nosso cabo sem ouvir as doces árias que 
saem de nossos lábios...”. A palavra mais bela é aquela 
que fala de si mesma. (TODOROV, 2003, p. 85).
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Como registra uma das versões do mito (LAO, 1999), 
ao se atreverem a competir com as Musas, as Sereias tive-
ram suas penas arrancadas e usadas como coroas. Aérea e 
aquática, ser marinho alado, cantora da vida do ouvinte 
imediato, da busca de sentido diante da proliferação de 
significantes sem promessa de significado, e também do 
estímulo ao pensamento, a Sereia precisava do humano 
para contrapor-se como presença no mundo. A isso, res-
pondeu a iconografia gestada no imaginário das culturas. 
As Sereias estavam a serviço do ensinamento de nossa fé 
e nossa limitação humana. O canto da Sereia conta nos-
sa verdade, ficcionalizando-nos. No entanto, os mitemas 
que constituem o mito das Sereias não chegam para nós, 
brasileiros, apenas vindos da mitologia grega, em que 
habitavam os rochedos entre a Ilha de Capri e a costa da 
Itália. A semiologia sirênica precisa ser entendida a par-
tir do complexo semiótico que a constitui hoje. Europa 
(Ondina), África (Iemanjá) e Amazônia (Iara) nos forne-
cem os cantos do mundo ancestral ouvidos ainda hoje, 
como veremos nos poemas a serem apresentados mais 
adiante. No Brasil, as Musas e as Sereias são híbridas. 
Elas sabem que o local da cultura está descentralizado: 
não tem uma raiz, e, sim, muitas. Entre nós, em vez da 
Sereia europeia que atraía para a morte, temos Iemanjá 
– a grande mãe. No lugar dos longos cabelos dourados 
e dos olhos azuis, Iara – prima de Iracema. Por isso, é 
importante observar não apenas o que Iemanjá tem de 
Afrodite, mas também o que de Iemanjá Afrodite preci-
sou incorporar para estar entre nós.

***
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Desde que Ulisses narrou o famoso canto das aladas 
Sereias na Odisseia de Homero, esses seres cantores 
ocupam um espaço importante no bestiário popular, nas 
artes e no pensamento teórico. As Musas, fonte inspira-
dora de um tempo em que os poetas cantavam, não tive-
ram tanta “sorte”: seu poder esmoreceu na civilização da 
palavra escrita com o despertar da consciência humana. 
Sendo a atividade poética um esforço mnemônico, as 
Musas perdem o domínio da inspiração, já que, com a 
difusão do alfabeto, o poeta herda o poder do encanto, 
ou melhor, a persuasão vem da retórica com suas finali-
dades políticas. “Os poetas se tornam, nas primícias do 
helenismo, os detentores dos poderes dessa sonoridade 
melogônica e cosmopoética. As Musas são seus avatares” 
(NUÑEZ, 2011, p. 233).

Aliado a isso, temos a decadência da épica e a ascen-
são da lírica que, para alguns estudiosos, surge um sécu-
lo depois de Hesíodo, com Arquíloco de Paros, mediante 
as demandas da polis. Sabemos, contudo, que os limi-
tes de um gênero não são precisos. O herói Aquiles, por 
exemplo, aparece na Ilíada entoando uma canção sem 
qualquer amparo das Musas. O tema é do conhecimento 
do cantor: a guerra da qual é participante.

aí enlevado o encontraram tangendo uma lira sonora
de cavalete de prata, toda ela de bela feitura,
que ele do espólio do burgo de Eecião para si separara.
O coração deleitava, façanhas de heróis decantando. 
(186-189) (HOMERO, 2001, p. 156).
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Esse gesto lírico será aprofundado pelos poetas em 
busca de originalidade. Poderíamos distinguir aedo e 
poeta por essa perspectiva romântica: enquanto aquele 
precisa das informações fornecidas pelas Musas, esse, 
autônomo, canta a própria experiência, “larga as armas”, 
criticaria Platão. Nesse sentido, o Aquiles do “Canto 
IX” seria um poeta em configuração já na Ilíada do 
aedo Homero. Ambos unidos pelo uso da lira no desejo 
de controlar as emoções dolorosas.

Para Jaa Torrano:

O poeta tem, portanto, na palavra cantada o poder 
de ultrapassar e superar todos os bloqueios e dis-
tâncias espaciais e temporais, um poder que só lhe 
é conferido pela Memória (Mnemosyne) através das 
palavras cantadas (Musas). Fecundada por Zeus Pai, 
que no panteão hesiódico encarna a Justiça e a Sobe-
rania supremas, a Memória gera e dá à luz as Palavras 
Cantadas, que na língua de Hesíodo se dizem Musas. 
Portanto, o canto (as Musas) é nascido da Memória 
(num sentido psicológico, inclusive) e do mais alto 
exercício do Poder (num sentido político, inclusive). 
(HESÍODO, 2001, p. 16-17).

É também na Ilíada que se narra a história do aedo 
Tamíris:

Vangloriava-se, sim, de vencer em compita até mesmo
as próprias Musas, as filhas de Zeus, se com ele can-
tassem.
Elas, por isso, indignadas, da vista o privaram, fazendo
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que das canções se esquecesse e, também, de pulsar o 
instrumento.
(597-600) (HOMERO, 2001, p. 156).

Seguro de si, Tamíris também nos mostra a possibi-
lidade do cantar sem a influência das Musas. E vai além: 
diferentemente de Aquiles, Tamíris supõe-se dono do 
dom e superior às deidades. É punido com a cegueira e a 
privação do dom. O poeta Antonio Cicero (1945-) recu-
pera a narrativa de Tamíris nos versos de dicção clássica 
do poema “Tâmiris” (2002):

Jamais poeta algum houve mais alto
do que Tâmiris, o trácio, rival
de Orfeu, cujo canto é capaz de dar
saudade do que nunca nos foi dado
salvo reflexo em verso de cristal.
[...] Tâmiris quer possuir 
as Musas que o possuem. É seu fado 
desafiá-las e perder: insensato, 
esplêndido, cego, cheio de si.
(CICERO, 2002, p. 37).

Nesse poema, além das Musas, Tamíris aparece rival 
de Orfeu, cujo poder do canto silenciou as Sereias. A fe-
licidade idílica do trácio é completada pela presença do 
amado – “rapaz/ (digno, pela beleza, de dormir/ nos bra-
ços do próprio Apolo)” – e perturbada pelo fim trágico 
– “refolharem-se o passado, o porvir,/ o alhures: tantas 
trevas na medula/ da luz” – para um aedo, mas “esplên-
dido” para a insensatez comum à juventude elogiada no 
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encadeamento melódico dos versos. O poema foca na 
ambiguidade da figura de Tamíris e deixa ao leitor a es-
colha de pensar o poeta como rival de Orfeu ou como 
o condenado pelas Musas. Privado de algo que supunha 
seu, Tamíris revela-se duplamente cego: primeiro, por 
não reconhecer sua limitação humana e, depois, por não 
mais ter acesso à memória propiciadora da canção.

***

No décimo livro da República, Platão registra que 
são oito Sereias que presidem a revolução dos oito céus 
concêntricos2: “No alto de cada círculo, fica uma Sereia 
que gira com ele fazendo ouvir um único som, uma só 
nota, de modo que o conjunto das notas das oito Sereias 
compõe uma única harmonia” (2006, p. 409). E destaca:

Três outras mulheres, sentadas em redor, a intervalos 
iguais, cada uma sobre um trono, as filhas da Neces-
sidade, as Moiras, vestidas de branco e com a cabeça 
coroada de fitas, Láquesis, Cloto e Átropos, cantam, 
acompanhando a harmonia das Sereias: Láquesis o 
passado, Cloto o presente, Átropos o futuro. (PLA-
TÃO, 2006, p. 409).

Fiadeiras por excelência, as Moiras controlam o desti-
no tecendo a manta dos mortos, a memória, já que a nar-

2. De acordo com Guinsburg, “as oito notas musicais emitidas pelas 
Sereias comporiam, segundo alguns estudiosos, o Octacorde dos Pi-
tagóricos. Nesse sentido, essa alegoria estaria diretamente associada 
à doutrina pitagórica das Esferas, conhecida como ‘Música das Esfe-
ras’”. Ver: PLATÃO, 2006, p. 409.



De Musas e sereias: a presença Dos seres que cantaM a poesia

31

ração é a possibilidade de pensamento entre os gregos. 
As Moiras cantam, como as Sereias. Narrar, cantar, é 
esticar a finitude. Ora, já na Odisseia, o narrador Ulisses 
informa que o canto das Sereias seduz o ouvinte justa-
mente porque guarda o passado (a guerra de Troia), afir-
ma o presente (os périplos no retorno à Ítaca) e anuncia 
o futuro (o orgulho e a glória). O que chama à atenção no 
texto de Platão, diferenciando-se do canto homérico, é 
que as Sereias aparecem acompanhadas pelas Moiras – 
mulheres idosas que tecem [o destino] sem parar, para 
alguns, e filhas da noite, para outros. Mais tarde, a Moira 
passa a representar o quinhão que cabe a cada um.

Três era a medida antiga de contar os extremos para 
os gregos. Por sua vez, Platão chama de imitador o autor 
(o pintor) daquilo que está afastado três pontos da reali-
dade, atrás de Deus e do carpinteiro da cama, por exem-
plo. As Moiras, nesse caso, imitariam o canto sirênico.

Aglutinando palavra, melodia e gestualidade vocal 
exatas, artifícios indispensáveis à compreensão da imer-
são do humano na vida, o canto das Sereias nos permi-
te pensar o mito em nossos dias. O que chamo aqui de 
“humano” está na clave das anotações de Nietzsche: “O 
grande do homem é ele ser uma ponte, e não uma meta; 
o que se pode amar no homem é ele ser uma passagem e 
um acabamento” (1977, p. 5).

O ardiloso herói homérico torna-se eu (alguém no 
mundo) quando sustentado nas e pelas vozes das Se-
reias. Aliás, a Odisseia, em si, é um canto sustentador do 
mito humano, do mais que humano, do sujeito por trás 
das evidências do real: é uma metacanção, ou melhor, 
um (auto)canto de Ulisses: “Ouvir o Canto das Sereias 
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é, para aquele que era Ulisses, passar a ser Homero, e 
no entanto apenas na narrativa de Homero se realiza o 
encontro real em que Ulisses se torna aquele que entra 
em contato com a força dos elementos e com a voz do 
abismo”, escreve Blanchot (2005, p. 15). Isso toma mais 
importância quando lembramos que Ulisses venceu 
também a falta de memória, vagando certo período como 
o “desmemoriado de Ítaca” no poema “Finismundo: a 
última viagem”, de Haroldo de Campos (1996), obra que 
tematiza a busca inglória do poético na modernidade. 
Para Kristeva (1988, p. 132), “a alma ulissiana, este an-
tinarciso, parte em busca da pátria, rumo ao Pai, para 
descobrir para além do corpo esta luz de que não é senão 
o reflexo, para ter acesso, enfim, ao intelecto que reflete 
a luz primordial”.

Narrar é potencializar a memória, evocar o passado, 
ressignificar a experiência temporal com a presença ins-
tante-já clariciana daquilo que foi. Toda narrativa coloca 
o ouvinte no campo das verdades ficcionais, criando en-
tre o narrador e o ouvinte um pacto inaudito, mas su-
bentendido, de cumplicidade para que os efeitos poéticos 
daquilo que é narrado possam ser recebidos noutra no-
ção de verdade: verdade-mais-erro, revelação feita pelo 
artista de carne e osso emissor do verso “o tempo não 
para, no entanto ele nunca envelhece”.3 É porque resiste 
às forças do esquecimento que Ulisses consegue compor 
sua odisseia. Para narrar suas astúcias, o herói homé-
rico precisa vencer Lotófagos, Circe e Sereias – causas 

3. Versos de “Força estranha”, canção de Caetano Veloso.
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do perecimento de muitos de seus companheiros de via-
gem. Luís Inácio Oliveira (2008, p. 49) observa que “a 
atividade de narrar desenrola-se com base em uma dia-
lética da memória e do esquecimento, na qual o lembrar 
conjuga-se ao esquecer, o representar contém o deixar 
algo ausente, o registrar inclui o suprimir, a retomada 
pela recordação implica a seleção e o abandono de algo, a 
decisão e a perda”.

Ulisses é o “cantor de si”. Enquanto Aquiles cumpre 
o destino de morrer jovem, no ápice de seu vigor heroi-
co e é imortalizado no canto glorioso dos aedos, Ulisses 
entra para a história por aquilo que ele mesmo narra 
quando se senta à mesa dos feácios, ao lado do aedo De-
módoco (“o cantor divinal [...]/ que tanto a Musa dis-
tingue, e quem males e bens concedera:/ tira-lhe a vista 
dos olhos, mas cantos sublimes lhe inspira” (HOME-
RO, 2000, p. 137). Aliás, a história de Demódoco tem 
pontos de contato com a história de Tamíris, embora o 
desfecho seja o oposto. Como o “assum-preto cego dos 
olhos para cantar melhor”,4 Demódoco recebe o dom da 
canção como compensação da cegueira. Não por acaso 
a imagem do poeta cego – que tinha lugar de destaque 
nas feiras populares – foi idealizada por bastante tempo.

Ao criar a sua história na cabana do porqueiro Eumeu, 
tramando ardilosamente a sua narrativa de ficção, Ulis-
ses afina-se com o jogo ficcional das musas, as deusas 
cantoras guardiãs da memória épica, que, segundo nos 

4. Versos da canção “Assum-preto”, de Luiz Gonzaga e Humberto 
Teixeira.
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descreve Hesíodo, podem tanto proclamar verdades 
como podem contar mentiras semelhantes aos fatos. 
(OLIVEIRA, 2008, p. 73-74).

Bem diferente do Ulisses que aparece no Canto 
XXVI, do “Inferno”, de A divina comédia: apagado, 
silenciado pela morte no mar (do esquecimento), sem o 
louvor do aedo. Canta Dante (1979, p. 96): “[...] assim 
surdiu diante de meus olhos multidão de luzes congre-
gadas. Cada uma, em seu interno, levava, oculta dos 
fulgores, a alma de um pecador”. Unido a Diomedes no 
castigo, Ulisses purga “a traição do cavalo (de Troia)”; “o 
ardil que levou a morta Deidamia a chamar por Aqui-
les”; e “o roubo do sacro Paládio”. Mais adiante, Ulisses 
conta a morte inglória:

Quando fugi dos feiticeiros encantos de Circe [...] nem 
a forte saudade do filho, nem a lembrança da provecta 
idade do pai, nem o puro amor de Penélope,5 a esposa 
fiel, venceram em mim o desejo de conhecer o vasto 
mundo, o aspecto dos demais mortais e a sua valia 
respectiva. [...] Cinco vezes o Sol que ilumina deixou 
acender a Lua [...] quando, para nosso espanto, se 
mostrou envolta em brumas, montanha tão grandiosa. 
[...] eis que dessa terra nova contra nós investia um 
furacão. [...] E sobre nós fechou-se o mar. (DANTE, 
1979, p. 96).

5. “Como uma estratégia de logro, a tessitura de Penélope é não ape-
nas um estratagema para ludibriar os pretendentes, mas uma tenta-
tiva astuciosa de deter o tempo, de burlar a sucessão cronológica”. 
(OLIVEIRA, 2008, p. 81).
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Ora, sepultado no mar, uma das maiores desgraças 
para um herói épico, o Ulisses de Dante não teve tem-
po de (se) cantar. Perdeu-se, sem qualquer lembrança. 
Dante problematiza a verdade ficcional e as palavras po-
éticas do texto de Homero, em que Ulisses vence todas 
as intempéries, tem o que cantar e se converte em nar-
rador. Ou seja, se na Odisseia Ulisses é o herói cujo pas-
sado humano se mostra glorioso, em A divina comédia 
apresenta-se como mais um a vagar pelo Inferno, sem 
distinção, oculto.

Na contraposição criada por Platão entre artista e fi-
lósofo, a ficção, na figura do poeta trágico, precisava ser 
expulsa da cidade por guardar a mentira. E isso, como 
sabemos, instauraria a cisão ocidental entre poesia e filo-
sofia. A ira de Aquiles, por exemplo, reveladora de suas 
fraquezas humanas, não deveria ser matéria da educação 
do guardião da cidade. Ora, se a tragédia é especulação, 
ela se mostra filosófica. Por isso, a instabilidade que a 
tragédia – imitação do ritual dos deuses – engendrava 
nos ânimos precisava ser banida para que a ordem pre-
valecesse e a filosofia se instaurasse como a única forma 
de saber. A partir daí, a arte nunca mais deixou de estar 
sob a vigilância da filosofia. Platão tem horror à ideia de 
autor como ator (consciência de si) do mundo.

***

“As musas ensinam o poeta a mentir.” Precisamos 
entender essa sentença sugerida por Hesíodo (Teogonia, 
27-28) de modo contextual e para além da contraposição 
verdade (positivo) versus mentira (negativo) de nossa era 
Moderna. As Musas não se limitam a afirmar, mas tam-
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bém a esquecer e desvelar o despercebido. O saber das 
Musas conjuga coisas verdadeiras e mentiras. Ou seja, 
coisas mentirosas passam a parecer coisas autênticas. 
Similitude entre fatos e mentiras. Realidade e ficção, di-
ríamos hoje.

[...] a respectiva transformação da sophía musical 
(aptidão concreta e especializada) em sophrosýne 
(bom senso, prudência, sagacidade) filosófica, atributo 
profissional às vezes do philosophós, às vezes do so-
phistés (pessoa que se destaca, hábil adivinho, sofista), 
sem que se tenham todavia erradicado as marcas da 
musicalidade ancestral, nos sistemas poéticos da poste-
ridade grega. Esta última operação teria correspondido 
ao transporte dos sons da clave musal para o domínio 
das evidências poetológicas e normativas da mímesis. 
Nesse contexto transparece o embate entre aedo Home-
ro e filósofo Platão, phíloi aphíloi, amigos inimigos, 
no campo da imortal poesia. (NUÑEZ, 2011, p. 234).

Após a contundente crítica feita por Platão à lingua-
gem inspirada, era de se esperar que as Musas passas-
sem a ter atribuições negativas. Ainda no Fedro, o gênio 
artístico deriva de uma “forma de delírio e mania (não 
exatamente loucura, mas possessão divina, inspiração) 
que vem das musas” (idem, p. 246). Esse desregramen-
to maníaco insuflado pela Musa assusta e é recusado em 
prol da ordem da cidade. Ainda de acordo com Carlinda 
Nuñez, ao classificar os gêneros poéticos em sério, bur-
lesco ou misto, Aristóteles também confere subdivisões 
taxonômicas às Musas.
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A tétrade das Musas sérias (formada por Calíope, Mel-
pômene, Urânia e Polímnia) integra a parte superior 
da hierarquia, que corresponde ao grau de seriedade 
da poesia épica, a trágica, a cosmológica e a hinologia; 
as Musas pouco sérias (Talia e Érato, do riso e do gozo), 
como os gêneros que elas representam, são excluídas 
do curso sobre Poética, no Liceu aristotélico, e do câ-
non; as Musas neutras (Clio, Euterpe e Terpsícore, nas 
interfaces da poesia com a história, a música e a dança) 
prestam serviço, subsidiando as elucidações sobre a 
tipologia descrita. Estas, de corregedoras, passam a 
subalternas das primeiras. (NUÑEZ, 2011, p. 246).

Seja como for, ser inspirado pela Musa conferia ver-
dade e, consequentemente, beleza à narrativa cantada. A 
Musa cumpre um papel fundamental enquanto fonte da 
mensagem, da mania fonética inspiradora. Seja invoca-
da por Homero, Hesíodo ou Castro Alves, a Musa canta o 
que viu, porque esteve presente ao acontecimento e con-
serva guardados os detalhes a serem contados ao poeta, 
já que esse possui o tempo necessário à audição da narra-
tiva. Algo que o homem comum não tem, necessitando, 
portanto, do relato “parcial e incompleto”, segundo Pla-
tão, do poeta. Ou seja, a Musa não é a autora da história.  
Ela fornece os meios do gesto autoral do poeta.

As Deusas Musas cantam no Olimpo para o deleite 
de Zeus o mesmo Canto que o aedo servo das Musas, 
pela outorga que estas lhe fizeram, canta – não só para 
o deleite dos ouvintes mortais – mas também para a 
manutenção da vida, para a vivificante comunhão com 
o Divino, para a transmissão do Saber e para que se 
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possa ter a visão da totalidade do Ser. (HESÍODO, 
2001, p. 94-95).

“Muita inverdade dizia, com mostras de fatos verídi-
cos” (HOMERO, 2000, p. 325). Memória e esquecimento 
se complementam na fala do poeta. “A palavra do poeta é 
como o canto das sereias”, anota Marcel Detienne (1988, 
p. 40). Ao re-criar as ações do “passado” interferindo no 
presente, o narrador engenha e engendra astuciosamen-
te um “mais que presente”, uma verdade ficcional. Ao 
se disfarçar de mendigo, Ulisses narra, representa um 
papel que, para Hesíodo, crítico de Homero, era das Mu-
sas. Utilizando-nos da expressão de Fernando Pessoa, 
diríamos que Ulisses é um fingidor. Mente (finge men-
dicância) para dizer a verdade (os périplos da viagem). 
Esse jogo de representação da coisa mentirosa comove 
sua Penélope. Ele alcançaria semelhante retorno sem a 
máscara de mendigo? Lamentando-se pelo exilado Ulis-
ses de Creta, o Ulisses narrador não fala de sua própria 
condição? Ulisses não mente. Ele fala semelhante às coi-
sas autênticas. Como as Musas, ele rememora, tira do es-
quecimento. Hesíodo versa: "Na Piéria gero-as, da união 
do Pai Cronida,/ Memória rainha nas colinas de Eleu-
tera,/ para oblívio de males e pausa de aflições" (53-55) 
(HESÍODO, 2001, p. 107).

Elas lembram o bem esquecido e fazem esquecer o 
mal lembrado. São memória e não memória; esqueci-
mento e pausa, revelação e cuidado pelo velado. Outros-
sim, diferentemente das Sereias, se em Homero as Musas 
nunca aparecem em discurso direto, em Hesíodo ocorre 
a semelhança entre essas deidades na fala em primeira 
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pessoa: “Pastores agrestes, vis infâmias e ventres só,/ 
Sabemos muitas mentiras dizer símeis aos fatos/ E sabe-
mos, se queremos dar a ouvir revelações”. (26-28) (HE-
SÍODO, 2001, p. 107). 

Esse gesto de fala será retomado noutros momentos. 
No “Navio negreiro”, de Castro Alves (1847-1871), por 
exemplo, diante do horror da escravidão, o poeta pede 
que a Musa, aqui caracterizada como “libérrima”, diga 
aquilo que ele não conseguia conceber e realizar em 
narrativa: “Perante a noite confusa.../ Dize-o tu, severa 
musa,/ Musa libérrima, audaz!”.

Ao que a Musa responde: “São os filhos do deserto/ 
Onde a terra esposa a luz./ Onde voa em campo aberto/ 
A tribo dos homens nus...” (ALVES, 2013, p. 21). Volta-
remos a esse exemplo mais adiante.

***

Por sua vez, o canto das Sereias fala dele mesmo. Nar-
ra que alguém está cantando e sendo cantado. A Sereia 
nos fornece verbo, melodia e voz, restituindo a memória 
do útero materno. Esse canto corresponde àquilo que 
queremos e precisamos ouvir. A Sereia da mitologia clás-
sica tem um poder instigante: ao mesmo tempo em que 
o seu canto arrasta o sujeito para a morte, também, en-
quanto dura, sustenta a vida, pois é um canto que canta 
a vida intransferível do indivíduo. Por essa perspectiva, 
não há morte. As pessoas se eternizam na medida em 
que continuam vivas no pensamento de outra. Cantar 
o outro é mantê-lo sintonizado a nosso ser: presente. A 
morte é o silêncio do cantor. O que não interdita a vida 
desse cantor na voz-memória de outro, cantor.
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O outro morre quando paramos de cantá-lo. “O pre-
ço da eliminação do caráter físico da voz é, em primei-
ro lugar, a eliminação do outro, ou melhor, dos outros” 
(CAVARERO, 2011, p. 65). Matar é esquecer. Quan-
do uma mãe, diante da morte de um filho, afirma que 
ele está mais vivo do que nunca, é porque ela continua 
mimando-o e cantando-o em seu seio maternal. Por esse 
situar de um indivíduo no mundo, o canto revela a efi-
cácia do elemento sirênico e da arte do poeta. Como re-
sistir a tamanha força de atração? Não é à toa que as Se-
reias tenham sido silenciadas. Elas perderam a palavra. 
O aspecto narrativo foi eliminado: do mito dos pássaros 
narradores ao confinamento na fábula e na lenda da mor-
tífera beleza da mulher-peixe.

Ao longo do tempo, as sereias mudam de forma. Seu 
primeiro historiador, o rapsodo do décimo segundo 
livro da Odisseia, não nos diz como eram; para Ovídio, 
são aves de plumagem avermelhada e rosto de virgem; 
para Apolônio de Rodes, da metade do corpo para 
cima são mulheres e, para baixo, aves marinhas; para 
o mestre Tirso de Molina (e para a heráldica), “metade 
mulheres, metade peixes”. Não menos discutível é sua 
categoria; o dicionário clássico de Lemprière entende 
que são ninfas, o de Quicherat que são monstros e o 
de Grimal que são demônios. Moram numa ilha do 
poente, perto da ilha de Circe, mas o cadáver de uma 
delas, Partênope, foi encontrado em Campânia, e deu 
seu nome à famosa cidade que agora se chama Nápoles, 
e o geógrafo Estrabão viu sua tumba e presenciou os 
jogos ginásticos que periodicamente eram celebrados 
para honrar sua memória. (BORGES, 1981, p. 145).
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Restou-nos o grito de alerta das sirenes policiais, dos 
bombeiros e das ambulâncias.

Tomando as Musas como filhas de Mnemósyne, pen-
sá-las é mergulhar na memória cultural. É fazer da li-
teratura uma forma de conhecimento. Às Sereias, cabe 
outro destino. Seres matriarcais detentores de um canto 
que não cessa, que se transforma – vide a descrição feita 
por Borges – para manter-se vivo na cultura como ele-
mento poético, elas representam uma voz que ainda não 
se humanizou por completo. Esse canto sem fim nos aju-
da a compreender por que seus ouvintes jamais partem. 
Seriam as Sereias Musas desregradas, sem limites? Seria 
o canto das Sereias feito só de proêmio? Vamos ouvi-las!





Identidade: Iara

O poeta desfolha a bandeira
E a manhã tropical se inicia.

Gilberto Gil

Começamos essa memorabilia sirênica afirman-
do que da “musa praguejadora”, de Gregório de Matos 
(1636-1696), e, mesmo antes, da “musa inculta e mal li-
mada” de Bento Teixeira (1561-1600), à “musa eu sou seu 
museu”, cantada por Chico César (2015), passando pela 
afirmação da Iara enquanto Sereia e Musa do Brasil no 
Romantismo e no Modernismo, o tratamento dado à ins-
piração musal e ao canto das Sereias merece especial des-
taque em nossa historiografia poética, pois pode servir à 
reflexão dos mecanismos de construção, permanência e 
questionamento de nosso cânone literário. Isso porque, 
em sua maioria, os poetas aqui elencados já constam e 
constituem a história literária vigente.

Para estudar a relação musal e sirênica entre os poetas 
brasileiros aqui elencados, é necessário suspender, pri-
meiramente, o entendimento da ideia de nação que nossa 
historiografia literária cunhou e defendeu. Por isso, uso 
a pergunta com a qual Theodor Adorno (2012) encerra 
sua Teoria estética – a saber: “que seria a arte enquanto 
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historiografia, se ela se desembaraçasse da memória do 
sofrimento humano?” (2012, p. 392) – a fim de pensar 
respostas para três perguntas que surgiram logo no come-
ço do desenvolvimento do projeto De Musas e Sereias: a 
presença dos seres que cantam a poesia: a) O que uma 
obra contém de seu tempo e como essa condensação a co-
loca no cânone literário?; b) Qual é a importância do Ro-
mantismo para a emergência e permanência da Literatura 
na construção da História da Literatura Brasileira?; e c) 
Quais as diferenças e os diálogos entre historiografia oi-
tocentista e historiografia modernista e a historiografia 
dos historiadores e a historiografia dos poetas?

De acordo com Antoine Compagnon (2001), a litera-
tura importou o modelo teleológico de cânone a partir 
do século XIX, “época da ascensão dos nacionalismos, 
quando os grandes escritores se tornaram os heróis dos 
espíritos das nações” (p. 227). Daí a importância dos 
oitocentos para nossa formação literária e a construção 
da consciência crítica nacional, da memória coletiva e 
do “sistema literário” defendido por Antonio Candido 
(2007).

Essa ideia de que a literatura brasileira deve ser in-
teressada pelas questões nacionais foi desenvolvida por 
toda a nossa crítica historiográfica tradicional. Desde 
Ferdinand Denis e Almeida Garrett até José Veríssimo, a 
vontade de definir a brasilidade e cantá-la respondendo 
às perguntas “o que é o Brasil?” e “quem é o brasileiro?” 
pautou a crítica e muitas obras literárias.

Adorno reconhece que, autônoma, a arte não é livre 
do contexto no qual ela vive. Desse modo, a “memória 
do sofrimento acumulado” importa à arte e à crítica de 
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arte. Sofrimento aqui entendido mais como o embate do 
homem com o seu tempo, na afirmação do humano, e 
menos como individualidade romântica. Ou seja, pare-
ce ser a competência apresentada pela obra literária em 
guardar a memória desse sofrimento – coletivo porque 
individual –, o que coloca essa obra no cânone. Tais pro-
cedimentos, mesmo com a(s) revisão(ões) promovida(s) 
pela antropofagia modernista de Oswald de Andrade e 
pelos chamados Estudos Culturais, ainda permanecem 
alicerçados sobre bases românticas, oitocentistas, naqui-
lo que esse período histórico entendeu e desenvolveu por 
nacionalidade.

***

Na Prosopopeia (1601), de Bento Teixeira (1561-
1618), o céu cristão se sobrepõe à lira Lácia: “[...] eu can-
to um Albuquerque soberano,/ Da Fé, da cara Pátria fir-
me muro,/ Cujo valor e ser, que o Ceo lhe inspira,/ Pode 
estancar a Lácia e Grega lira” (TEIXEIRA, 1977, p. 6).

Aliás, ainda na Prosopopeia, poemeto que imita o 
estilo e a estrutura de Os lusíadas, de Luiz de Camões, 
nesse embate entre céu católico e Olimpo, o narrador 
Proteu (personagem da mitologia do mar) recusa a in-
vocação das Musas gregas em benefício de Dom Jorge de 
Albuquerque Coelho, terceiro donatário da capitania de 
Pernambuco. O “Albuquerque soberano” – cujos feitos 
falam por si (“Que a grandeza de vossos feitos cante”):

II
As Délficas irmãs chamar não quero,
que tal invocação é vão estudo;
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Aquele chamo só, de quem espero
A vida que se espera em fim de tudo
Ele fará meu Verso tão sincero,
Quanto fora sem ele tosco e rudo,
Que per rezão negar não deve o menos
Quem deu o mais a míseros terrenos.
(TEIXEIRA, 1977, p. 6-7).

Ao recusar as Musas e ter como narrador uma enti-
dade da mitologia pagã, talvez sem perceber, Bento Tei-
xeira alertava para a singularidade da cultura brasileira. 
Além disso, abria espaço à poesia “antropófaga” de Gre-
gório de Matos.

Antes, precisamos lembrar aquele que é considerado 
por alguns o primeiro autor nascido no Brasil a ter um 
livro impresso: Botelho de Oliveira (1636-1711). Desta-
cado seguidor do cultismo de Gôngora, ele fez da querida 
Anarda a Musa a ser reiteradamente evocada e descrita: 
“Quando vejo de Anarda o rosto amado,/ Vejo ao Céu 
e ao jardim ser parecido”, escreveu em “Ponderação do 
rosto e olhos de Anarda” (OLIVEIRA, 2005, p. 24). Mas 
o seu Música do Parnaso (1705) tem mais referências 
à Musa. Destaca-se o seguinte trecho da dedicatória do 
livro:

Nesta América, inculta habitação antigamente de 
bárbaros índios, mal se podia esperar que as Musas se 
fizessem brasileiras; contudo, quiseram também pas-
sar-se a este empório, aonde, como a doçura do açúcar 
é tão simpática com a suavidade do seu canto, acharam 
muitos engenhos que, imitando aos poetas da Itália e 
Espanha, se aplicassem a tão discreto entretenimento, 
para que se não queixasse esta última parte do mundo 
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que, assim como Apolo lhe comunica os raios para os 
dias, lhe negasse as luzes para os entendimentos. Ao 
meu, posto que inferior aos de que é tão fértil este país, 
ditaram as Musas as presentes Rimas, que me resolvi 
expor à publicidade de todos, para ao menos ser o 
primeiro filho do Brasil que faça pública a suavidade 
do metro, já que o não sou em merecer outros maiores 
créditos na poesia. (BOTELHO DE OLIVEIRA, 
2005, p. 6-7).

O trecho é revelador da imagem da América refletida 
e refratada na literatura de então. América e Brasil que 
o baiano e estrangeiro Gregório de Matos (1623-1696) 
deglutiu e retemperou. “Que literatura tinham, à época, 
os puritanos Estados Unidos para contrapor à garra e à 
farra verbal de Gregório de Matos?”, pergunta Augusto 
de Campos (1978, p. 121).

Do “Boca do Inferno”, destacamos o soneto: “A hum 
Fulano da Sylva excelente cantor, ou poeta”. Já na pri-
meira parte do texto, o poeta evoca a mitologia clássica 
e louva os dotes de certo Fulano em comparação com o 
Apolo, deus da música, da poesia e da arte, igualando-se 
a esse ao oferecer a lira de Orfeu a Sylva. Vejamos a pri-
meira e a derradeira estrofe:

Tomas a Lira, Orfeu divino, ta,
A lira larga de vencido, que
Canoros pasmos te prevejo, se
Cadências deste Apolo ouviras cá.
[...]
Pois o Silva Arião da nossa foz
Dessas sereias músicas do mar
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Suspende os cantos, e emudece a voz.
(MATOS, 1992, p. 197).

Poema repleto de metonímias e metáforas plásticas, 
temos ainda a transferência dos atributos do Orfeu grego 
para o Fulano tropical: a lira cujo som comovia até as 
pedras. E a transformação do Fulano da Sylva em Silva 
Arião (músico e poeta lírico de Lesbos). Se Orfeu silen-
ciou as Sereias, como no episódio em que elas tentaram 
os argonautas, o “Silva Arião da nossa foz [...] emudece a 
voz”. Orfeu agora disputa com Sylva a qualidade sonora. 
Gregório parece antecipar as apropriações de equilíbrio 
neoclássico que ocorrem logo em seguida em nossa his-
toriografia literária. Por exemplo, a menção à lira como 
parceira do poeta e o uso da mitologia. É ainda Gregó-
rio de Matos quem, noutro poema que veremos mais 
adiante, faz referência a Musas “como mofas com riso 
e algazarras” que “se souberas falar, também falaras,/ 
também satirizaras, se souberas/ e se foras poeta, poeti-
zaras” (MATOS, 1992, p. 187).

É interessante observar o modo como Gregório recria 
as notas musicais a fim criar um som próprio, uma lira 
singular para Fulano. Os monossílabos que fecham cada 
um dos versos decassílabos ilustram essa observação, 
já que as rimas são armadas em ABBA/ABBA/CDC/
DCD: “ta/que/se/cá/lá/vê /ré/fá/dar/pôs/par/ foz/
mar/voz”. Mantém-se, portanto, ré, fá e lá, entre as no-
tas: “Vivas as pedras nessas brenhas lá / [...] porque este 
Apolo, em contraponto o ré,/ Deixa em teu canto disso-
nante o fá”. E assim esse “canto dissonante” paródico-
-irônico do poeta-fulano vai sendo desenhado, invocando 
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também Arião – músico e poeta dionisíaco de Lesbos, in-
ventor do ditirambo, segundo Heródoto, salvo por Apolo 
da morte iminente.

Sempre com ênfase no sentido visual, o movimento 
poético que plasma um sujeito entre Fulano da Sylva e 
Silva Arião, reforça a verve satírica de Gregório de Ma-
tos. Aqui, o poeta barroco é praguejador e irônico mesmo 
quando elogia. A comparação jocosa entre o deus Apolo 
e um Fulano, ou mesmo entre Orfeu e esse, demonstra 
isso. Bem como o próprio nome do elogiado: Fulano da 
Sylva. Cantor ou poeta? A didascália que antecede o 
poema também é irônica. Além da própria cadência do 
poema, interditado pelo canto do “Silva Arião da nossa 
foz” por essas “sereias músicas do mar” que “suspende 
os cantos, e emudece a voz”.

As Sereias aparecem como índice dessa voz que des-
via os atributos de Orfeu para Fulano. Um gesto antro-
pófago (CAMPOS, 1978) empreendido por Gregório em 
nosso barroco tropical. A travessia marítima do saber 
poético grego-latino como processo de apropriação brasi-
leira em que um Fulano pode cantar igual, ou melhor, do 
que o Orfeu mitológico. Aliás, o uso da mitologia nesse 
poema revela Gregório antecipando motivos neoclássicos 
que seriam trabalhados no Arcadismo mineiro. O pró-
prio Gregório parece sugerir essa leitura quando faz jus-
tificativa, defesa e revisão de sua obra no extenso poema 
“Aos vícios”. Vejamos alguns trechos:

Eu sou aquele que tem os passados anos
Cantei na minha lira maldizente
Torpezas do Brasil, vícios e enganos.
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E bem que os descantei bastantemente,
Canto segunda vez na mesma lira
O mesmo assunto em pletro diferente.

Já sinto que me inflama e que me inspira
Tália, que anjo é da minha guarda
Des que Apolo mandou que me assistira.
[...]
Qual homem pode haver tão paciente,
Que, vendo o triste estado da Bahia,
Não chore, não suspire e não lamente?
[...]
Néscio, se disso entendes nada ou pouco,
Como mofas com riso e algazarras
Musas, que estimo ter, quando as invoco?

Se souberas falar, também falaras,
Também satirizaras, se souberas,
E se foras poetas, poetizaras.
[...]
Todos somos ruins, todos perversos,
Só os distingue o vício e a virtude,
De que uns são comensais, outros adversos.

Quem maior a tiver, do que eu ter pude,
Esse só me censure, esse me note,
Calem-se os mais, chitom, e haja saúde.

A cidade da Bahia (atual Salvador) é o referente mo-
tivacional de Gregório, trabalhado sob as formas euro-
peias. A “Triste Bahia” e seus homens sisudos e ignoran-
tes: “Discorre em um e outro desconcerto,/ Condena o 
roubo, increpa a hipocrisia”. Desse referencial, as Musas 
que o poeta estima ter são evocadas – em destaque, Tália, 
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Musa da comédia – como cúmplices do cantar da natu-
reza humana, pois, “se souberas falar, também falaras,/ 
também satirizaras, se souberas”. A distinção entre po-
eta e Musa fica clara, bem como a dependência da Musa 
em relação a ele para que o canto se faça, e vice-versa, ou 
seja, para que o canto soe, a Musa precisa “topar” (acei-
tar) o jeito peculiar do poeta, já que noutro poema Gre-
gório canta: “Para a tropa do trapo vazo a tripa,/ E mais 
não digo, porque a Musa topa/ Em apa, epa, ipa, opa, 
upa” (MATOS, 1992, p. 187-188).

É preciso haver esse entendimento entre o cantar da 
Musa e o modo de fazer poesia do poeta.

***

Antes de passarmos para o próximo poeta, uma di-
gressão que consideramos pertinente às tópicas desse 
período. No Convento de Santo Antônio e Igreja de São 
Francisco na capital da Paraíba, cidade que se desenvol-
veu entre o rio e o mar, Sereias ornam os altares barrocos 
da capela do Santíssimo Sacramento. Esses raros enta-
lhes no templo cristão recuperam a figura clássica da Se-
reia como símbolo funerário: guardam o corpo de Cristo.

Vale lembrar que os gregos já adornavam sarcófagos 
com Sereias. Na tragédia Helena, através da protagonista, 
a ninfa argiva, Eurípedes as evoca para o canto fúnebre:

Donzela aladas,
virgens filhas da Terra,
Sereias, oxalá aos meus
lamentos viésseis, com o líbio
loto ou com a siringe ou
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com flautas, aos meus dolorosos
males associar lágrimas,
aos infortúnios infortúnio, aos cantos cantos.
Unindo lamentos
aos trenos, possas tu enviar,
Perséfone, deusa da morte, as tuas graças
para que, além das lágrimas, comigo
recebas em teus noturnos palácios
os peanes destinados aos mortos.
(169-173) (EURÍPEDES, 2009, p. 23-24).

Em seguida, o coro se refere a “uma Ninfa,/ uma 
Náiade, retirada nas montanhas”, que espalha “um can-
to triste de núpcias” .

Por falar nas Ninfas e em Helena, lembremos que são 
as “Ninfas troianas” que Colutos invoca para cantar O 
rapto de Helena e assim começa: “Ninfas troianas, raça 
do rio Xanto,/ que véus de cabelos e santos brinquedos 
de mãos/ deixaram, muitas vezes, nas praias paternas,/ 
ao coro ascendentes, pelas coreografias do Ida” (1-4) 
(COLUTOS, 2005, p. 38).

Partícipes do cortejo de Perséfone, a soberana dos 
mundos inferiores, mais tarde, as Sereias se aliariam às fi-
guras bíblicas para incutir temor aos fiéis que ousassem se 
deixar seduzir pelas belezas do mundo em detrimento de 
Deus, bem como serviram de representantes da “pulsão 
de morte” freudiana. No entanto, essas Sereias paraibanas 
também apontam para a mistura e a potência sincrética de 
nossa cultura. Elas mostram que o mito resistiu aos exor-
cismos. O canto permaneceu como “um canto de morte”, 
de escravidão dos instintos, e também de individuação do 
ser no mundo, o que contraria a hegemonia religiosa.
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Luís da Câmara Cascudo as descreveu no artigo “As 
sereias na casa de Deus” na edição de 5 de abril de 1952 
da revista O Cruzeiro: “cabeleira em concha, o cinto 
venusino abaixo dos seios, uma volta de flores na altu-
ra do ventre e o longo corpo ictiforme volteando como 
ornamento e moldura”. Cada elemento mereceria uma 
interpretação particular. O pesquisador rejeita a égide 
sedutora em prol do símbolo funerário, para interpretar 
as Sereias paraibanas. Cascudo percorre três séculos an-
tes da igreja de Cristo buscando explicar a relação das 
Sereias com a morte, num tempo em que elas ainda eram 
seres alados e barbados.

O rabo de peixe e a beleza física surgem na transfor-
mação do mito em lenda na Idade Média. Aliás, nesse 
período, o uso moral dos animais era algo corriqueiro; e 
a arte escultórica fez grande uso das Sereias, como mos-
tra o historiador de arte Louis Réau (1961), entre outros. 
Elas se aliariam às figuras do Velho e do Novo Testamen-
tos para advertir os fiéis que mantivessem temor a Deus 
– causa primeira e destino de tudo. Criaturas híbridas, 
para o Cristianismo, elas significavam também a alma 
dividida entre os dois mundos e o mal na sua ambiguida-
de: sedução e pecado.

O fato é que a beleza calcada em elementos clássicos, 
aliada à morte, reforçou a inibição das potencialidades es-
sencialmente vocais, que tais seres detinham. Ou seja, a 
Sereia bela fisicamente é símbolo da ideologia que tem na 
mulher a perdição do homem. Fontes de luxúria e sedu-
toras a serviço das condutas impuras, as mulheres passa-
ram a ter suas representações ligadas ao mito. Aliando-
-se a isso, a ênfase no aspecto físico em detrimento da voz 
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impõe a ordem de calar as mulheres que cantam: belas 
por fora e terríveis por dentro. A voz de alguém cantando 
indica que há um indivíduo de carne e osso existindo. É 
essa unicidade que assustava grande parte dos pensado-
res e religiosos medievais, período de transição entre a ave 
com rosto de mulher e a Sereia pisciforme. Aglutinando o 
monstruoso e a ninfa, o canto da Sereia assusta ainda hoje.

Cascudo destaca que as Sereias estão em outras igre-
jas católicas e cita, entre outras, os capitéis do Mosteiro 
do Salvador de Travanca (Amarante-Portugal) e diz des-
conhecer a presença delas em outras igrejas brasileiras. 
No entanto, perto da Paraíba, em Recife (PE), Sereias 
guardam a entrada na Igreja de São Pedro. Mas ficam 
do lado de fora, sem entrar. Daí a raridade das Sereias 
paraibanas.

A presença das Sereias na casa cristã paraibana quer 
falar de amálgama, de sincretismo, bem como do erotis-
mo estético que caracteriza a nossa barroca mobilidade 
cultural. Mesmo amansadas pela Igreja, as Sereias se im-
põem como presença, indicam que há algo além daquilo 
que está sendo oferecido. O próprio Cascudo lembra que 
“os templos olímpicos receberam a presença dos santos 
[...]. Numa carta famosa, o Papa Gregório Magno man-
dou conservar os templos e retirar os ídolos” (O CRU-
ZEIRO, 1952).

Voltando às Sereias paraibanas, fica a questão: mes-
mo quando parecem convidar à morte, elas não estariam 
convidando à vida, via convite ao risco e pela memória 
cantada? Não é essa a memória que julgamos perdida na 
cultura brasileira, sempre disposta à novidade em detri-
mento do novo?
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Perder-se. Eis o infinito sirênico. Perder-se entre os 
detalhes da fauna e da flora tropicais e dos frutos regio-
nais que inspiraram os artistas a decorar a joia barroca 
paraibana com cajus, abacaxis e Sereias. As Sereias pa-
raibanas estão no meio, entre o rio e o mar, na travessia, 
na experiência das misturas, dos encontros desimpedi-
dos de proibições morais e religiosas. Cambiantes, mo-
ventes, elas são algo novo, o enigma, o centro motor da 
possibilidade que temos da invenção do Brasil. É deste 
modo que as Sereias paraibanas – Iaras? Kiandas? Ma-
rias? – tão malconservadas, gastas pelo tempo e pelo 
descaso humano, banhadas pelo sol tropical que ilumina 
seus detalhes em ouro (de Oxum?), resistem e deixam 
de ser exóticas, excêntricas, para se transformarem em 
signo de uma ética nacional.

***

Chegamos ao soneto XLIX de Cláudio Manuel da 
Costa (1729-1789), em sua louvação ao Ulisses homérico 
– “O Grego Navegante” –, a fim de elogiar o poeta que 
sabe “vencer os encantos da beleza”:

Em vão se esforça o harmonioso acento
Da sereia, que habita o golfo errante;
Que resistindo o espírito constante,
Vence as lisonjas do enganoso intento
[...]
Que vem buscar comigo a néscia empresa,
Se inda mais, do que Ulisses atrevido,
Sei vencer os encantos da beleza!
(COSTA, 1995, p. 24).
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Essa imagem do poeta “herói esclarecido” que resis-
te à tentação marca grande parte dos versos dos poetas 
assombrados pela moral cristã. Por sua vez, as Sereias 
são apresentadas como “ninfas gentis” e lisonjeiras. O 
perigo estaria, portanto, em o poeta acreditar na lisonja 
da ninfa apaixonada e ceder, negando o esclarecimento, 
a ideia iluminista de racionalidade como emancipação do 
ser. Tal e qual um novo Ulisses, o poeta agora precisa 
resistir às investidas de Cupido.

Já no soneto II, Cláudio Manuel da Costa celebra para 
a posteridade o “pátrio Rio”, um ente que precisa ser 
despertado de um sono vil. Se nos dois quartetos temos 
esse desejo de despertar as histórias que o rio não vê, 
nos dois tercetos, em sinestesia com o conteúdo – “Turvo 
banhando as pálidas areias/Nas porções do riquíssimo 
tesouro” –, o poema imprime a importância do ambiente 
líquido ao cantá-lo:

[...]
Que de seus raios o planeta louro
Enriquecendo o influxo em tuas veias,
Quanto em chamas fecunda, brota em ouro.
(COSTA, 1995, p. 2).

Esse metapoema, ou seja, poema que fala do fazer 
poético, que diz mostrando aquilo que está poetando, 
eterniza o rio no poema – “Em meus versos teu nome 
celebrado”. Afinal, aquilo que o poema canta não se es-
quece. Canta-se para não esquecer. O poeta turva a histó-
ria para garimpar o ouro que ilumina a própria história. 
A riqueza provinda da mineração nas rimas em “areias/
recreias/veias”. Isso é reforçado no cruzamento com as 
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rimas em “tesouro/louro/ouro”. O louro como sagração 
da coisa cantada. E do poeta, que vê além do cotidiano, 
que lida com o mundo da memória, com o passado do 
futuro, guardando no canto o gesto dos distantes aedos 
(viam o passado) e videntes (olham o futuro).

Podemos pensar ainda a eternidade como um rio: 
passando sem passar “de todo”, eternamente em fluxo 
de ida. Atentamos, assim, para a possibilidade de ser-
-cantante oferecida à ninfa: “Não vês a ninfa cantar, 
pastar o gado”. Característica pouco usual na tradição 
clássica. Associadas a oráculos, adivinhações e profe-
cias, as ninfas servem aos poetas por concederem o dom 
da possessão. Mas o chamado entusiasmo ninfoléptico, 
ou seja, “a revelação do poder e da energia criativa dos 
deuses” assusta, pois leva à loucura, à perda de si do 
sujeito, à diluição da individualidade. “O entusiasmo 
provocado pela presença de uma ninfa tem o significa-
do de transcendência da condição humana, de entrada 
numa realidade totalmente diferente da realidade co-
mum, criando uma ruptura no modo habitual de vida” 
(CAVALCANTI, 1998, p. 187). Calipso, a mais conhe-
cida ninfa do mar e deusa do silêncio, encantou Ulisses 
ao oferecer eternidade. O herói somente consegue esca-
par da Ilha de Ogígia graças à intervenção dos deuses 
olímpicos. No panorama de nossa poesia, chorando, “as 
ninfas belas” acompanham Moema, a índia nadadora, a 
heroína de Caramuru (1781), do Frei José de Santa Rita 
Durão (1722-1784).

XLIII
Choraram da Bahia as ninfas belas,
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Que, nadando, a Moema acompanhavam;
E, vendo que sem dor navegam delas,
A branca praia com furor tornavam.
Nem pode o claro herói sem pena vê-las,
Com tantas provas que de amor lhe davam;
Nem mais lhe lembra o nome de Moema,
Sem que ou amante a chore, ou grato gema.
(DURÃO, 2005, p. 193).

Cavalcanti (1998) lembra que, “no mito, as ninfas apa-
recem frequentemente ligadas à educação dos heróis. A 
maior parte dos heróis gregos foi educada por ninfas. Elas 
participam ativamente do processo de individuação, pois 
educam as crianças e ensinam-nas a tornarem-se heróis” 
(1998, p. 179). No poema, as ninfas, além de reconhece-
rem o heroísmo de Moema, parecem reconhecê-la tam-
bém como igual. Esse cortejo de ninfas que emolduram 
a cena amorosa será verificado em outros momentos de 
nossa poesia, como veremos mais adiante. Agora importa 
perceber a grande importância que Cláudio Manuel da 
Costa (1995) oferece a esses seres. Entre tantas aparições, 
evocações e invocações, elencamos ainda o “soneto C”:

Musas, canoras musas, este canto
Vós me inspirastes, vós meu tenro alento
Erguestes brandamente àquele assento
Que tanto, ó musas, prezo, adoro tanto.

Aqui, “a ninfa, o pastor, a ovelha, o touro” – a paisa-
gem cantada pelo poeta-pastor árcade – são “efeitos da 
vossa [da Musa] melodia”. O poeta canta porque as Mu-
sas cantam para ele. E, sendo as ninfas a própria alma 
das coisas, elas entendem os anseios do poeta e inspiram 
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o canto do desejo de transcendência. Percebemos que as 
filigranas que caracterizam cada ser que canta a poesia 
se misturam. Há ainda o elogio do pátrio Rio e a expecta-
tiva de glória: “Que muito, ó musas, pois, que em fausto 
agouro/ Cresçam do pátrio rio à margem fria/ A imar-
cescível hera, o verde louro!” 

O poeta clama às Musas que lhe inspirem algo para 
além das mágoas entoadas pelo “músico instrumento”: 
a lira. O poeta não quer cantar a morte e crê que com 
o auxílio das Musas é capaz de algo maior: “[...] se o 
favor me dais, ao mundo atento/ Em assunto maior fa-
rei espanto”. Sobre esse aspecto, Luis Krausz (2007) 
observa que:

A necessidade do amparo das deusas no momento da 
récita é enfatizada ao mesmo tempo em que empresta 
às récitas uma aura divina: a história que está para ser 
narrada é uma história impregnada de verdade impe-
recível, e suas origens encontram-se, não nas limitadas 
possibilidades de um mortal, mas no conhecimento 
divino e infinito das deusas, que tudo testemunham. 
(KRAUSZ, 2007, p. 49).

Outrossim, ainda destacamos que os três sonetos de 
Cláudio Manuel da Costa aqui recolhidos datam de 1768 
e constam em Obras poéticas de Glauceste Satúrnio, 
nome adotado pelo poeta árcade. 

Lembramos que, em sua imitação da Época Clássica, 
o Arcadismo recupera ambiências onde Musas, Sereias 
e ninfas servem de abrigo, destino e fonte do cantar dos 
poetas-pastores. “A estreita ligação existente entre as 
Ninfas e a natureza utópica fica evidente pelos seus lu-
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gares de culto, sempre modestos e localizados em meio 
às belezas naturais” (KRAUSZ, 2007, p. 102). Por essa 
razão, as ninfas são invocadas pelos poetas camponeses 
e pastores e têm presença de destaque no Arcadismo em 
sua utopia de fuga ao urbano, tempo místico e ócio. “As 
ninfas representam o feminino na qualidade de beleza, 
receptividade, leveza, fluidez e evanescência. A beleza é 
o equivalente simbólico da perfeição divina. Ser belo, no 
sentido mítico, tem o mesmo significado de ser perfeito” 
(CAVALCANTI, 1998, p. 176). 

Isso reforça o ideal árcade e os mitemas das deidades 
se entrecruzam na mulher amada, na pastora perfeita. A 
mulher aglutina Nereidas, Náiades e Limnátides. Essas 
últimas em especial, por serem as ninfas das fontes e 
dos riachos e, principalmente, porque “são seres femi-
ninos dotados de grande longevidade, mas são mortais”, 
segundo o professor Junito de Souza Brandão (1992, 
p. 153), que observa ainda que na Grécia o termo ninfa 
era usado com o sentido de “noiva”, a “noiva de Deus”. 
No Brasil, isso é levado ao ápice na poesia de Tomás An-
tônio Gonzaga.

***

Antes, é preciso indicar que, se as “as ninfas belas” 
fazem o cortejo fúnebre de Moema, como já destacamos, 
mesmo estruturado nas cinco partes da epopeia tradicio-
nal, no Caramuru, de Santa Rita Durão, as Musas não 
são evocadas e só aparecem como coadjuvantes do cantar 
poético. As Sereias não aparecem.
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XXXIV
Mancebo era Fernando mui polido,
Douto em letras e em prendas celebrado,
Que, nas ilhas do Atlântico nascido,
Tinha muito coas musas conversado;
Tinha ele os rumos do Brasil seguido
Por ver o monumento celebrado
De uma estátua famosa que num pico
Aponta do Brasil ao país rico.
(DURÃO, 2005, p. 24).

Sendo Fernando “douto em letras”, o poema deixa 
subtendido que o cantar das Musas tenha sido devida-
mente assimilado (incorporado) no cantar da persona-
gem. Pela intimidade com as Musas, nesse trecho do 
poema, Fernando é o emissor da mensagem épica. Segue 
o poema: “[...] Fernando então, que em metro já canta-
ra/ O sucesso, que atesta verdadeiro,/ Toma nas mãos 
a cítara suave/ E, entoando, começa em canto grave” 
(XXXV) (DURÃO, 2005, p. 25).

***

Diferente de Durão, Basílio da Gama (1740-1795) faz 
a evocação no Canto Primeiro de O Uraguai (1769): 

[...]
 MUSA, honremos o Herói que o povo rude
Subjugou do Uraguai, e no seu sangue
Dos decretos reais lavou a afronta. 
[...]
(GAMA, 1941, p. 2).
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Muito embora seja a única referência às cantoras. 
Assim como em Caramuru, as Sereias não são men-
cionadas. Mas também, como no poema de Durão, as 
ninfas, sim:

[...]
Ninfas do amor, que vistes, se é que vistes,
O rosto esmorecido e os frios braços,
Sobre os olhos soltai as verdes tranças.
Triste objeto de mágoa e de saudade,
Como em meu coração, vive em meus versos.
(Canto Primeiro) (GAMA, 1941, p. 5).

São a elas que o poeta recorre para saber o que acon-
teceu. É importante atentar para a caracterização das 
ninfas de Basílio: “verdes tranças”. Verde é a cor que 
caracterizará a brasileira Iara. Na descrição do poema, 
as tranças são “triste objeto de mágoa e de saudade”. E 
comparadas ao coração do poeta, onde vivem os versos. 
Ou seja, é na trança dos sentimentos que o poeta trama 
a narrativa.

***

Com Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810), a Musa é 
personificada no ideal da mulher divina, no caso de Ma-
rília de Dirceu (1792). Ela é a inspiração e a referência. 
Vejamos trechos da Lira XI, quando, para exaltar Marí-
lia, o poeta faz uma ode as Musas:

Não toques, minha Musa, não, não toques
Na sonora Lira,
Que às almas, como a minha, namoradas
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Doces canções inspira:
Assopra no clarim, que apenas soa,
Enche de assombro a terra!
Naquele, a cujo som cantou Homero,
Cantou Virgílio a Guerra
[...]
Anima pois, ó Musa, o instrumento,
Que a voz também levanto,
Porém tu deste muito acima o ponto,
Dirceu não sobe tanto:
Abaixa, minha Musa, o tom, qu’ergueste;
Eu já, eu já te sigo.
Mas, ah! vou a dizer Herói, e Guerra,
E só MARÍLIA digo.
(GONZAGA, 1998, p. 29-31).

Não é gratuito que a palavra MARÍLIA seja escrita 
com todas as letras em maiúsculo, destacando-se no texto. 
Cantar é fazer surgir. Após sua aparição, a importância da 
Musa, que começou o poema sendo invocada nos moldes 
clássicos, a fim de assoprar no clarim, é revista, bem como 
sua função de inspirar a vida do pastor. As Musas eram o 
princípio e o dirigente-constitutivo do canto persuasivo e 
sedutor. São elas que instauram o coro e a festa. A presen-
ça de Marília permite o ajuste da cadência entre o amante e 
a Musa, já que, até então, o tom da lira (grega?) não se ajus-
tava à voz do (brasileiro?) Dirceu: “[...] Ah! Sim, agora/ 
Meu canto já se afina:/ E a humana voz parece que ao som 
delas/ Se faz também divina” (GONZAGA, 1998, p. 31).

O poema é marcado por um refrão – “Busquemos, ó 
Musa,/ Empresa maior;/ Deixemos as ternas/ Fadigas 
do amor” – que é sutilmente modificado após a aparição 
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de Marília: “Deixemos, ó Musa,/ Empresa maior;/ Só 
posso seguir-te/ Cantando o Amor” (GONZAGA, 1998, 
p. 31). Há uma modificação do refrão no momento em 
que a Musa passa a ser nomeada, ou seja, parte do geral – 
Musa – para o singular – Marília. Se antes o poeta, qual 
Homero e Virgílio, cantava a Guerra, agora, depois de 
Marília, só pode seguir “cantando de Amor”: “vou a di-
zer Herói e Guerra,/ e só MARÍLIA digo” (GONZAGA, 
1998, p. 31).

Não é à toa que Dirceu rima com Orfeu. O mítico 
cantor, mais uma vez, é evocado nos versos: “Não canta 
assim tão terno;/ Nem pode competir comigo aquele,/ 
Que desceu ao negro Inferno”. Assim como esse, que foi 
ao reino de Hades em busca de sua Eurídice, Dirceu es-
panta a natureza com sua declaração de amor:

Mal repito MARÍLIA, as doces aves
Mostram sinais de espanto;
Erguem os colos, voltam as cabeças,
Param o ledo canto:
Move-se o tronco, o vento se suspende;
Pasma o gado, e não come:
Quanto podem meus versos! Quanto pode
Só de Marília o nome!
(GONZAGA, 1998, p. 32).

Movidos por “Cupido e seu tesouro”, os dois cantores 
distinguem as mulheres-musas: Eurídice e Marília. Lem-
bremos também a Beatriz de Dante. Elas são a “empresa 
maior”, o motor do canto; representam essa potência fe-
minina que guia o sujeito às profundezas do ser: ligam o 
material ao espiritual, como as ninfas. Essa descida de 
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Orfeu ao Inferno à procura de sua Eurídice também será 
retomada muitos anos mais tarde por Vinicius de Moraes 
(1913-1980), em seu Orfeu da Conceição (1956). Temos 
aqui a reafirmação da dependência entre a Musa-humana 
e o poeta-cantador:

Mulher mais adorada! 
Agora que não estás, deixa que rompa 
O meu peito em soluços! 
[...] 
Ah, minha Eurídice 
Meu verso, meu silêncio, minha música! 
[...] 
Orfeu menos Eurídice... 
Coisa incompreensível.
(MORAES, 2013, p. 32-33).

Recordemos que a morte de Eurídice emudeceu Or-
feu, o divino músico da Trácia. Dirceu não fala em mor-
te; canta a vida de Marília. E aponta que Orfeu, filho 
de Apolo, a quem o Parnaso era consagrado, não pode 
competir com Dirceu.

Poderíamos ainda supor que “as doces aves” espan-
tadas com o canto de Dirceu seriam uma referência às 
Sereias, outrora emudecidas por Orfeu. Mas preferimos 
trazer o trecho da Lira XXV, quando há o embate entre 
Cupido e Dirceu:

Assim foram onde estava
O descuidado Pastor.
Este, mal viu a beleza,
E o gentil menino, entende
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A malícia do traidor.
Põe as mãos sobre os ouvidos,
Cerra os olhos, e constante
Não quer ver o seu semblante,
Não o quer ouvir falar.
Qual Ulisses noutra idade
Para iludir as Sereias
Mandou tambores tocar.
Cupido, que a empresa via,
Julga o intento frustrado,
E de raiva transportado
O corpo no chão lançou.
(GONZAGA, 1998, p. 62-63).

As Sereias têm o intento interditado pela astúcia de 
Ulisses. Dirceu não tem a mesma sorte. É enredado pela 
sedução dos Gênios de Cupido: “O Pastor já não resiste;/ 
Antes beija satisfeito/ As suas doces prisões” (GONZA-
GA, 1998, p. 64).

***

Em Suspiros poéticos e saudades (1836), Domingos 
José Gonçalves de Magalhães (1811-1882) indica o abando-
no da Musa solar6 árcade e anuncia a novidade romântica:

6. “A hora da epifania das ninfas era o meio-dia, a hora em que a 
luz está na sua plenitude, e marca uma espécie de instante sagrado, 
uma parada do movimento, uma imobilização da luz em seu percur-
so, o único momento sem sombra, de luz absoluta. A luminosidade 
do meio-dia tanto aumenta a luz quanto encobre, de certa forma, 
a numinosidade das ninfas; então, a sua luz só pode ser percebida 
por aqueles que estão preparados para ver”. (CAVALCANTI, 1998, 
p. 187-188).
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Já nova Musa
Meu canto inspira;
Não mais empunho
Profana lira.
[...]
Da grande orquestra
Aumente o brilho
O Canto humano
Da razão filho.

Minha alma, aprende,
Louva a teu Deus;
Os teus suspiros
Envia aos céus. 
(MAGALHÃES, 1836, p. 5).

O canto do poeta passa a ser inspirado pelo Senhor 
cristão. E “cada qual/ canta/ ao seu teor,/ mas louvam 
todos/ o seu Autor” (MAGALHÃES, 1836, p. 6). O 
“canto humano/ da razão do filho” abre-se à subjetivi-
dade e à materialidade do escritor. “O poeta acorda na 
terra. Demais, o poeta é homem”, escreverá Álvares de 
Azevedo, em 1853, no prefácio de Lira dos vinte anos.

A noite encobre os sentimentos do poeta, e a Musa 
melancolia se aproxima. Do projeto nacionalista do pe-
ríodo Romântico, destacamos dois textos de Gonçalves 
Dias (1823-1864), poeta que, segundo Antonio Candido 
(2007), consolidou o Romantismo no Brasil: “A mãe-
-d’água” (1851) e “A minha musa” (1846). No primei-
ro poema, uma balada de sete partes, temos um diálogo 
entre um filho ingênuo e a sua mãe cuidadosa, acerca de 
uma “mulher tão bela” que sorri para o menino de den-
tro d’água.
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Minha mãe, no fundo d’água
Vê essa mulher tão bela?
O sorrir dos lábios dela,
Inda mais doce que o teu,
É como a nuvem rosada
Que no romper da alvorada
Passa risonha no céu.
(DIAS, 2002, p. 72-73).

Preterida em relação à imagem n’água, a mãe revela 
ao filho as intenções malévolas escondidas por trás da-
quele sorriso encantador:

– Tem-te, meu filho; não olhes
Na funda, lisa corrente:
A imagem que te embeleza
É mais do que uma princesa,
É menos do que é a gente.

E arremata:

– É a mãe d’água traidora,
Que ilude os fáceis meninos,
Quando eles são pequeninos
E obedientes não são;
Olha, filho, não a escutes,
Filho do meu coração:
O seu sorriso é mentira,
É terrível tentação.
(DIAS, 2002, p. 74).

Interessa observar a descrição feita por Gonçalves Dias 
dessa mãe d’água: “São d’ouro os longos cabelos/ Gen-
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til a doce figura/ Airosa, leve a estatura” (DIAS, 2002, 
p. 72) e sorriso doce. Ela é muito próxima da Iara que será 
cantada por Olavo Bilac mais tarde. Para o menino que 
tem a mãe e a irmã como símbolos de feminilidade, a mãe 
d’água surge como promessa de outras belezas, sensuais, 
eróticas. Por sua vez, a mãe zelosa evoca a lenda amazô-
nica do Ipupiara (homem-marinho que mora na fonte), 
registrada nas crônicas de Pero de Magalhães Gândavo, 
José de Anchieta, Fernão Cardim, Gabriel Soares de Sou-
za etc., para incutir medo no filho em estágio de despertar 
da sexualidade. Sem nenhum registro de mulher-peixe 
nos cantos ameríndios até então, segundo Câmara Cascu-
do (1979), para quem Iara só surge depois da chegada dos 
colonizadores, nossa Sereia é simplesmente uma forma 
literária brasileira, pois não há referência do mito na tra-
dição ameríndia. Nesse caso, Ipupiara surge como possí-
vel referência para o mito e/ou o folclore de Iara. Monstro 
marinho que comia as extremidades do corpo dos índios, 
tal e qual fará a Iara de Macunaíma, de Mário de Andra-
de, Ipupiara parece hibridizar-se com a Cobra Grande – 
chamada mãe d’água (WILKINSON, 2001) pelos índios 
– para resultar na Iara. Aliás, observemos que, no poema, 
a voz da figura na água não é mencionada. Quando fala 
dos filhos que a “deram ouvidos”, a mãe está se referindo 
à sombra, ou seja, à imagem, à beleza física. A ideia da 
Sereia como “mulher nova, bonita e carinhosa”7 sem voz, 
mas de beleza física estonteante, já está consolidada no 
Romantismo.

7. Versos da letra da canção “Mulher nova, bonita e carinhosa faz o 
homem gemer sem sentir dor”, de Zé Ramalho e Otacílio Batista.
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No longo poema “A minha musa”, Gonçalves Dias re-
força a ideia da Musa particularizada: “Não é como a de Ho-
rácio a minha Musa”, canta. E diferencia a Musa da ninfa.

Minha Musa não é como ninfa
Que se eleva das águas – gentil –
Co’um sorriso nos lábios mimosos,
Com requebros, com ar senhoril.
[...]
Ela ama a solidão, ama o silêncio,
Ama o prado florido, a selva umbrosa
E da rola o carpir.
Ela ama a viração da tarde amena,
O sussurro das águas, os acentos
De profundo sentir.
[...]
É triste a minha Musa, como é triste
O sincero verter d’amargo pranto
D’órfã singela;
E triste como o som que a brisa espalha,
Que cicia nas folhas do arvoredo
Por noite bela.
(DIAS, 2001, p. 33-37).

Solitária e triste, a Musa em Gonçalves Dias reflete a 
alma enamorada pela jovial pastora que passa sem se dar 
conta da existência do poeta, indicando que cada um tem 
a Musa que evoca. “Não choro os mortos, não; choro os 
meus dias/ Tão sentidos, tão longos, tão amargos,/ Que 
em vão se escoam” (DIAS, 2001, p. 36).

Verificam-se ainda a presença de elementos descriti-
vos locais e traços diferenciais entre Brasil e Europa. O 
poeta se posiciona entre a vida da pastora alegre e o sono 
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dos mortos. Ele está nesse lugar brumoso do real: entre 
a vida imaginada e o sono. Se diante da pastora a vontade 
é viver, diante dos mortos o desejo é morrer. Se morto es-
tivesse, o poeta tangeria as harpas dos anjos. Seria mais 
feliz? A pastora-musa, nesse caso, não acende vida no po-
eta. Ao contrário, injeta melancolia e retiro: “Da brisa 
em meio da mata/ De verde alecrim florido”.

***

Não podemos passar pelo Romantismo e por sua re-
flexão sobre o nacionalismo sem mencionar ao menos o 
poema “Lá vai verso”, de Luís Gama (1830-1882). Isso 
porque esse poema, publicado no livro Primeiras trovas 
burlescas de Getulino (1859), importa bastante à nossa 
pesquisa sobre a aparição das Musas. Senão vejamos al-
guns trechos:

[...]
As Ninfas invoquei para que vissem
Do meu estro voraz o ardimento;
E depois revoando ao firmamento,
Fossem do Vate o nome apregoando.

Oh! Musa de Guiné, cor de azeviche,
Estátua de granito denegrido,
Ante quem o Leão se põe rendido,
Despido do furor de atroz braveza;
Empresta-me o cabaço d’urucungo,
Ensina-me a brandir tua marimba,
Inspira-me a ciência da candimba,
Às vias me conduz d’alta grandeza.
(GAMA, 2000, p. 10-11).
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Fica evidente que a descrição da Musa invocada – 
“Musa de Guiné, cor de azeviche,/ Estátua de granito 
denegrido” – reflete o momento histórico e suas tentati-
vas de mudança nos paradigmas da beleza a ser cantada 
e a busca de uma inspiração à brasileira. E afirma-se o 
poeta:

Quero que o mundo me encarando veja,
Um retumbante Orfeu de carapinha,
Que a Lira desprezando, por mesquinha,
Ao som decanta da Marimba augusta;
E, qual Arion entre os Delfins,
Os ávidos piratas embaindo –
As ferrenhas palhetas vai brandindo
Com estilo que preza a Líbia adusta.
(GAMA, 2000, p. 11-12).

Ser um (novo) poeta – “Orfeu de carapinha” – pare-
ce requerer nesse momento uma revisão plena dos ele-
mentos poéticos incorporados no corpo do poeta longo 
do tempo. “Com sabença profusa irei cantando/ Altos 
feitos da gente luminosa”, diz mais adiante. Quem é essa 
gente? A Musa de Castro Alves nos responderá adiante. 
Antes, Luís Gama arremata:

Nem eu próprio à festança escaparei;
Com foros de Africano fidalgote,
Montado num Barão com ar de zote –
Ao rufo do tambor, e dos zabumbas,
Ao som de mil aplausos retumbantes,
Entre os netos da Ginga, os meus parentes,
Pulando de prazer e de contentes –
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Nas danças entrarei d’altas caiumbas.
(GAMA, 2000, p. 12).

***

Retomemos agora o “Navio negreiro (Tragédia no 
mar)”, de Castro Alves, do livro Os escravos (1883), pois 
a profusão de imagens terríveis – “Qual um sonho dan-
tesco as sombras voam!.../ Gritos, ais, maldições, preces 
ressoam!/ E ri-se Satanás!...” –, agregadas para ilustrar o 
“horror perante os céus”, amplia nossa mirada na relação 
entre poeta e Musa. Essa agora aparece como a única can-
tora possível de conceber o canto terrível. Hiperbólico, o 
poeta pede que ela cante diretamente aos nossos ouvidos 
humanos, “perante a noite confusa”. Depois de narrar o 
périplo, “é o mar, que ruge pela proa,/ E o vento, que 
nas cordas assobia...”, o poeta questiona e roga:

IV
Era um sonho dantesco... o tombadilho
Que das luzernas avermelha o brilho.
Em sangue a se banhar.
Tinir de ferros... estalar de açoite...
Legiões de homens negros como a noite,
Horrendos a dançar...

Negras mulheres, suspendendo às tetas
Magras crianças, cujas bocas pretas
Rega o sangue das mães:
Outras moças, mas nuas e espantadas,
No turbilhão de espectros arrastadas,
Em ânsia e mágoa vãs!
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[...]
V
Quem são estes desgraçados
Que não encontram em vós
Mais que o rir calmo da turba
Que excita a fúria do algoz?
Quem são?... Se a estrela se cala,
Se a vaga à pressa resvala
Como um cúmplice fugaz,
Perante a noite confusa...
Dize-o tu, severa musa,
Musa libérrima, audaz!

São os filhos do deserto
[...]
São os guerreiros ousados,
[...]
Homens simples, fortes, bravos...
Hoje míseros escravos
Sem ar, sem luz, sem razão...

São mulheres desgraçadas.
(ALVES, 2013, p. 21).

A fala da Musa se enche de pena e introspecção, em 
confluência com a voz indignada do poeta. Essa compre-
ensão do poeta que dá o turno enunciador à Musa apare-
ce no disco Livro (1997), de Caetano Veloso. Ao musicar 
os versos de Castro Alves, Caetano Veloso passa à canto-
ra Maria Bethânia a tarefa de vocalizar a fala da “musa 
libérrima, audaz”. É ela quem diz quem são os desgraça-
dos até então assistidos pelo poeta.
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A severa Musa, porque também acusada de apenas 
assistir a tudo sem se comover com os sofrimentos vis-
tos, evoca a mitologia bíblica de Agar, a serva egípcia 
de Sara, a esposa de Abraão, querendo denunciar que 
o padecimento de todo e qualquer povo escravizado se 
iguala. Diz o poema:

São os guerreiros ousados,
Que com os tigres mosqueados
Combatem na solidão...
Homens simples, fortes, bravos...
Hoje míseros escravos
Sem ar, sem luz, sem razão...

São mulheres desgraçadas
Como Agar o foi também,
Que sedentas, alquebradas,
De longe... bem longe vêm...
Trazendo com tíbios passos
Filhos e algemas nos braços,
N’alma lágrimas e fel.
Como Agar sofrendo tanto
Que nem o leite do pranto
Têm que dar para Ismael...
(ALVES, 2013, p. 22).

Para a ira de Sara, Agar e Abraão concebem Ismael. 
Anos mais tarde, mãe e filho são expulsos e quase pe-
recem de fome e sede no deserto, mas dos dois nasceria 
uma nova nação. Portanto, é nesse messianismo do sujei-
to escravizado – martirizado como o próprio Cristo – que 
a Musa de Castro Alves investe para, de alguma forma, 
alentar o poeta.
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É também investindo nessa ideia de que “o grande 
vencedor se ergue além da dor”8 que José Carlos Capi-
nam (1941-) comporia “Ya, Ya, massemba”, em parce-
ria com Roberto Mendes (1956-). Vejamos um trecho da 
canção interpretada por Maria Bethânia no disco Brasi-
leirinho (2003):

Que noite mais funda calunga
No porão de um navio negreiro
Que viagem mais longa candonga
Ouvindo o batuque das ondas
Compasso de um coração de pássaro no fundo do 
cativeiro

É o semba do mundo calunga
Batendo samba em meu peito

Kaô Kabiecilê Kaô ôô
Okê arô okê

Quem me pariu foi o ventre de um navio
Quem me ouviu foi o vento no vazio
Do ventre escuro de um porão
Vou baixar o seu terreiro
Epa raio machado trovão
Epa justiça de guerreiro

Ê semba ê ê samba á
O batuque das ondas nas noites mais longas me ensinou 
a cantar
[...].

8. Versos da letra da canção “Tenda dos milagres”, de Caetano Ve-
loso.
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Em meio às palmeiras gonçalvianas9, a tragédia de 
Iracema (1865) de José de Alencar10 (1829-1877), nosso 
principal prosador romântico, também é evocada na fala 
da Musa de Castro Alves, na tentativa de melhor apre-
sentar os acontecimentos passados e futuros. Como po-
demos ver nos versos a seguir:

Lá nas areias infindas,
Das palmeiras no país,
Nasceram crianças lindas,
Viveram moças gentis...
Passa um dia a caravana
Quando a virgem na cabana
Cisma das noites nos véus...
...Adeus! ó choça do monte!...
...Adeus! palmeiras da fonte!...
...Adeus! amores... adeus!...
(ALVES, 2013, p. 23).

A localização da Musa aparece nos versos enunciados 
por ela: “Lá nas areias infindas,/ Daspalmeiras no país”. 
Ora, se ela não está “lá”, ela está aqui, junto do poeta 
que abre o canto alertando: “Stamos em pleno mar”. A 
supressão do “e” em “estamos” e esse plural, além de 
presentificarem oralmente a ação narrada, localizam a 
cumplicidade entre poeta e Musa, poeta e leitor-ouvinte: 

9. Refiro-me ao poema “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, e seus 
primeiros versos: “Minha terra tem palmeiras, onde canta o Sabiá;/ 
As aves, que aqui gorjeiam, não gorjeiam como lá”.
10. Descrição da mãe d’água por José de Alencar: “moça de formo-
sura arrebatadora; tinha os cabelos verdes, os olhos celestes, e um 
sorriso que enchia a alma de contentamento”. (O tronco do ipê, 1871).
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juntos para cantar e ouvir o “horror perante os céus”, 
em pleno mar, arrastando o leitor-ouvinte para dentro 
dos acontecimentos. Mar que mais adiante também será 
cobrado: “Ó mar, por que não apagas/ Co’a esponja de 
tuas vagas/ De teu manto este borrão?...”.

“Que cena infame e vil... Meu Deus! Meu Deus! Que 
horror!”, canta o poeta. E a Musa silencia:

VI
Existe um povo que a bandeira empresta
P’ra cobrir tanta infâmia e cobardia!...
E deixa-a transformar-se nessa festa
Em manto impuro de bacante fria!...
Meu Deus! meu Deus! mas que bandeira é esta,
Que impudente na gávea tripudia?
Silêncio. Musa... chora, e chora tanto
Que o pavilhão se lave no teu pranto!...
Auriverde pendão de minha terra,
Que a brisa do Brasil beija e balança,
Estandarte que a luz do sol encerra
E as promessas divinas da esperança...
Tu que, da liberdade após a guerra,
Foste hasteado dos heróis na lança
Antes te houvessem roto na batalha,
Que servires a um povo de mortalha!...
(ALVES, 2013, p. 26).

Chamamos a atenção para uma derradeira questão: 
diante da covardia transformada em festa, da bandeira 
auriverde transfigurada em “manto impuro de bacante 
fria”, transtornado, o poeta invoca a Musa não no início 
do poema, como nos moldes clássicos, mas no meio da 
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narrativa. A descrição feita pelo poeta é interrompida 
pelo horror. A Musa é chamada no instante em que o 
poeta não consegue mais suportar as imagens. É a in-
vocação que promove a continuação da narrativa. Sem 
a Musa, o poeta silenciaria: “Que o pavilhão se lave no 
teu pranto!.../ Auriverde pendão de minha terra,/ Que 
a brisa do Brasil beija e balança”, clama o poeta. Além 
disso, a Musa confere verdade à narrativa. Feita de mor-
talha, a bandeira precisa ser lavada com as lágrimas da 
Musa que inspira o canto doloroso. Onde as promessas 
divinas de esperança?

A mitologia cristã presente em “Navio negreiro” mar-
ca outras produções de Castro Alves, como o poema “O 
voo do gênio” (1870). Dedicado à atriz Eugênia Câmara 
(1837-1879), a figura de Jeová e dos arcanjos celestes apa-
rece como advertência contra as seduções da mulher, da 
“ninfa clara”, da Dalila, da Sereia:

Mulher! mulher! Aqui tudo é volúpia:
A brisa morna, a sombra do arvoredo,
A linfa clara, que murmura a medo,
A luz que abraça a flor e o céu ao mar.
Ó princesa, a razão já se me perde,
És a sereia da encantada Sila.
Anjo, que transformaste-te em Dalila,
Sansão de novo te quisera amar!
(ALVES, 1921, p. 71).

O verso “A sereia da encantada Sila” recupera a 
passagem da Odisseia quando Ulisses enfrenta a ninfa 
transformada em monstro, de acordo com as versões de 
Homero e Ovídio. Junto com Caríbde (sorvedouro engo-
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lidor de barcos), Cila – a fada transformada em monstro 
de seis cabeças por Circe – devora os marinheiros que 
por ali passavam. Assim como as Sereias, personificava 
os perigos da navegação. De ninfa a monstro, de anjo a 
Dalila, a motivação poética é revelar o aspecto monstru-
oso por trás da beleza feminina aparente. O poeta faz as 
vezes da feiticeira da Ilha de Eeia: Circe, que alertou 
Ulisses sobre os perigos à frente: Sereias, Cila, Caríbdis, 
os Bois de Hélio.

Logo já está realizado isso tudo; atenção ora presta
ao que te passo a dizer: aliás, há de um deus recordar-to.
Primeiramente, hás de ir até às Sereias, que todos os 
homens
que se aproximam dali, com encantos prender têm por 
hábito.
Quem quer que, por ignorância, vá ter às Sereias, e o 
canto
delas ouvir, nunca mais a mulher nem os ternos filhinhos
hão de saudá-lo contentes, por não mais voltar para casa.
Enfeitiçado será pela voz das Sereias maviosas.
Elas se encontram num prado; ao redor se lhe veem 
muitos ossos
de corpos de homens desfeitos, nos quais se engrouvi-
nha a epiderme.
Passa de largo, mas tapa os ouvidos de todos os sócios
com cera doce amolgada, porque nenhum deles o canto 
possa escutar.
Mas tu próprio, se ouvi-lo quiseres, é força
que pés e mão no navio ligeiro te amarrem os sócios,
em torno do mastro, de pé, com possantes calabrês 
seguro,
para que possas as duas sereias ouvir com deleite.
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Se lhe pedires, porém, ou ordenares, que os cabos te 
soltem,
devem mais forte amarras à volta do corpo apertar-te. 
(37-54) (HOMERO, 2000, p. 210-211).

Destacamos que, em Homero, a voz aparece também 
como atributo do encanto de Circe:

Circe, de tranças bem-feitas, canora e terrível deidade,
que era de Eets irmã, feiticeiro de espírito escuro,
pois ambos foram, nascidos do Sol que os mortais 
ilumina,
quando com Persa se unira, que foi pelo Oceano ge-
rada. 
(136-139) (HOMERO, 2000, p. 210-211).

Por sua, vez, no poema de Castro Alves, Cila faz rima 
com Dalila, ambas destruidoras do poder masculino. A 
mistura de elementos e o sincretismo louvam a verve te-
atral da homenageada Eugênia Câmara. Eloá, anjo que 
disse ter sido nascida de uma lágrima de Jesus, também 
é evocada, assim como a amante de Hércules, Onfália. 
Enredado nessa teia de significantes de encantos, o poeta 
parece despertar – Ó princesa, a razão já se me perde – e 
desculpa-se com Jeová pelo deslize, por ter se deixado 
levar pelo canto sedutor da arte:

Porém silêncio! No maldito abismo,
Onde caí contigo criminosa,
Canta uma voz, sentida e maviosa,
Que arrependida sobe a Jeová!
Perdão! Perdão! Senhor, pra quem soluça,
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Talvez seja algum anjo peregrino...
...Mas não! inda eras tu, gênio divino,
Também sabes chorar, como Eloá!

A Musa se medusa diante dos olhos semidespertados 
do poeta. E, mesmo pressentindo o perigo, ele quer con-
tinuar, embora saiba que: “Mergulhei das paixões nas 
vagas cérulas.../ Mas nos meus dedos – já não cabem – 
pérolas –/ Mas na minh’alma – já não cabe – luz!...”.

***

Não podemos seguir sem destacar neste ponto Maria 
Firmina dos Reis (1825-1917). Escritora, negra, com o 
livro Úrsula (1859) Maria antecedeu o “Navio negrei-
ro” (1869) de Castro Alves na discussão antiescravis-
ta no Brasil, além de tematizar a opressão imposta às 
mulheres. Mas, diferentemente do poeta baiano, só 
recentemente a professora, romancista, poeta, cronis-
ta e jornalista Maria Firmina dos Reis tem recebido o 
merecido destaque da crítica e das editoras. Reconhe-
cimento advindo muito por causa do trabalho de pes-
quisadores como os do Grupo Literafro (UFMG), entre 
outros. No centenário de sua morte, em 2017, Maria foi 
homenageada no Mulherio das Letras, movimento li-
derado por Maria Valéria Rezende e Susana Ventura e 
que revisita e valoriza escritoras silenciadas pela histo-
riografia literária.

Autodidata, Maria Firmina lia e escrevia em francês, 
recebeu o título de mestra régia e fundou a primeira es-
cola mista e gratuita do país, causando desconforto na 
sociedade de Maçarico (MA). A escola foi fechada alguns 



De Musas e sereias: a presença Dos seres que cantaM a poesia

83

anos depois, e isso dá a proporção do contexto da vida e 
da obra de Maria Firmina, autora que ousou apresentar 
em pleno Romantismo brasileiro o “ecrã para a apreen-
são do sujeito, da sua vida e das condições de produção” 
(MBEMBE, 2014, p. 30). Ela fez isso ao se utilizar das 
regras de composição nacionalistas da época. 

Tomemos como exemplos, além do já citado Úrsula, 
o conto “A escrava” (1887), o conto indianista “Gupeva” 
(1861) e o livro de poemas Cantos à beira-mar (1871). 
Nesse livro – publicado pela Typografia do Paiz –, Maria 
Firmina dedica à memória da mãe 56 poesias. A praia 
é o espaço-tempo de meditação e melancolia, alegrias e 
cismas. Em “Uma tarde no Cuman”, ela diz:

Aqui minh’alma expande-se, e de amor
Eu sinto transportado o peito meu;
Aqui murmura o vento apaixonado,
Ali sobre uma rocha o mar gemeu.
[...]
Quanta doce poesia, que me inspira
O mago encanto destas praias nuas!
Esta brisa, que afaga os meus cabelos,
Semelha o acento dessas frases tuas.
(REIS, 2019, p. 203).

E convida: “Vem comigo gozar destas delícias,/ Des-
te amor, que me inspira poesia;/ Vem provar-me a ternu-
ra de tu’alma,/ Ao som desta poética harmonia”.

Assim como em Castro Alves (“Como Agar sofrendo 
tanto,/ Que nem o leite de pranto/ Têm que dar para 
Ismael”), Maria Firmina dos Reis usa o conhecimento 
bíblico para sensibilizar: “Canta o Cordeiro, que gemeu 
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na Cruz,/ Raio infinito de esplendente luz”, diz no seu 
poema “O meu desejo”. Afinal, como dizer-se cristão, re-
conhecer o poder do nazareno torturado e morto e, mes-
mo assim, fechar os olhos para o horror da escravidão?

Podemos especular que a poesia é a Musa de Maria 
Firmina, pois a poesia se mostra como a metáfora para a 
liberdade. Como exemplo, destaca-se “O meu desejo”. O 
poema é composto de nove partes: oito sextilhas e uma 
nona parte em quadra (em que o eu-lírico se apresenta), 
mais um terceto (em que o desejo é pronunciado):

[...] 
Eu não te ordeno, te peço,
Não é querer, é desejo;
São estes meus votos – sim.
Nem outra cousa eu almejo.

E que mais posso eu querer?
Ver-te Camões, Dante ou Milton,
Ver-te poeta – e morrer.
(REIS, 2019, p. 209).

O ritmo é dado pelas redondilhas do texto de Maria 
Firmina. Texto que, por isso, pelo uso das regras métri-
cas, se insere no uso da tradição assentada por Camões, 
Dante e Milton. A primeira estrofe do poema releva a 
corda merencória utilizada como mote: “Na hora em que 
vibrou a mais sensível/ Corda de tu’alma – a da sauda-
de,/ Deus mandou-te, poeta, um alaúde,/ E disse: canta 
amor na soledade./ Escuta a voz do céu, – eia, cantor,/ 
Desfere um canto de infinito amor”. O poeta é o alaúde 
que vibra a alma da saudade, a voz do céu. Maria Fir-
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mina dos Reis ativa a voz aédica que – transgredindo a 
tradição e o império da escrita – canta sua vivência, re-
constrói a imagem de si.

Por exemplo, em Úrsula, sem fabular a mulher ne-
gra escravizada, Maria Firmina problematiza as regras 
românticas de representação e autorrepresentação. Vale 
a pena destacar o testemunho de Mãe Susana no livro:

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros 
de infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão 
de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos e de 
falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida 
passamos nessa sepultura até que abordamos as praias 
brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão 
fomos amarrados em pé e para que não houvesse receio 
de revolta, acorrentados como animais ferozes de nos-
sas matas, que se levam para recreios dos potentados 
da Europa. Davam-nos a água imunda, podre e dada 
com mesquinhez, a comida má e ainda mais porca: vi-
mos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta 
de ar, de alimento e de água. É horrível lembrar que 
criaturas humanas tratem a seus semelhantes assim e 
que não lhes doa a consciência de levá-los à sepultura 
asfixiados e famintos. (REIS, 2018, p. 99-104).

“No centro da épica, existe uma questão de voz. Ho-
mero não é simplesmente um contador de histórias. Re-
cebendo-as da Musa, ele as coloca na voz humana e no 
canto”, escreve Adriana Cavarero (2011, p. 112). Não é 
isso que Maria Firmina engendra ao fazer do epos de sua 
ancestralidade matéria para restituir a phoné (a voz de 
Mãe Susana) desta mesma ancestralidade (agora cantada 
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na nação em formação)? O relato de Mãe Susana diz aqui-
lo que o albatroz de Castro Alves não conseguiu dizer, 
por não ter estado nos porões. “Canta, poeta, a liberda-
de, – canta./ Que fora o mundo sem fanal tão grato.../ 
Anjo baixado da celeste altura,/ Que espanca as trevas 
deste mundo ingrato./ Oh! sim, poeta, liberdade, e gló-
ria / Toma por timbre, e viverás na história”, diz o eu-
-lírico de “O meu desejo” (REIS, 1871, p. 35).

Aliás, tendo sido o livro Canto à beira-mar lançado 
após o “Navio negreiro” de Castro Alves, poderíamos 
pensar que Maria Firmina estaria exaltando os versos 
do poeta baiano, mas a dedicatória “a um jovem poeta 
guimaraense” não deixa dúvida sobre o endereçamento:

E a liberdade, – oh! poeta, – canta,
Que fora o mundo a continuar nas trevas?
Sem ela as letras não teriam vida,
menos seriam que no chão as relvas:
Toma por timbre liberdade, e glória,
Teu nome um dia viverá na história.

Os versos acima registram a esperança que reverbera-
ria no “Hino à liberdade dos escravos”, composição com 
letra e música de Maria Firmina dos Reis de 1888:

Salve o sol que raiou hoje,
difundindo a liberdade,

Quebrou-se enfim a cadeia
da nefasta escravidão!
Aqueles que antes oprimias,
Hoje terás como irmão.
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Infelizmente, a história mostrou que o desejo – movi-
do pelo contexto da Lei Imperial no 3.353, sancionada 
em 13 de maio de 1888 – não se realizou. O silenciamen-
to perpetrado sobre a obra de Maria Firmina e de tantos 
intelectuais e artistas negros no Brasil é exemplo disso.

***

Na poesia de Álvares de Azevedo (1831-1852), as evo-
cações e aparições dos seres cantantes soam imprecisas. 
Equilibrando confidencialidade e necessidade de expres-
são, a Musa aparece como inspiração de um gesto memo-
rialístico em “Minha musa” (1853):

Minha musa é a lembrança
Dos sonhos em que eu vivi,
É de uns lábios a esperança
E a saudade que eu nutri!
É a crença que alentei,
As luas belas que amei
E os olhos por quem morri! 
(AZEVEDO, 1996, p. 128).

Rememorar é ficcionalizar. A memória é ficcional e 
precisa ser diferenciada do confessional. Há sempre um 
jogo entre autobiográfico e confissão, veracidade e veros-
similhança. Os significantes que emprestam veracidade 
à fabulação podem vir da experiência do vivido, mas não 
é uma confissão, embora saibamos o teor religioso desses 
poemas, quando o discurso poético se assemelha à con-
fissão diante do padre. Mesmo assim, aquilo que é dito é 
ficcional: fala sincera versus mentira. A explosão de emo-
ções represadas acontece diante do estímulo à memória 
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pela presença da mulher amada. Só assim entendemos 
quando o poema diz “Os meus cantos de saudade/ São 
amores que eu chorei,/ São lírios da mocidade/ Que 
murcham porque te amei!”.

O lírio, em sua brancura, era um símbolo floral bas-
tante recorrente quando o poeta queria evocar a pure-
za e a inocência cristã da mulher cantada. No Sermão 
da Montanha (Mateus 6:28-30), Jesus usa os “lírios do 
campo” como “alegoria como Deus provê a subsistência 
para aqueles que renunciam à perseguição de riquezas” 
(TRESSIDER, 2003, p. 202). Ainda na Bíblia (Cânti-
cos 1:2), os lírios são comparados aos lábios da pessoa 
amada. Na antiguidade, reza ainda a fábula de que o lírio 
teria surgido no do leite da deusa Hera.

O poeta distorce a autoimagem, a fim de afirmar que 
vive em função da amada: “Sou poeta porque és bela,/ 
Tenho em teus olhos, donzela,/ A musa do coração!”. O 
excesso de exclamações se choca com aquilo que o eu 
lírico chama de “meu outono”, seu estado de espírito. É 
desse jogo entre o que ele foi nos “verdes anos” e o que 
ele é hoje depois do contato com a formosura da donzela 
que sai o canto que tange a lira do poeta. A derradeira 
estrofe é um convite ao revigorar desse canto, pois, se a 
trança a donzela soltar, a lira melhor cantará:

E se tu queres, donzela,
Sentir minh’alma vibrar,
Solta essa trança tão bela,
Quero nela suspirar!
E dá repousar-me teu seio...
Ouvirás no devaneio
A minha lira cantar!
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A ideia de olhos como “janelas da alma” por onde o 
amador se perde no amado também aparece nesse poe-
ma: “Tenho em teus olhos, donzela,/ A musa do cora-
ção!”. Olhos lânguidos? De ressaca, como os de Capitu 
– a Musa de Dom Casmurro?

Essa ênfase no campo semântico da visão é importan-
te. Em relação às Sereias, encontramos um raro registro 
em “Canção da sesta”, em que as cantoras míticas (ideal) 
emprestam seus cílios para adensar o sedutor mistério da 
mulher (real) cantada pelo poeta.

Se teus cílios de sereia
Te dão um ar peregrino,
Que longe é de ser divino,
Fada do olhar que me enleia.

O poema segue descrevendo a mulher amada – “Eu 
te adoro eternamente,/ Minha terrível paixão!/ Sempre 
com a devoção/ Que tem pelo ídolo um crente” – dei-
xando para o leitor apenas a sutil e precisa referência às 
Sereias: seus cílios abrem o poema, convidam ao encanto 
poético. A mulher é a Musa que incorpora a Sereia. E é 
também a “Ninfa do ar mais funerário”, que conhece a 
carícia e “faz reviver a morte”, na típica confusão de sen-
timentos e sensações da poesia de Álvares de Azevedo. 
Em seu espaço poético-discursivo, convivem as dispari-
dades e as dissonâncias.

Se o Romantismo, como disse alguém, foi um movi-
mento de adolescência, ninguém o representou mais 
tipicamente no Brasil. O adolescente é muitas vezes 
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um ser dividido, não raro ambíguo, ameaçado de di-
laceramento, como ele, em cuja personalidade literária 
se misturam a ternura casimiriana e nítidos traços de 
perversidade; desejo de afirmar e submisso temor de 
menino amedrontado; rebeldia dos sentidos, que leva 
duma parte à extrema idealização da mulher e, de 
outra, à lubricidade que a degrada. (CANDIDO, 2007, 
p. 493).

Não à toa, o professor Antonio Candido (2007) su-
gere a fusão das personagens shakespearianas Ariel 
e Caliban como sinônimo para a persona Álvares de 
Azevedo, justamente pela “mistura de frescor juvenil e 
fatigada senilidade” e pelas contradições e dualidades 
que caracterizam a obra e a existência do poeta. A pista 
fora dada na singular autocrítica no panorama da poe-
sia brasileira do prefácio à segunda edição d’A lira dos 
vinte anos: “Quase que depois de Ariel esbarramos em 
Caliban. A razão é simples. É que a unidade deste livro 
funda-se numa binômia: – duas almas que moram nas 
cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta 
escreveram este livro, verdadeira medalha de duas fa-
ces”. O cabotinismo – a utilização de máscaras – reforça 
a teatralidade do eu e a plasticidade do cotidiano.

“A sua poesia gira nos gonzos e desvenda a dialética 
segundo a qual os contrastes favorecem a verdadeira rea-
lização do artista” (CANDIDO, 2007, p. 495). Daí que 
a Musa incorpora a Sereia. E a Musa é a mulher amada 
pelo amor sempre interditado. Esse erotismo entravado 
motiva o desejo de morte, o cansaço de viver. Eis o jogo 
dramático que enreda os sujeitos cotidianos dos poemas 
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de Álvares de Azevedo. Em mais uma manifestação de 
sua consciência crítica, o poeta escreve: “Minha desgraça 
não é ser poeta,/[...] É ter por escrever todo um poema/ 
E não ter um vintém para uma vela” (“Minha desgra-
ça”). Se “o mundo é um lodaçal perdido”, se “reina a 
desordem pela sala antiga”, a opção estética é mirar a 
morte, o eterno retorno do morrer em vida a cada inves-
tida fracassada de encontro com a mulher-musa-sereia.

***

Antes disso, o poeta Bernardo Guimarães (1825-
1884), no poema “A sereia e o pescador” (1883), deu voz 
a Sereia, fazendo-a dizer quem é, onde vive, sua origem 
e seu destino:

Viver aqui eu não posso
Nem no vale, nem na serra;
Eu não sou filha da terra,
Eu sou sereia do mar.
Correi, ondas, brandamente,
Correi, vinde me buscar.

Nasci no seio das vagas,
Numa gruta de cristal;
Em colunas de coral
O meu berço se embalou.
Ondas, levai-me convosco,
Que eu desta terra não sou.

O amor criou-me entre pérolas
Sobre fúlgidas areias,
Mago canto de sereias
Meus sonos acalentou.
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Ondas, levai-me convosco,
Que eu também sereia sou.
[...].

A Sereia aparece sentada num rochedo. Aparente-
mente encalhada, ela roga o auxílio das ondas para voltar 
a seu ambiente natural:

No regaço cristalino
Brandamente me tomai;
Aos palácios de meu pai
Vinde, vinde me levar.
Correi, ondas, pressurosas,
Levai a filha do mar.

Ao final do trecho, cujas estrofes seguem o mesmo 
esquema formal – ABBCDC –, o narrador toma o turno 
enunciativo para si e acusa o pescador que – sem a pre-
caução de Ulisses – se perdia ao ouvir o cantar da “filha 
do mar”:

Sentada ao pé de um rochedo,
Com os pés na branca areia,
Assim cantava a sereia
A linda filha do mar.
E a onda mansa, gemendo,
Os pés lhe vinha beijar.

Pescador, que além vogava,
No seu batel escondido,
Absorto prestava ouvido
A tão saudoso cantar,
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E a vela e o remo esquecia
Ouvindo a filha do mar. 
(GUIMARÃES, 1959, p. 368).

A referência a pés, e não a rabo, ou cauda, sugere ao 
leitor uma Sereia humanizada e, aliado a isso, a Sereia 
assumir-se como “filha do mar”, apontando sua natureza 
pisciforme, distanciada das Sereias de Homero.

Esse canto da Sereia, recolhido no livro Flores de ou-
tono (coletânea de versos, 1883), na verdade, é o canto de 
Regina, personagem do obscuro romance intitulado A 
ilha maldita ou A filha das ondas (1879). Na publicação 
do canto em versos, houve algumas pequenas modifica-
ções, sem prejuízo do conteúdo. A relação entre Regina e 
a Sereia do poema é clara: “Eu acho que sou sereia, ma-
mãe; com minhas cantigas eu sei amansar e embravecer 
as ondas do mar, conforme me parece. Quer ouvir como 
eu canto? Vá escutando” (GUIMARÃES, 1931):

Viver aqui não desejo
Nem no vale, nem na serra;
Eu não sou filha da terra,
Eu sou sereia do mar.
Correi, ondas, brandamente,
Correi, vinde me buscar.

Nasci no seio das vagas
Numa gruta de cristal;
Em colunas de coral
O meu berço se embalou.
Ondas, levai-me convosco,
Que eu desta terra não sou.
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O mar criou-me entre pérolas
Sobre fúlgidas areias;
Mago canto de sereias
Meus sonos acalentou.
Ondas, levai-me convosco,
Que eu também sereia sou.

E termina:

Em solitário rochedo,
Batido pelas tormentas,
Ide, ó ondas turbulentas,
Ide longe me ocultar.
Rugindo ali noite e dia,
Guardai a filha do mar.

O aproveitamento poético recupera e reforça: “As 
sereias não são criaturas de Deus; nem são nascidas 
ou geradas como nós; nascem no mar por artifícios de 
Lúcifer, que lhes dá a figura de formosas donzelas, e 
manda um demônio habitar no corpo delas para tentar 
e afligir a humanidade” (GUIMARÃES, 1931, p. 42). 
Além do canto, o olhar é signo de encantamento: a Se-
reia como medusa.

***

As Sereias também seduziram Machado de Assis 
(1839-1908). No caso, a Lorelei do poema homônimo do 
poeta alemão Heinrich Heine, incluído no livro Buch der 
Lieder (1824). O texto de Heine é pré-texto para que Ma-
chado escreva “As ondinas”, poema publicado em Crisá-
lidas (1864).
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No poema de Heine, a Sereia Lorelei condensa das 
Sereias de Homero às mulheres marinhas – Melusina (a 
serpente alada), Morgana e a Dama do Lago. Relaciona-
das à feitiçaria, essas fadas – “as descendentes das Par-
cas da Antiguidade, cujo nome em baixo-latim, fatae, 
revela a ligação com o destino, fatum” (LE GOFF, 2011, 
p. 152) – sempre ameaçaram a razão masculina. Capitu 
não nos deixa mentir. Isso está ratificado no Malleus 
maleficarum, no século XV, e endossado no Romantis-
mo na dicotomia desejo/morte. Sereia do Reno, figura 
mitológica que evoca o confronto entre a natureza e o 
homem civilizado, Loreley (na grafia medieval) é deseja-
da, mas, por ser deusa, não pode ser possuída.

Machado de Assis investe na associação de Lorelei11 
com um cavaleiro medieval. Note-se que a mulher do po-
ema permanece virgem. Embora recrie o poema de Hei-
ne sob a égide da sensualidade e do jogo erótico (“Tira-
-lhe a espada límpida e lustrosa,/ E, apoiando-se nela, a 
contemplá-la/ Perde-se toda em êxtase amorosa”), Ma-
chado dá um pertinente subtítulo ao seu poema, “No-
turno de H. Heine”, por evocar no tema o sentimento de 
tristeza típico da composição musical “noturno”.

Beijam as ondas a deserta praia;
Cai do luar a luz serena e pura;
Cavaleiro na areia reclinado
Sonha em hora de amor e de ventura.

11. Em Língua Portuguesa, Mário de Sá-Carneiro faz uma tradução 
do poema “Lorelei”, de Heine, datada de 1906, provavelmente do 
francês.
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As ondinas, em nívea gaze envoltas,
Deixam do vasto mar o seio enorme;
Tímidas vão, acercam-se do moço;
Olham-se e entre si murmuram: “Dorme!”
[...].

É a partir do convite “dorme”, que, uma a uma, as 
ondinas vão glosando o cavaleiro astucioso, que “faz-se 
de sonso” e “Finge do sono o plácido desmaio,/ Da bran-
ca lua ao doce e brando raio”.

Machado de Assis segue sua proposta de que 

um poeta não é nacional só porque insere nos seus ver-
sos muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode 
dar uma nacionalidade de vocabulário e nada mais. 
Aprecia-se a cor local, mas é preciso que a imaginação 
lhe dê os seus toques, e que estes sejam naturais, não 
de acarreto. (ASSIS, 1979, p. 807).

Assim, fará a mãe d’água Iara aparecer de modo mui-
to sutil no poema “Sabina” (1875). Vejamos o trecho em 
que Sabina – “os cabelos da cor da noite escura” – apa-
rece a Otávio:

[...]
A passo curto, e o pensamento à larga,
Como leve andorinha que saísse
Do ninho, a respirar o hausto primeiro
Da manhã. Pela aberta da folhagem,
Que inda não doura o sol, uma figura
Deliciosa, um busto sobre as ondas
Suspende o caçador. Mãe d’água fora,
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Talvez, se a cor de seus quebrados olhos
Imitasse a do céu: se a tez morena,
Morena como a esposa dos Cantares,
Alva tivesse; e raios de ouro fossem
Os cabelos da cor da noite escura,
Que ali soltos e úmidos lhe caem,
Como um véu sobre o colo. Trigueirinha,
[...].

Ao distinguir as características da mucama Sabina 
das características da mãe d’água, Machado de Assis se 
insere no grupo de poetas oitocentistas que fizeram o 
elogio da mãe d’água brasileira: a Iara – olhos azuis, tez 
alva, cabelos dourados.

***

Destacamos ainda a ondina de La Motte-Fouqué12, 
elogiada por Heine, Poe e H. P. Lovecraft, devido ao fas-
cínio que a obra exerceu sobre os leitores românticos do 
século XIX. Esse será o modelo utilizado também por 
Olavo Bilac (1865-1918), em sua “profissão de fé”, que 
faz de sua “Iara” um poema em que o poeta se assemelha 
à Sereia, ligando os dois cantares – do poeta e da Sereia, 
ambos sedutores, mentirosos, feiticeiros:

Vive dentro de mim, como num rio,
Uma linda mulher, esquiva e rara,

12. “Seus olhos azuis como o lago dão testemunho de sua ligação e 
até identificação com a Natureza, e seu arrebatamento, indisciplina 
e índole caprichosa remetem diretamente às águas de que proveio”, 
escreve Karin Volobuef, na Introdução de Ondina: uma história de 
fadas da mitologia germânica. (LA MOTTE-FOUQUÉ, 2005).
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Num borbulhar de argênteos flocos, lara
De cabeleira de ouro e corpo frio.
[...]
Mas nos meus braços a ilusão se esfuma:
E a mãe-d’água, exalando um ai piedoso,
Desfaz-se em mortas pérolas de espuma.

A Iara é a mãe d’água ameríndia. Emblema definitivo 
da poética nacional, Iara será exaltada por muitos poetas 
como a Musa que melhor distingue o cantar brasileiro do 
cantar europeu e mesmo africano. É ela quem alimenta 
o nosso imaginário musal com seus aspectos tropicais. 
Em Bilac, ela parece não resistir ao rigor formal europeu 
representado pelo soneto e perece: “Desfaz-se em mortas 
pérolas de espuma”.

Por outro lado, Iara é miragem que não chega a matar 
o “eu” do poeta mirando o espelho, posto que se desfaz 
ao toque desse. O mito de Narciso aparece aqui sugeri-
do: o poeta se vê no que percebe no “espelho móbil da 
onda clara”. Há um jogo entre ser, querer ser e desejar 
ter a Iara: o emblema brasileiro. Bilac descreve a Sereia 
mais próxima da Ondina da mitologia germânica fixada 
por Friedrich de la Motte-Fouqué do que das índias ama-
zônicas. Esse choque entre o modelo europeu e o tema 
brasileiro, entre os temas greco-latinos fundidos ao liris-
mo e o exótico, interessa-nos como gesto de tentativa de 
tradução da cultura.

Parece que, seguindo uma máxima que será ditada 
muitos anos mais tarde pela escritora francesa Hélène 
Cixous, citada por Cavarero (2011, p. 149), Olavo Bilac 
antecede e afirma que “o que canta em um homem não é 
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ele, é ela”. O “Soneto XX” (1888) confirma esse emba-
ralhado de personas, com vitória do elemento feminino:

Olha-me! O teu olhar sereno e brando
Entra-me o peito, como um largo rio
De ondas de ouro e de luz, límpido, entrando
O ermo de um bosque tenebroso e frio.
[...]
E enquanto eu ardo em sua luz, enquanto
Em seu fulgor me abraso, uma sereia
Soluce e cante nessa voz tranquila!

O poeta sabe que, quando canta, enquanto dura o 
instante enunciativo do cantar, é ela quem canta através 
dele. Por um lado, isso reafirma o naturalizado receio da 
potência feminina (observemos que não estamos mais no 
tempo do elogio às possessões dionisíacas, mas da limpi-
dez cristã) e, por outro lado, isenta o poeta do conteúdo 
do canto.

***

Pela proximidade do gesto poético, chegamos à obra 
de Auta de Souza (1876-1901). Em seu único livro Hor-
to (1900), encontramos o soneto “Noites amadas”, cujos 
primeiros versos já apontam os suspiros românticos pre-
sentes e o local telúrico de onde as Sereias cantam:

Ó noites claras de lua cheia!
Em vosso seio, noites chorosas,
Minh’alma canta como a sereia,
Vive cantando num mar de rosas.
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A alma da poeta será comparada à Sereia, cuja voz é 
emitida de um mar de rosas. O agradecimento e a exal-
tação – “Como eu vos amo” – à noite e à lua são gestos 
típicos do poetar romântico. A lua é a cúmplice dos ena-
morados. Aliás, dificilmente temos notícia da aparição 
das Sereias à luz do sol. Em geral, é no jogo claro/escuro 
das sombras da noite que as Sereias cantam, à exceção 
das mães d’águas, como vimos.13 O verso que abre o po-
ema é repetido, a fim de servir como retorno do signifi-
cante que a lua tem: “Ó noites claras de lua cheia!”. No 
derradeiro terceto, a lua fica plena: “Ó noites claras de 
lua plena/ Que encheis a terra de paz serena/ Como eu 
vos amo, noites de lua!”.

Tal como também vimos no poema de Bilac, a poeta 
é a Sereia que canta ao luar, movida pelo astro dos ena-
morados.

***

Não podemos passar pelo entresséculos (XIX-XX) da 
poesia brasileira sem mencionar a obra de Francisca Jú-
lia (1871-1920). Se por um lado seu poema “Musa impas-
sível” (1895) inspirou a escultura tumular homônima de 
Victor Brecheret (1894-1955), por outro lado os poemas 
“A ondina”, “Rainha das águas” e “O mergulhador”, 
entre outros, compõem um dos mais belos tratamentos 
dados às Sereias e às Musas em nossa literatura.

13. Não seria impróprio, portanto, lembrar que a grande Sereia bra-
sileira – Iemanjá – emite seus cantos nas noites de luar, devido à ação 
que a lua exerce sobre o fluxo das marés.
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Desde 2006 sob a guarda da Pinacoteca do Estado 
de São Paulo, a escultura em mármore ornava – desde 
1923 – o túmulo da poeta Francisca Júlia no Cemitério 
do Araçá (SP), sendo substituída por uma réplica em 
bronze – mais resistente às intempéries do tempo a céu 
aberto. Aliás, o livro que guarda o poema de Francisca 
se chama Mármores. Portanto, não foi à toa que o artis-
ta plástico tenha usado esse material para dar corpo à 
Musa. As formas geometrizadas do art déco de Brecheret 
dão espaço para a fusão entre a racionalidade e o encanto, 
o poético-literário e o poético-plástico, prestando a justa 
homenagem à memória da poeta-musa. As filhas de Zeus 
e Mnemósine – Calíope, Clio, Erato, Euterpe, Melpôme-
ne, Polímnia, Tália, Terpsícore e Urânia – deixam-se en-
trever nas filigranas da trama escultórica de Brecheret: 
Classicismo, Parnasianismo e Simbolismo. Destacam-
-se a gestação de Orfeu (aquele que canta “aos ouvidos 
d’alma; a estrofe limpa e viva”, diz o poema) por Calíope 
e a túnica diáfana que evoca o lirismo erótico de Erato. 
Da face, como diz o poema: “um gesto sequer de dor ou 
de sincero/ luto jamais te afeie o cândido semblante”.

É a essa “musa impassível” – que “celebra ora um 
fantasma anguiforme de Dante/ ora o vulto marcial de 
um guerreiro de Homero” – a quem a poeta recorre para 
conseguir “o hemistíquio d’ouro, a imagem atrativa;/ a 
rima cujo som, de uma harmonia crebra,/ cante aos ou-
vidos d’alma; a estrofe limpa e viva”.

Sobre o monumento, e já sugerindo que a estátua 
fosse retirada do cemitério, o poeta Menotti Del Picchia 
(1892-1988), sob o pseudônimo de Hélios, escreveu:
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É a Musa Impassível, um mármore [...] criado pelo 
cinzel triunfal de Victor Brecheret. [...] Na augusta 
expressão dos seus olhos, do seu busto ereto, das suas 
mãos rítmicas, há toda a grandeza e a beleza daquela 
musa impassível da formidável parnasiana que conce-
beu e realizou a “Dança das Centauras”. O estatuário foi 
bem digno da poetisa. Ao contemplar-se essa estátua, 
sente-se que nela se casam dois gênios: o que a inspirou 
e o que a plasmou com tanta arte. (Correio Paulistano, 
10 de novembro de 1923).

Se Bilac comparava o trabalho do poeta ao do ouri-
ves, Francisca Júlia evoca a imagem do mergulhador que 
precisa ir fundo para encontrar a “desejada joia”.

Querendo mais um astro em seu cabelo, a clara
Rainha assim falou: “Desce ao mar e passeia
Por esse amplo palácio onde canta a sereia,
E traz-me lá do fundo a pérola mais rara”.

E o bom mergulhador, em busca do tesouro,
Desce, passeia o olhar pela amplidão marinha:
Acha a pérola, e oferta-a a formosa rainha
Numa caixinha azul vermiculada de ouro.

O poema “O mergulhador”, do livro Esfinges (1903), 
segue mimetizando rainha à poesia e pérola à palavra 
justa, tendo na figura da personagem-título o gesto da 
poeta a quem cabe mergulhar no mar, ou seja, na Língua 
Portuguesa, a fim de chegar à composição da beleza, do 
tesouro oculto no mau uso cotidiano das palavras. La-
pidar a língua é mergulhar na língua, sugere Francisca 
Júlia. Os próximos versos confirmam isso:
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O poeta é assim também: se teu capricho, instante,
Requer, Senhora, um verso, unicamente um verso,
Mas um verso perfeito, áureo, sonoro e terso,
Que diga a tua ideal formosura radiante,

Ao fundo da sua alma imaculada e santa,
Undoso plaino azul, vasto mar onde boia
O dourado palácio onde a sereia canta,
Mergulha, e vai buscar a desejada joia.

Temos aqui reforçada, portanto, a ideia da poesia 
(mímese da língua) como senhora, a quem o poeta deve 
servir – “o poeta é assim também” –; a Sereia como guar-
dadora da palavra mágica e sedutora, portanto, artísti-
ca; e o uso dos tons azulados e dourados, o ouro sobre 
azul bastante recorrente na poesia de Francisca Júlia. 
Por exemplo, o segundo quarteto fecha com a expressão 
“numa caixinha azul vermiculada de ouro”, adensando 
o preciosismo das imagens metapoéticas do período. O 
poema compara ainda a alma (“imaculada e santa”) ao 
(“vasto”) mar, pois é dentro de si, e não no burburinho 
exterior, que a poeta deve mergulhar para encontrar “um 
verso perfeito, áureo, sonoro e terso”, que diga a “ideal 
formosura radiante” da poesia de sua língua.

Atentemos também para o destaque oferecido ao 
“cabelo” da rainha a ser enfeitado. No Brasil, aquela 
que tem os longos cabelos ondulados, semelhantes às 
águas do mar não é outra senão Iemanjá, a “Rainhas das 
águas”, título de outro poema de Francisca Júlia, dedica-
do a Alberto de Oliveira (1867-1937). A dedicatória não 
é gratuita, pois o poeta tem um poema intitulado “Apa-
rição nas águas” (1878), em que descreve o surgimento 
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de Vênus, “a ideal pagã, que a velha Grécia um dia/ Viu 
esplêndida erguer-se à branca flor da espuma,/ Cisne do 
mar Iônio/ Mais alvo do que a bruma!”. Se o poeta roga 
a Vênus “Vem da Grécia que é morta,/ Abre do céu a 
misteriosa porta/ E em ti revive ó pérola do amor”, a 
poeta canta:

Mar fora, a rir, da boca o fúlgido tesouro
Mostrando, e sacudindo a farta cabeleira,
Corta a planura ao mar, que se desdobra inteira,
Na esguia concha azul orladurada de ouro.

Rema, à popa, um tritão de escâmeo dorso louro;
Vão à frente os delfins; e, marchando em fileira,
Das ondas a seguir a luminosa esteira,
Vão cantando a compasso, as piérides em coro.

Crespas, cantando em torno, as vagas, à porfia,
Lambem de popa à proa o casco à concha esguia,
Que prossegue, mar fora, a infinda rota, ufana;

E, no alto, o louro sol, que assoma, entre desmaios,
Saúda esse outro sol de coruscantes raios
Que orna a cabeça real da bela soberana.

Assim, Francisca Júlia não deixou de cantar os ele-
mentos da deusa grega. Inclusive, escreveu um poema 
chamado “Afrodite” (1884), em que aparece uma “turba 
irada de sereias de cauda prateada”. Todavia, hoje, dis-
tanciados temporalmente, também não podemos dei-
xar de identificar em “Rainha das águas” os mitemas 
de Iemanjá espalhados pelo poema: “da boca o fúlgido 
tesouro”, numa referência ao canto sirênico; e “a farta 
cabeleira”. Afinal, é para pentear os cabelos desse ori-
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xá que seus filhos oferecem pentes e espelhos às águas 
salgadas. Em nossa leitura, os mitos se misturam. Ou 
melhor, invertem-se. Precisamos deixar de ler/ouvir 
Iemanjá como uma Afrodite africana. E passar a ler/
ouvir Afrodite como uma Iemanjá grega, ampliando o 
sentido da arte, do devir artístico e, consequentemente, 
do devir histórico-social. A “concha azul orladurada de 
ouro”, símbolo de Afrodite, imortalizada na pintura O 
nascimento de Vênus, de Botticelli, serve de abrigo para 
Iemanjá, no Brasil. Mas em que medida Afrodite teve de 
aprender a ser Iemanjá?

O dourado solar reflete e refrata na “cabeça real da 
bela soberana”. Cortejada por “um tritão de escâmeo 
dorso louro”, a rainha das águas marinhas, amalgamada 
à deusa do amor, reina entre delfins e piérides – as nove 
ninfas cantoras que desafiaram as Musas. Vale destacar 
que a presença do Tritão também confere singularidade 
à poesia de Francisca Júlia, já que a aparição desse filho 
de Posêidon e Anfitrite é rara. Amante de Hécate, ele 
acalmava as ondas e cessava as tempestades. Algumas 
tradições definem Tritão como um Sátiro do mar. “As 
Nereidas frequentemente os acompanhavam, quando 
eles nadavam em procissões, celebrando o nascimento 
de Afrodite” (CAVALCANTI, 1998, p. 67).

Por sua vez, a Ondina, que seduziu Machado de Assis 
e inspirou Olavo Bilac, também é cantada pela poeta.

A Ondina (1895)

Rente ao mar, que soluça e lambe a praia, a Ondina,
Solto, às brisas da noite, o áureo cabelo, nua,
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Pela praia passeia. A alvacenta neblina
Tem reflexos de prata à refração da lua.

Uma velha goleta encalhada, a bolina
Rota, pompeia no ar a vela, que flutua.
E, de onda em onda, o mar, soluçando em surdina,
Empola-se espumante, à praia vem, recua...

Também de “áureo cabelo”, a ondina de Francisca 
Júlia empreende um passeio noturno pela praia, onde 
a neblina refrata a luminosidade da lua. Enquanto 
isso, o mar movimenta-se com suntuosidade e espalha 
sua rede de espuma – “empola-se espumante, à praia 
vem, recua...” –, embalando os gestos da Ondina nua. 
A interdição amorosa acontece: “E, surdindo da treva, 
um monstro negro, fito/ O olhar na Ondina, avança, 
embargando-lhes o passo.../ Ela tenta fugir, sufoca 
o choro, o grito...”. E o mar age a serviço da rainha, 
protegendo-a: “Mas o mar, que, espreitando-a, as on-
das avoluma,/ Roja-se aos pés da Ondina e esconde-a 
no regaço,/ Envolvendo-lhe o corpo em turbilhões de 
espuma” (JULIA, 1895, p. 28).

Dessa cópula noturna entre a Ondina e o mar, nas-
cem as ondas. Ou, como diria Toquinho e Vinicius de 
Moraes: o “verde novinho em folha” inaugurando-se 
infinitamente à beira-mar. Ou, como pergunta o poe-
ma “Plenilúnio”, do contemporâneo de Francisca Júlia, 
Raimundo Correia (1859-1911): “Quantos à noite, de 
alva sereia/ O falaz canto na febre a ouvir,/ No argênteo 
fluxo da lua cheia,/ Alucinados se deixam ir...” (COR-
REIA, 1961, p. 346-348). Ou, como Dorival Caymmi 
já cantou: “O mar quando quebra na praia/ É bonito, 
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é bonito/ O mar... Pescador quando sai/ Nunca sabe se 
volta, nem sabe se fica” (CAYMMI, 1988, p. 61). Desse 
modo, Francisca Júlia condensa e antecipa temas. A po-
eta faz isso se voltando para a tradição e olhando para 
a mistura-Brasil. Noutra perspectiva, portanto, a poeta 
Francisca, também é Musa, de Menotti e de Brecheret, 
assim como a poeta Adalgisa Nery também seria Musa 
de Drummond, por exemplo.

***

Desdobrando o tema da Iara, no poema “Uyáras” 
(1881), de Mello Morais Filho (1844-1919), encontramos 
o mesmo tom de advertência presente no poema de Gon-
çalves Dias. No entanto, quem adverte agora é o narra-
dor, e não a mãe do “travesso menino”, mesmo que a 
culpa também recaia sobre a criança:

[...]
Travesso menino, não sabes ainda?
Ali as Uyáras se occultam reveis...
São ellas as moças que vivem cantando,
Crianças roubando;
São moças crueis!

São alvas, mais alvas que as plumas de neve;
Mais loiras que as folhas crestadas... são bellas!
Si algum as descobre na molle corrente,
Lá some-se a gente,
Lá somem-se ellas!

Nas noites de lua resvalam fuçaces,
Quaes nevoas doiradas – nas aguas azues...
E ao collo suspenso nas ondas bem mansas,
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Enroscam-se as tranças,
Quaes serpes de luz.
(MORAES FILHO, 1881, p. 19-22).

Observamos que, em Gonçalves Dias, Morais Filho e 
Olavo Bilac, as mães d’águas se assemelham e amalga-
mam com Iara. Tanto em Gonçalves Dias quanto em Mo-
rais Filho o vocativo “Vem!” denota o convite sedutor do 
ser aquático, bem como sua capacidade de elocução. Em 
Gonçalves Dias, o narrador fala por meio de hendecassí-
labos, enquanto a mãe, o menino e a Sereia falam, basi-
camente, em redondilhas maiores. Eis o canto da Sereia:

Vem meu amigo, dizia
A bela fada engraçada,
Pulsando a harpa dourada:
– Sou boa, não faço mal,

Vem ver meu belos palácios,
Meus domínios dilatados,
Meus tesouros encantados
No meu reino de cristal.

Vem, te chamo: vê a limpha
Como é bela e cristalina;
Vê esta areia tão fina,
Que mais que a neve seduz!
Vem, verás como aqui dentro
Brincam mil leves amores,
Como em listas multicores
Do sol se desfaz a luz.

Se não achas borboletas,
Nem as vagas mariposas,
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Que brincam por entre as rosas
Do teu ameno jardim;
Tens mil peixinhos brilhantes,
Mais luzentes e mais belos
Que o oiro dos meus cabelos,
Que a nitidez do cetim.
[...]
Vem, meu amigo, tornava
A bela fada engraçada,
Vem ver a minha morada,
O meu reino de cristal:
Não se sente a tempestade
Na minha espaçosa gruta,
Nem voz do trovão se escuta,
Nem roncos do vendaval.
Aqui, ao findar do dia,
Tudo rápido se acende,
E o meu palácio resplende
De vivo, etéreo clarão.
Mil figuras aparecem,
Mil donzelas encantadas
Com angélicas toadas
De ameigar o coração.

Quando passo, as brandas águas
Por me ver passar se afastam,
E mil estrelas se engastam
Nas paredes do cristal.
Surgem luzes multicores,
Como desses pirilampos,
Que tu vês andar nos campos,
Sem contudo fazer mal.
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Quando passo, mil sereias,
Deixando as grutas limosas,
Formam ledas, pressurosas
O meu séquito real:
Vem! Dar-te-ei meus palácios,
Meus domínios dilatados,
Meus tesouros encantados
E o meu reino de cristal. 
(DIAS, 2001, p. 331).

Já em Mello Morais Filho, as Iaras cantam a seguinte 
canção:

– Eu tenho aqui mil palácios
Todos feitos de coraes;
Seus tectos são mais formosos,
Que a coma dos palmeiraes.
Infante que vais no monte,
Deixa o teu pouso d’alem,
Eu sei historias bonitas...
Vem!

Quando nas conchas de espumas
Sigo à tôa até o mar,
As princezas que morreram
Descem na luz do luar.
Jangadeiro que murmuras,
Eu sou princeza tambem,
O rio está na vasante...
Vem!

Minhas escravas são virgens
Loucas, esveltas, morenas;
Tem mais ternura seus olhos
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Que orvalhos as açucenas.
Jangadeiro, a noite é fria,
Tem máu assombro o sertão,
Minhas escravas são lindas...
São!

Tenho collares de per’las,
Harpas d’ouro em que descanto;
Governo a luz das estrellas,
Pára o luar ao meu canto.
Infante, a choça é deserta,
Ninguem te espera lá, não;
Minhas historias são bellas...
São!
(MORAES FILHO, 1881, p. 21-22).

Se em Gonçalves Dias o menino não atende os conse-
lhos da mãe e “atira-se às águas”, em Mello Morais Filho 
o poema fecha com a advertência do narrador: “ouviste, 
menino? Não corras do rancho”.

É ainda em Mello Morais Filho que temos uma sutil 
e rara referência à certa “cauda golfínea” na Sereia do 
poema “A sereia do Jaburu”.

***

Por sua vez, em Martins Fontes (1884-1937), no po-
ema “Na floresta da água negra” (1917), a Iara se con-
sagra como metonímia de pátria virgem – note-se que 
a sexualidade das Sereias aqui apresentadas quase ine-
xiste, quando não são celibatárias – e cumpre seu papel 
de ensinar as belezas e virtudes do Brasil. Aliás, o uso 
de fatos lendários e históricos servia para exemplificar a 
autoidealização a ser seguida pela sociedade.
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III
[...]
Hora de aparições! Hora de pesadelos,
Que tivestes talvez sem nunca os descreverdes...
Em que a Iara penteia os úmidos cabelos.
A coma vegetal dos seus cabelos verdes!

Dizem que essa mulher misteriosa parece
Surgir, desabrochar por encanto divino!
Como uma orquídea enorme, uma flor que se houvesse
Transfigurado, ao luar num corpo feminino!

Grande, jovem e bela, essa imagem humana,
Cuja nudez radiosa a natureza encerra,
Encarnando o vigor da flora americana,
É a musa do Brasil, o símbolo da terra!
(FONTES, 1917, p. 41).

Esse é, sem dúvida, o poema que melhor condensa os 
significantes do imaginário poético-nacional em torno 
de Iara, a Musa do Brasil independente, a singularidade 
nacional: “Grande, jovem e bela”, humana cuja nudez 
encarna “o vigor da flora americana”. Qual uma ninfa 
que se identifica com seu lugar de morada, ela represen-
ta a própria energia vital do Brasil, de onde jorra inces-
santemente a sua substância poética, a inspiração. Do 
exótico ao óbvio, dos lábios de mel aos olhos de ressaca, 
Iara tem a natureza brasileira no corpo, servindo de pro-
moção e propaganda da fauna, da flora e dos habitantes 
do novo mundo.

***
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Seja pelos investimentos nos estudos da função poé-
tica do pensador russo Roman Jakobson, seja pela Retó-
rica clássica, a inserção de Gregório de Matos no cânone 
abriu espaço para que outros poetas negligenciados até 
o século XX também encontrassem melhor lugar. É o 
caso de Sousândrade e Pedro Kilkerry, como se verá em 
seguida.

Ao final do “Canto segundo”, de Guesa errante 
(1871), de Sousândrade (1833-1902), em meio à degrada-
ção da natureza amazonense, consequência da coloniza-
ção, as Sereias são as guardadoras da memória dos gran-
des tempos, dos famosos guerreiros (SOUSÂNDRADE, 
1979). Entre eles, o Guesa se pronuncia tal e qual um 
Ulisses narrador: “– Eu sou qual este lírio, triste, esqui-
vo,/ Como esta brisa que nos ares erra”. Aliás, o antro-
pófago Guesa evoca a mãe d’água em vários momentos 
de sua narrativa.

Falam do rio... como voz das chamas
De uns lábios, que beijar sua pátria areia
Vem a desoras... cândida sereia,
Quão formosas memórias não reclamas!

De cruéis e perigosas a cândidas, banhando-se nas 
lendas do Amazonas, as Sereias reclamam a memória 
dos ameríndios ainda não corrompidos pelos colonizado-
res, como Ajuricaba, o índio que se rebelou e se lançou 
nas águas do rio Amazonas. A floresta em destruição, os 
ritos degredados e o índio sem porvir são o tema do Gue-
sa. Ele se anuncia como o errante – a narrativa não linear 
aponta isso – que deseja escutar “a voz da terra”, como o 
cultor solar dos ameríndios. Seu périplo transcontinen-



LEONArDO DAvINO DE OLIvEIrA

114

tal – em “Canto segundo”, ele desce dos Andes até a Foz 
do Amazonas – é um convite à preservação, antecipando 
a “consciência ecológica” do fim do século XX:

Ouçamos... o fervor de estranha prece,
Que no silêncio a natureza imita
De nossos e orações... aquém palpita,
Além suspira... além no amor floresce...
Porque eu venho, do mundo fugitivo,
No deserto escutar a voz da terra:
– Eu vou qual este lírio, triste, esquivo,
Como esta brisa que nos ares erra. 

E a Sereia Uiara aparece em Sousândrade, nos cantos 
I, II, III e V. Edênica e melancólica, haja vista a des-
truição provocada pela colonização, Uiara é emblema das 
Américas: trágica e bela, colo e útero, riqueza e promes-
sa de felicidade – Novo Éden à vista a ser colonizado.

Tal bonina quereis, pura e cheirosa?
Solenes calmas – quando além desmaia
O areal vasto de deserta praia,
Vede-a banhar-se, esplendida, donosa,
Nas ondas de ouro e luz Uiara bela!
Rósea a tarde – da porta no batente,
O dia pelos montes descrente
Trazendo mil saudades à donzela!
Quem a não ama! se ela é tão suave
Na indolência d’essa hora! A luz que emana
Dos céus n’ela reflete, o trino da ave
E o brando olor da terra americana.
[...]
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Eram de verde-mar os seus cabelos,
Das luzes d’esmeralda pedraria
Ao sol radioso, que ela em mil desvelos
Penteava dos ombros de ardentia;
Lábios, flor de rubi; dois astros de ouro
Olhos tão fascinantes, que os fitando,
Todo o mortal enlanguescia amando
E a ver no fundo d’água seus tesouros.

A Iara é ainda errante, livre (selvagem?) como o pró-
prio Guesa: “Erram na calma peregrinas belas,/ Formas 
de luz, Uiaras amorosas –/ Porque são da mulher sempre 
as estrelas/ Que nas luzes nos passam enganosas...”.

Vale destacar que essa memorabilia da “voz da terra” 
amazônica como reduto do Brasil profundo, pré-capita-
lista, será retomada e trabalhada por Cassiano Ricardo 
com o livro Martim Cererê (1928) e Raul Bopp com o 
livro Cobra Norato (1931). Além disso, claro, Sousândra-
de substitui as Musas clássicas pela “imaginação”, já na 
invocação épica do Canto I de O Guesa: “Eia, imagina-
ção divina!”.

Sobre esse aspecto, Luiz Costa Lima (2002) escreve 
que, no livro Harpas de ouro, “Sousândrade tenta iden-
tificar a ‘musa cívica’ com a ‘musa-amor’. O poemeto, de 
propósito republicano, trata do seu amor pela Princesa 
Isabel, que teria sido proibido ao serem descobertas as 
suas ideias antimonarquistas. Na verdade, porém, pouco 
disso chega ser tratado” (COSTA LIMA, 2002, p. 475).

[...]
Doutra dona oh, a inteligência
Dona mas, cetim branco e flor!
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Menina e moça, áurea existência
Musa cívica e Musa-Amor!
Fotografaram-lhe a aparência
Que um pensamento houve a transpor...

A expressão sintética, a investigação da forma poética 
como elemento da investigação da identidade brasileira e 
o contexto social internamente trabalhado no poema são 
alguns aspectos que se destacam na poesia de Sousân-
drade. Além disso, há o uso do fragmento como a forma 
adequada à concepção de um mundo fragmentado, com 
sujeitos enfrentando dilaceramentos internos – entre o 
colonial e o cosmopolita. Com base nas narrativas sobre 
o culto solar dos muíscas da Colômbia – em que uma 
criança roubada dos pais é oferecida em sacrifício ao 
deus-sol quando completa 15 anos –, O Guesa de Sou-
sândrade mescla estilos e vozes para cantar a descoberta 
das Américas, o extermínio das culturas indígenas e as 
guerras coloniais, bem como as experiências pessoais: 
os sentimentos e temores do indivíduo desterrado. Daí a 
intertextualidade, o hibridismo, os neologismos e as me-
táforas vertiginosas que compõem o texto, mimetizando 
a transitoriedade e os exílios de quem não tem lugar, haja 
vista a degradação da natureza e a fragmentação repre-
sentacional do sujeito americano. “Tem a nação vaidosa, 
que enlevada/ Dentre os espelhos cem outras nações,/ 
De todas toma os gestos – e alienada/ Perde o próprio 
equilíbrio das razões”, diz o Guesa.

Sousândrade trabalha no plano da linguagem e em 
seus desdobramentos nos estratos semântico, sintático e 
sonoro da textura cultural americana. Uma poesia verbi-
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vocovisual, como atestariam anos mais tarde os poetas 
concretos. A impossibilidade da representação identitá-
ria resulta no multipluralismo idiomático, nos urros e 
balbucios, nas cacofonias, nos gritos e nas inversões que 
atomizam a linguagem. Artista consciente, Sousândrade 
sugere que forma é conteúdo, fazendo da escrita uma en-
cenação do mundo ao redor. Nesse sentido, o Guesa é in-
dígena ancestral de Macunaíma. Tão antropófago quan-
to. “Eu sou qual este lírio, triste, esquivo,/ Como esta 
brisa que nos are erra”, diz, antecipando o canto do sujei-
to da canção “Marginália II” (1968), de Torquato Neto 
e Gilberto Gil: “Eu, brasileiro, confesso/ Minha culpa, 
meu degredo/ Pão seco de cada dia/ Tropical melanco-
lia/ Negra solidão/ Aqui é o fim de mundo”. Noutras 
palavras, “– Brasil, é brasileiro de rosa”, como podemos 
observar no trecho de O Guesa, conhecido como “Infer-
no de Wall Street”.

***

De Pedro Kilkerry (1885-1917), destacamos dois 
exemplos: os sonetos “Mare vitae (a David de Persicano)” 
e “Novamente, espadana a verde cabeleira”. No primei-
ro, temos, mais uma vez, a oportunidade de ouvir a Se-
reia. É ela quem diz “Remar! remar!”, instigando a ação 
do navegante. Os dois quartetos tornam figurativo o mo-
vimento das águas ao começar e terminar com o mesmo 
verso: “– Remar! remar! – E a embarcação ligeira”. Essa 
repetição do canto da Sereia cisma o navegante que dirá 
nos dois tercetos:
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Mas uma voz de súbito. Gemendo,
Sob o silêncio côncavo dos astros
Quem canta assim de amor? Eu não compreendo...

E oh! Morte – eu disse – esta canção me aterra:
Dá-me que tremam palpitando os mastros
Ao som vermelho da canção de guerra.

Em alerta, o ouvinte da canção liga aquela voz à mor-
te, como faziam os marinheiros do período de Homero.

No segundo exemplo, em seus versos repetidos em 
diferença – “A procela se enfreia e à tenebrenta escol-
ta/ E a procela se enfeita e à dura escolta enfreia” –, 
além de também observarmos a figurativização do mo-
vimento do mar, podemos perceber, tanto a descrição da 
“tristonha sereia” – de “louco rugir do rugido” e “verde 
cabeleira” que se confunde com a cor das águas – quan-
to a sua conquista:

E a procela se enfeita e à dura escolta enfreia...
Amortece o fragor. Em temblado que entrista,
Há por longe o chorar de tristonha sereia...

– Rosa – desbrocha a luz às venturas e às mágoas,
E mais desbrocha, e mais... Conquistador, conquista,
Todo o orgulho de um sonho, aboiavam nas águas!

Ver uma Sereia era sinal de naufrágio. Aqui, há uma 
inversão: depois da descrição do despedaçamento e do 
naufrágio do navio, a recompensa da Sereia: o conquis-
tador. Já o verso que fecha o soneto – “Todo o orgulho 
de um sonho, aboiavam nas águas!” – remete o leitor, 
não apenas ao flutuar, mas, principalmente, ao aboio 
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como chamamento que guia ou quer guiar. Aboio como 
proscênio eterno. Prática usada especialmente na cul-
tura dos vaqueiros que tangem (tocam) o gado, o aboio 
tem origens diversas. Câmara Cascudo (1979) e Mário de 
Andrade (1987) concordam na analogia do aboio com a 
jubilação melismática do cantochão, por exemplo. O sig-
nificado do aboio é oferecido não pelo que é dito, mas 
pelo gesto da voz. Há aqui um saber sonoro rico de de-
sejos e sensações captados pelo ouvinte cansado de “dar 
muito mais do que receber”. O aboio estimula a coragem 
para seguir em frente: seguir o rumo (certo). O aboio 
(sem palavras) condensa e apresenta uma vocalidade 
pura, remete o ouvinte a um tempo/espaço original, pri-
mário, em que a phoné encapsula o conhecimento. Há 
uma poética da vocalidade: a experiência sonora suplanta 
o sentido das palavras.

***

As Sereias mantêm o símbolo do perigo na poesia do 
simbolista Cruz e Sousa (1861-1898). No soneto “Vinho 
negro” (1905), por exemplo, os quartetos apontam o de-
sejo do sujeito, enquanto os tercetos demonstram seu 
temor e sua resignação (SOUSA, 1997). O vinho negro 
do título é comparado às “fascinações de atrás sereias”, 
a fim de mostrar o pecado – imortal, letal, inquieto – en-
gendrado pelo sujeito. Assim como as Sereias, o vinho 
negro revela o inferno por vir, caso o sujeito sucumba 
aos seus encantos e experimente. O sangue parece salvar 
o sujeito de seu estado de abismo:
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E o sangue chama o vinho negro e quente
do pecado letal, impenitente,
o vinho negro do pecado inquieto.

E tudo nesse vinho mais se apura,
ganha outra graça, forma e formosura,
grave beleza de esplendor secreto.

Em Cruz e Sousa, a Musa continua sendo a mulher 
idealizada. São as impossibilidades de consumação do 
amor, as interdições amorosas que movem a sua poesia. 
No soneto “Na luz” (1905), o sujeito exalta a alma como 
“sereia celestial entre as sereias”. São os impulsos da 
alma (nervosa) que devem ser contidos a favor da paz de 
espírito do poeta.

Sereia celestial entre as sereias,
ela só quer despedaçar cadeias,
de soluço em soluço, a alma nervosa.

Ela só quer despedaçar algemas
e respirar nas Amplidões supremas,
respirar, respirar na Luz radiosa.

O céu é cela. Em detrimento do soluço, o poeta anseia 
a respiração. Essa comparação entre os gestos se espalha 
ao longo do soneto. As Sereias, ou seja, a alma nervosa 
e ansiosa “em tudo e tudo em cânticos” de desejos pe-
caminosos precisam dar lugar a uma “sereia celestial”, 
de luz radiosa, encontrada na “paz sacramental”. A essa 
alma cabe ansiar, sonhar, recordar e dormir. Ao rimar 
“sereias” com “cadeias”, o poeta aponta o perigo de apri-
sionamento contido aí.

***
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Desse período, temos ainda a decisiva presença de 
Narcisa Amália (1852-1924), com o lirismo que faz da 
Tristeza a Musa a ser evocada e cantada, mas sob a pro-
teção fugaz de um anjo melancólico. Com uma poesia 
movida por forte empenho social, jornalista, Narcisa 
Amália tratava de combater a opressão da mulher e o 
regime escravista. Em versos como os de “Porque sou 
forte” (1872) (AMÁLIA, 2017), podemos identificar essa 
tentativa de resistência, mesmo que seja no mergulho in-
trospectivo, quando “queridas criaturas” soam estimu-
lando a poeta:

Dirás que é falso. Não. É certo. Desço
Ao fundo d’alma toda vez que hesito...
Cada vez que uma lágrima ou que um grito
Trai-me a angústia – ao sentir que desfaleço...

E toda assombro, toda amor, confesso,
O limiar desse país bendito
Cruzo: – aguardam-me as festas do infinito!
O horror da vida, deslumbrada, esqueço!

É que há dentro vales, céus, alturas,
Que o olhar do mundo não macula, a terna
Lua, flores, queridas criaturas,

E soa em cada moita, em cada gruta,
A sinfonia da paixão eterna!...
– E eis-me de novo forte para a luta.

Já nos noturnos versos a seguir, encontramos a refe-
rência mais direta aos seres que cantam a poesia para a 
autora de Nebulosas (1872):
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XX
Meu anjo inspirador não tem nas faces
As tintas coralíneas da manhã;
Nem tem nos lábios as canções vivaces
Da cabocla pagã!

Não lhe pesa na fronte deslumbrante
Coroa de esplendor e maravilhas,
Nem rouba ao nevoeiro flutuante
As nítidas mantilhas.

Meu anjo inspirador é frio e triste
Como o sol que enrubesce o céu polar!
Trai-lhe o semblante pálido – do antiste
O acerbo meditar!

Traz na cabeça estema de saudades,
Tem no lânguido olhar a morbideza;
Veste a clâmide eril das tempestades,
E chama-se – Tristeza!...

O anjo inspirador é noturno, frio, meditativo. É a tris-
teza que surge do espaço conflituoso entre a exaltação 
subjetiva romântica e a realidade social ao redor. A inspi-
ração vem dessa tensão entre desejo e interdição, vontade 
e empecilho, que fazem da poesia de Narcisa Amália um 
libelo de luta e resistência, seja a favor a abolição da es-
cravatura, seja a favor da mulher emancipada. A nature-
za, a pátria e a infância servem de elementos para pensar 
o ser e o estar das coisas e o por vir.

Do início do século XX, mas ainda impregnados pelo 
ar oitocentista, temos os exemplos da obra de Júlia Cor-
tines (1868-1948), cujo segundo livro de poesias, Vibra-
ções (1905), mereceu destaque do crítico literário José 
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Veríssimo, para quem a poeta se distanciaria “da poesia 
de água de cheiro e de pó de arroz da musa feminina 
brasileira” da época. No soneto “À minha Musa” (1905), 
a poeta se dirige à Musa:

Musa, toda a minha alma a tua alma retrata:
Se rio, o riso entreabre os teus lábios em festa;
Sofro, e sobre o palor da tua face mesta
Tristemente o colar do pranto se desata.

Sonho, e a mundos ideais o enlevo te arrebata...
E o que a minha alma admira, ama, odeia e detesta,
E ilumina-me o olhar e sombreia-me a testa,
O teu gesto traduz e a tua voz relata.

A poeta é espelho da Musa. O jogo de espelhos é arre-
matado nos versos finais: 

Quer estejas alegre, atormentada ou calma,
É-me grato sentir que dentro do teu seio
Vibra o meu coração e palpita a minha alma.

No soneto “Soledade” (1905), a voz do poema é diri-
gida ao poeta:

Poeta, dentro de ti, desmesurado e arcano,
Ou se cava, ou se empola, ou se espedaça o oceano
De tua alma, que exala um contínuo clamor,
– Brados de imprecações e soluços de dor!

Retomando o tema cantado no poema “Iara” – que vive 
dentro do poeta – de Olavo Bilac, em Júlia Cortines, o inte-
rior do poeta é um oceano onde “canta e suspira a lânguida 
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sereia do amor”, parceira da Mágoa, da Cólera e da Sauda-
de. Essas vozes se irmanam no cantar do clamor do Poeta. 
Ele é a síntese dos “brados de imprecações e soluços de 
dor”. Seus sofrimentos expurgam as moléstias do mundo.

Por sua vez, Gilka Machado (1893-1980) recria o am-
biente noturno propício à aparição das “eternas bailarinas”.

Vede-as, ei-las que vêm eternas bailarinas
para a festa noturna e fádica do luar,
segue-as o coro alegre e álacre das ondinas:
vede-as, ei-las que vêm, todas juntas, bailar.
(MACHADO, 2017, p. 100).

O “Bailado das ondas”, título do poema de 1915, 
condensa tanto a gestualidade das Sereias sob o “indi-
ferente olhar” da lua quanto mimetiza e presentifica os 
seres aquáticos nomeados de ondinas que surgem “des-
petalando orquídeas argentinas [não mais ninfeias, ou 
vitórias-régias]/ sobre a pelúcia azul do tapete do mar”.

Seios nus, braços nus que flavas serpentinas
cingem, abstratas mãos de brancura polar,
surgem, despetalando orquídeas argentinas
sobre a pelúcia azul do tapete do mar.

De quando em vez, na praia, uma a sorrir se apruma
desliza, rodopia e alva como de espuma
desnastra, erguendo o corpo em bamboleios no ar.

E a lua, entre coxins, muito pálida e loura,
em serena mudez de nobre espectadora,
pelas ondas alonga o indiferente olhar.
(MACHADO, 2017, p. 100).
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A pele “alva como de espuma” evoca Afrodite, mas 
nem mesmo a reminiscência da imagem da deusa do 
amor parece convencer a lua que resiste aos apelos eróti-
cos das deidades.

***

O poeta Augusto dos Anjos (1884-1914) irá revestir 
as Sereias de certo desprezo irônico à função do poeta. 
À semelhança de Castro Alves, mas noutro clima poe-
mático, o sujeito do poema “Barcarola” (1912) está em 
pleno mar:

Cantam nautas, choram flautas
Pelo mar e pelo mar
Uma sereia a cantar 
Vela o Destino dos nautas.

Espelham-se os esplendores
Do céu, em reflexos, nas
Águas, fingindo cristais
Das mais deslumbrantes cores

E em fulvos filões doirados
Cai a luz dos astros por
Sobre o marítimo horror
Como globos estrelados.
(ANJOS, 1997, p. 158).

No texto, as ondas são “alegoria tristonha do que pelo 
Mundo vai”. A Vida é o mar que ilude o “desgraçado do 
pobre”, e o poeta é a Sereia que canta esse pobre. Nova-
mente, é a noite que serve de cenário para o cantar da lua 
e da Sereia:
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A Lua – globo de louça –
Surgiu, em lúcido véu.
Cantam! Os astros do Céu
Ouçam e a Lua Cheia ouça!

Ouça do alto a Lua Cheia
Que a sereia vai falar...
Haja silêncio no mar
Para se ouvir a sereia.

Que é que ela diz?! Será uma
História de amor feliz?
Não! O que a sereia diz
Não é história nenhuma.

É como um réquiem profundo
De tristíssimos bemóis...
Sua voz é igual à voz
Das dores todas do mundo.
(ANJOS, 1997, p. 159).

Augusto dos Anjos revela o que a Sereia diz e como 
ela diz. Ela revela a função messiânica do poeta que, 
“como Jesus”, deve abraçar-se à cruz e morrer. Eis o que 
diz a Sereia:

Fecha-te nesse medonho
Reduto de Maldição,
Viajeiro da Extrema-Unção,
Sonhador do último sonho!

Numa redoma ilusória
Cercou-te a glória falaz,
Mas nunca mais, nunca mais
Há de cercar-te essa glória!
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Nunca mais! Sê, porém, forte.
O poeta é como Jesus!
Abraça-te à tua Cruz
E morre, poeta da Morte!

Ironicamente tratado como Coveiro do Verso, o poeta 
é cantado pelas Sereias tal e qual um Ulisses a navegar 
– “Viajeiro da Extrema-Unção” – pela Vida. Elas sabem 
que o poeta está roubando para si o poder encantador 
que elas desempenhavam. Elas cantam o réquiem de um 
modelo de encantamento poético que está chegando ao 
fim, junto com os oitocentos.

Por sua vez, as Musas mortas de Augusto dos Anjos 
fecham o século XIX. Vejamos os quartetos do soneto 
“O caixão fantástico” (1912):

Célere ia o caixão, e, nele, inclusas,
Cinzas, caixas cranianas, cartilagens
Oriundas, como os sonhos dos selvagens,
De aberratórias abstrações abstrusas!

Nesse caixão iam talvez as Musas,
Talvez meu Pai! Hoffmânnicas visagens
Enchiam meu encéfalo de imagens
As mais contraditórias e confusas!

Nada é exato. O simbolismo da meia-noite se conjuga 
a certa grandiloquência. O clima onírico impregna o po-
ema de teor monístico em sua concepção dinâmica das 
forças físicas. A visagem de um caixão desperta pensa-
mentos diversos, confusos. O pai do sujeito se assemelha 
às Musas. Órfão de pai e de Musas, sem ter de quem her-
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dar o canto, como o poeta do próximo século irá poetar? 
Fundando e reforçando o matriarcado, atendendo ao con-
vite do modernista Oswald de Andrade?



Flora é a ninfa das Ilhas Afortunadas, deusa das flores na 
mitologia grega; e também cultuada na religião wicanna.

[FLORA]. Londres [Inglaterra]: [s.n.], 1800. 1 grav., água-for-
te, buril, p&b, 26 x 18,8 cm em papel 34,6 x 27,1 cm. Disponível 
em: http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_ico-
nografia/icon519431/icon519431.jpg. Acesso em: 4 jun. 2021.



O entusiasmo provocado pela presença de uma ninfa 
tem o significado de transcendência da condição hu-
mana, de entrada numa realidade totalmente diferen-
te da realidade comum, criando uma ruptura no modo 
habitual de vida. (CAVALCANTI, 1998, p. 187).

CAMPANELLA, Angelo. Nympha ex balneo exausta. 
Roma [Itália]: Pietro Paolo Montagnani, 1806. 1 grav., 
buril, água-forte, p&b, 33,7 x 19,9 cm em papel 57,2 
x 43,2 cm. Disponível em: http://objdigital.bn.br/ob-
jdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon526027/
icon526027.jpg. Acesso em: 4 jun. 2021.



A imagem poética do Monte Hélicon (Grécia), onde as 
fontes são consagradas às Musas clássicas, inspira a 
Musaceae, ou Heliconia angustiflora.

NORTON, E. H. Musaceae: Heliconia angustiflora. 
Commbe Croft: [s.n.], 1893. 1 grav., lithogravura col, 77 
x 56 cm. Disponível em: http://objdigital.bn.br/acervo_di-
gital/div_iconografia/icon1323776/icon1323776_36.jpg. 
Acesso em: 4 jun. 2021.



Galateia é uma das ninfas conhecidas por Nereidas, por 
ser filha de Nereu e Dóris. Viúva, lança-se ao mar, onde 
passa a habitar.

DENTE, Marco. [Galatea]. [S.l.: s.n.], [15--]. 1 grav., buril, 
p&b, 40,5 x 29,3 cm. Disponível em: http://objdigital.bn.br/
objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon526412/
icon526412.jpg. Acesso em: 4 jun. 2021.



Apolo é saudado pelas nove Musas: Calíope, da eloquência e da 
poesia heróica; Clio, da história; Érato, da poesia lírica e erótica; 
Euterpe, da música; Melpômene, da tragédia; Polímnia, da poesia 
sagrada; Terpsícore, da dança; e Talia, da comédia e festividade.

GARNIER, Noël. [Apolo dançando com as Musas]. [S.l.: s.n.], 
[14--]. 1 grav., p&b, 5,4 x 16,1 cm. Disponível em: http://objdigi-
tal.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon1314450/
icon1314450.jpg. Acesso em: 4 jun. 2021.



Capa e folha de rosto do livro Musa das escolas. Antologia de 
poemas de poetas brasileiros e portugueses do século XIX, por 
Luiz Leopoldo Fernandes Pinheiro Júnior. Publicado pela B. L. 
Garnier em 1890. Gonçalves Dias, Fagundes Varela, Álvares 
de Azevedo, Castro Alves, Julio Diniz, Junqueira Freire, entre 
outros autores, compõem uma boa amostragem da Musa do sé-
culo XIX. Destaque para o poema nacionalista Uyáras, de Mello 
Moraes Filho, p. 134-137.



PINHEIRO JÚNIOR, Luiz Leopoldo Fernandes, 
1855-. Musa das escolas. Rio de Janeiro, RJ: Livraria 
de B. L. Garnier, 1890. 284 p. Disponível em: http://
acervo.bndigital.bn.br/sophia/index.asp?codigo_so-
phia=100327. Acesso em: 8 jun. 2021.



A sereia monstruosa ou bela sempre seduziu os humanos.

LICETI, Fortunio (1577-1657); BLASIUS, Gerardus Leonardus 
(1626-1692). Fortunius Licetus De monstris. Ex recensione Gerardi 
Blasii... Qui monstra quaedam nova & amp; rariora ex recentiorum 
scriptis addidit. Ed. novissima. Iconibus illustrata. Amstelodami: 
sumptibus Andreae Frisii, 1665, p. 242. Localização: Livros Raros 
- 217,004,005.



Entidade: Antropofagia

Estou cego a todas as músicas
Não ouvi mais o cantar da musa.

A dúvida cobriu a minha vida.

Arnaldo Antunes

Se concordarmos com Affonso Ávila (2008), para 
quem o Modernismo é a cristalização do novo, podemos 
identificar a experimentação engendrada por seus auto-
res como o gesto artístico que coloca em diálogo a poesia 
realizada no século XX: a poesia modernista, a concreta 
e a desbundada. Em linhas gerais, há nessas três catego-
rias um claro empenho em desconstruir a tradição em 
vigor: a eloquência parnasiana, no caso da poesia mo-
dernista; o abandono do lirismo, no caso da concreta;14 e 
a recusa a toda e qualquer tradição cerebral, na desbun-
dada. E a experimentação aparece como mecanismo de 
poeticidade, tanto no campo estético quanto no campo 
temático, dessas poesias, tendo como poeta-guia Stépha-
ne Mallarmé (1842-1898), responsável por trazer o novo 
para o tema e para a estética.

14. “Poesia concreta: produto de uma evolução crítica das formas”. 
(CAMPOS, 1987, p. 156).
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Tome-se, então, o poema-constelação de Mallarmé 
como o ponto arquimédico, a grande síntese (ainda que 
clausulada por um peut-être) daquela poética “univer-
sal progressiva” do Romantismo: como o poema que 
teria conseguido enfrentar o problema da crise ou da 
impossibilidade da epopeia na Era “Química”, vale di-
zer, “cindida”, da Modernidade (já assim concebida por 
F. Schlegel), e resolver o impasse em favor da poesia, 
pelo anúncio de uma nova forma de arte poética, e não, 
como supostamente se faria necessário, através de uma 
nova épica de base prosística, o romance, “a moderna 
epopeia burguesa”, o gênero por excelência do mundo 
irreconciliado e abandonado pelos deuses, tal como, 
ao invés, prefere pensar o jovem Lukács na esteira de 
Hegel. (CAMPOS, Augusto de. In: Mallarmé, 1980, 
p. 256).

Creio ter sido movido por este “estado de poesia” que 
Odilon Redon (1840-1916) desenhou Femme à l’aigrette 
(ou Sirène à l’aigrette), transcriando o poema “Un coup 
de dés” (1897), de Stéphane (Étienne) Mallarmé. Redon 
investiu nas palavras do poema: “Estatura frágil tene-
brosa/ em sua torsão de sereia”. O poema “Um lance de 
dados” revolucionou os modos de pensar e fazer poesia. 
Nas palavras de Augusto de Campos no jornal Diário 
Popular de 22 de dezembro de 1956, ele é a “base e fun-
damento da nova formulação poética”. Vale a citação:

O ‘lance de dados’ mallarmeano instiga e precipita 
rumos inteiramente inéditos para a poesia, este inte-
respaço onde o valor métrico é mais determinante que 
o significado nas escolhas das palavras. Rejeitando as 
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esterilizantes formas fixas e o verso-livre (álibi para 
todas as acomodações), Mallarmé passa a organizar o 
espaço gráfico como campo de força natural do poema. 
Vale-se dos mais diversos recursos tipográficos, sempre 
num plano de funcionalidade, para criar numa conste-
lação de relações temáticas (que chama de ‘subdivisões 
prismáticas da Ideia’). Com esse processo, pode-se 
dizer que Mallarmé, colocando ‘em situação’ a sua 
própria obra e a poética moderna, ‘opera, através da 
poesia, a junção da música com a arquitetura visível’. 
(CAMPOS, 1956).

A Sereia art nouveau criada por Redon aponta a equa-
lização em perspectiva enigmática entre som e sentido 
advindos do poema-letras-soltas-móbile no papel-mar 
mallarmaico. Ela indicia o acaso e o anzol. E “Todo Pen-
samento emite um Lance de Dados” encerra o poema. 
Não às respostas de fora do poema e sim à incapacidade 
de ler o paradoxo: “frágil” e “tenebrosa”.

O lance de dados é a travessia – de um estado de coi-
sas a outro estado de coisas –, entre o arranjo tipográfico 
revolucionário que a Sereia representa: apelo à intuição 
e à amálgama como exercícios de vida. As Sereias têm 
desses artifícios. Elas são a medula do acaso em ação, 
as subdivisões prismáticas da ideia mallarmaica: elas 
renegam a Razão como triunfo do humano, negando a 
origem e a finalidade. “O canto das sereias seria a indi-
ferenciação entre o sujeito que narra e o sujeito narrado, 
entre a manifestação e a significação: canto sem diferen-
ças, sob o qual se prometeria a pura perda de diferenças 
do silêncio, do ponto zero da descrição”, escreve David 
E. Wellbery (2010, p. 195-196). Podemos inferir que o 



LEONArDO DAvINO DE OLIvEIrA

132

canto das Sereias é o paradigma mesmo da Literatura. O 
canto sirênico é a metáfora que promove o acesso ao hu-
mano demasiado humano. O canto da Sereia é a questão 
da literatura.

Para a economia de nosso argumento, é importante 
destacar a Sereia quimérica que aparece inscrita no po-
ema constelar de Mallarmé, que, para Jacques Rancière 
(1996), é um autor mais difícil do que hermético, com 
uma proposta consciente – unindo política e estética – 
de problematizar seu tempo, através da manipulação do 
signo verbal. Vejamos o trecho na tradução de Haroldo 
de Campos:

La lucide et seigneuriale 
aigrette

au front invisible

scintille

puis ombrage

une stature mignonne 
ténébreuse

en sa torsion de sirene

par dímpatientes squa-
mes ultimes

O lúcido e senhorial 
penacho

à fronte invisível

cintila

então sombreia

uma estatura frágil 
tenebrosa

em sua torsão de sereia

com impacientes 
escamas últimas

Empreendido na sofisticada polifonia engendrada por 
Mallarmé, o apagamento do lirismo é mais a afirmação 
de uma rede de vozes enunciadora e constitutiva do Eu 
e menos a negação desse Eu, como várias leituras do 
poema quiseram fazer crer. Para além do mero esgota-
mento da unidade que o verso alexandrino simbolizava, 
a singularização do prisma foi lançada pela linguagem 
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poética digna do contexto social da Modernidade. O 
jogo de linguagem é a matéria prima do homo ludens 
(HUIZINGA, 1979). De fato, Mallarmé, que em carta a 
Charles Morice afirmou que “o canto jorra de uma fonte 
inata, anterior a um conceito, tão puramente que reflete, 
de fora, mil ritmos e imagens” (apud BOSI, 2000, p. 99), 
cria um texto-sereia, que rechaça a Musa, perfaz o cami-
nho mítico-poemático e seduz verbivocovisualmente. A 
Modernidade é tão má quanto as Sereias da Odisseia. E 
não menos aliciadora.

Banalizada e desgastada no manuseio cotidiano, a 
linguagem perde seu valor-ouro e adquire um mero 
valor venal. Contaminadas pelas relações econômicas, 
todas as relações humanas, trocadas no miúdo da fala, 
se corrompem e se desgastam. A função do poeta 
moderno, assumida exemplarmente por Mallarmé, 
é opor-se a esse comércio aviltante, e propor a utopia 
das trocas linguageiras. Seu trabalho consiste em 
dar sentido mais puro às palavras da tribo, fazer com 
que elas, em vez de funcionar apenas como valores de 
representação da realidade, instaurem uma realidade 
de valor. (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 32).

Antes de “Un coup de dés”, porém, Mallarmé publi-
cara o poema “Salut” (1983): “Rien, cette écume, vierge 
vers/ A ne désigner que la coupe;/ Telle loin se noie une 
troupe/ De sirènes mainte à l’envers".A sugestão da via-
gem pela página em branco feita mar, feita vela e o acaso 
já se encontram evidenciados. São matérias de trabalho 
poético. Conta-se que o poema foi declamado pelo sim-
bolista Mallarmé em 15 de fevereiro de 1893. Para nosso 
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trabalho, obviamente, chama-nos à atenção a presença 
das Sereias que imergem em tropa. Podemos interpre-
tar o brinde como um convite à aventura poética, à fuga 
baudelairiana: o branco da vela como o branco da folha 
de papel. Sem as Sereias, o poeta-navegante assume o en-
cantamento aventuroso entre o frágil e o tenebroso da 
Modernidade. Sobre a tradução de mignonne para “frá-
gil”, Haroldo de Campos escreveu:

A sereia é uma espécie de “anjo andrógino”, símbolo 
para o qual convergem vários outros do Poema (o ul-
terior demônio imemorial, a sombra pueril, o príncipe 
amargo do escolho – Hamlet das páginas precedentes). 
Mignonne reúne as acepções de “delicada”, “graciosa”, 
“predileta”, “querida”, além do sentido subsidiário de 
“tipo miúdo de imprensa”. Frágil (vinculando-se 
fonicamente com estatura) pareceu-me a solução mais 
adequada na tradução, transmitindo o (GC) “aspecto 
raté do artista delicado [...] em contraste com sua 
qualidade viril”. Graficamente, os ff de frágil, esbo-
fetear, bifurcadas e falso podem evocar a “cauda da 
sereia”, assim como o S de SE (para o qual Mallarmé, 
em nota ao tipógrafo, pedia uma atenção especial; ver 
menção às provas do Poema, corrigidas por Mallarmé, 
na Bibliografia) poderá lembrar a torsão dessa sereia-
-dúvida. (CAMPOS, 1980).

As sugestões de Mallarmé – que no poema “Brise ma-
rine” [“Brisa marinha”] (1865) evoca uma “canção que 
vem do mar!”15 – terão reflexo nos jogos sígnicos dos poe-

15. Tradução de Augusto de Campos. (CAMPOS, 1980, p. 45).
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tas concretos e nas abordagens performativas dos poetas 
desbundadas, como veremos adiante. Ainda no poema 
“Brisa marinha”, aliás, Mallarmé escreve: “A carne é 
triste, sim, e eu li todos os livros”. Essa imagem do poeta 
leitor, que não pode mais alegar ingenuidade diante dos 
acontecimentos da vida, haja vista a quantidade de in-
formação e leituras à sua disposição, marca e atravessa o 
século XX. E isso será trabalhado de diferentes formas. 
A questão lançada por Mallarmé é a de que se, depois de 
tudo o que já foi escrito e lido, ainda há o que escrever? 
A resposta virá das novas formas de escrever, de inscre-
ver: a experimentação formal. E “não importa o que há 
no fim de/ um branco afã de nossa vela”, como o poeta 
indicou em “Brinde”. O fato é que “a tradição do novo”, 
como chama Ávila (idem), ou a “tradição de ruptura”, 
como denomina Octávio Paz (2013), determina o fazer 
poético novecentista. Vamos por partes.

***

Tal como Lorelei para os românticos dos oitocentos, 
a (nossa) Iara também foi motivo de glosa para os escri-
tores e intelectuais do século XX, de diversas e variadas 
abordagens. Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Cas-
siano Ricardo e Murilo Mendes foram alguns dos que se 
renderam ao canto da Sereia-musa brasileira. No entanto, 
essas presenças de Iara foram pontuais e não significaram 
a efetiva disseminação dos temas ameríndios entre nós.

Em “Poema” (1927), Mário de Andrade (1893-1945) 
trabalha os extratos folclóricos da Iara. Extratos que 
vêm da tradição oral, daquilo que “se ouviu falar”: um 
velho – “contava que ela era feiosa”; um moço – “que 
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sofria de paixão”; um piá que teve a mão abocanhada por 
uma piranha.

Neste rio tem uma iara...

De primeiro o velho que tinha visto a iara
Contava que ela era feiosa, muito!
Preta gorda manquitola ver peixe-boi.
Felizmente velho já morreu faz tempo.
Duma feita, madrugada de neblina
Um moço que sofria de paixão
Por causa duma índia que não queria ceder pra ele,
Se levantou e desapareceu na água do rio.
Então principiaram falando que a iara cantava, era 
moça,
Cabelos de limo verde do rio...
Ontem o piá brincabrincando
Subiu na igara do pai abicada no porto,
Botou a mãozinha na água funda.

E vai, a piranha abocanhou a mãozinha do piá.

Neste rio tem uma iara...

O narrador assume a voz de um “contador de causo”. 
A fusão da “preta gorda manquitola”, da iara que can-
tava e da piranha que “abocanhou a mãozinha do piá”, 
além de desenhar a transmissão do mito em três tempos 
históricos – do velho ao menino, passando pelo moço –, 
resulta na imagem da Iara brasileira transvalorada ao 
longo do tempo e dos textos. O significante “piranha” 
agrega o temível Ipupiara,16 criatura aquática semi-hu-

16. “E o Ipupiara, mais temido/ que o gigante Adamastor”. (Martim 
Cererê, de Cassiano Ricardo, 1928).
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mana que assombrava os índios e colonizadores, à Sereia 
europeia, mulher-peixe que canta. A equação fica sendo 
a seguinte: Sereia ibérica + cantos ameríndios da mãe 
d’água = Iara.

É interessante observar que a moça só passa a ser cha-
mada de Iara quando falam do moço “que sofria de pai-
xão/ Por causa duma índia que não queria ceder pra ele”, 
fazendo-o levantar e desaparecer “na água do rio”. Além 
disso, “Poema” abre e encerra com o verso “Neste rio 
tem uma iara...”, indicando o aspecto circular do mito, 
seus retornos em diferenciação. O que é a Iara, senão 
a fusão desses significantes diversos? Eis a sugestão do 
“Poema” de Mário de Andrade. Em seus versos livres, 
no uso coloquial da linguagem – “botou” – e na estru-
tura de rondó, este poema de Clã do jabuti, livro que, 
segundo o próprio Mário de Andrade,17 junto com Amar, 
verbo intransitivo (1927), antecede a publicação de Ma-
cunaíma, o herói sem nenhum caráter (1928), obra que, 
segundo Gilda de Mello e Souza (2003, p. 15), “retoma 
o processo compositivo da música popular, como, aliás, 
nos indica claramente o próprio autor, quando acrescen-
ta ao título do livro a designação rapsódia”, é fundamen-
tada na polifonia que indicia o gesto crítico do autor da 
imagem antropófaga: “um tupi tangendo um alaúde”.18 
Essa mistura étnica ilumina a amálgama ética e descons-

17. “Nada mais provável na minha obra, depois de Amar, verbo in-
transitivo e Clã do jabuti, do que o livro de agora. Sem vontade de 
pandegar, sinto lógica em estabelecer uma equação assim: Amar, 
verbo intransitivo + Clã do jabuti = Macunaíma”. (ANDRADE, 
2008, p. 221).
18. Verso de “O trovador”, do livro Pauliceia desvairada (1922).
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trói o exotismo oitocentista, além de reiterar as contradi-
ções da nação, ou melhor, das manifestações do caráter 
nacional, da falta de caráter, na “ambivalente e indeter-
minada” obra Macunaíma (SOUZA, 2003, p. 85). Eis 
a luta entre o herói – já modificado gradualmente pelo 
progresso – e a Uira – por Vei, disfarçada aos padrões eu-
ropeus “sob os traços lusitanos de Dona Sancha” (SOU-
ZA, 2003, p. 56):

Macunaíma depôs com delicadeza os legornes na praia 
e se chegou pra água. A lagoa estava toda coberta de 
ouro e prata e descobriu o rosto deixando ver o que 
tinha no fundo. E Macunaíma enxergou lá no fundo 
uma cunha lindíssima, alvinha e padeceu de mais 
vontade. E a cunha lindíssima era a Uiara.
Vinha chegando assim como quem não quer, com mui-
tas danças, piscava pro herói, parecia que dizia – “Cai 
fora, seu nhonhô moço!” e fastava com muitas danças 
assim como quem não quer. Deu uma vontade no herói 
tão imensa que alargou o corpo dele e a boca umideceu:
– Mani!...
Macunaíma queria a dona. Botava o dedão n’água 
e num átimo a lagoa tornava a cobrir o rosto com as 
teias de ouro e prata. Macunaíma sentia o frio da água, 
retirava o dedão.
Foi assim muitas vezes. Se aproximava o pino do dia 
e Vei estava zangadíssima. Torcia pra Macunaíma cair 
nos braços traiçoeiros da moça do lagoão e o herói tinha 
medo do frio. Vei sabia que a moça não era moça não, 
era a Uiara. E a Uiara vinha chegando outra vez com 
muitas danças. Quê boniteza que ela era!... Morena e 
coradinha que-nem a cara do dia e feito o dia que vive 
cercado de noite, ela enrolava a cara nos cabelos curtos 
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negros como as asas da graúna. Tinha no perfil duro 
um narizinho tão mimoso que nem servia pra respirar. 
Porém como ela só se mostrava de frente e festava sem 
virar Macunaíma não via o buraco no cangote por onde 
a pérfida respirava... E o herói indeciso, vai-não-vai. 
Sol teve raiva. Pegou num rabo-de-tatu de calorão e 
guascou o lombo do herói. A dona ali, diz-que abrindo 
os braços mostrando a graça fechando os olhos molen-
ga. Macunaíma sentiu fogo no espinhaço, estremeceu, 
fez pontaria, se jogou feito em cima dela, juque! Vei 
chorou de vitória. As lágrimas caíram na lagoa num 
chuveiro de ouro e de ouro. Era o pino do dia. (AN-
DRADE, 2008, p. 205-206).

Lembramos que a cantora Iara Rennó musicou tre-
chos do livro de Mário em Macunaíma Ópera Tupi 
(2008). O disco leva o ouvinte a empreender uma via-
gem etnoantroposemiomusicológica tal e qual a organi-
zada pelo etnomusicólogo Mário de Andrade na seminal 
Missão de Pesquisas Folclóricas na década de 1920. Ao 
extrair do livro híbrido os trechos e versos que compõem 
as canções do disco, Iara promove, via instinto caraíba, 
a valorização do caráter19 móvel, da “falta de caráter no 
duplo sentido de indivíduo sem caráter moral e sem ca-
racterístico” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 193) como 
signo estético e artístico do Brasil. Além disso, devolve 
às palavras a vocalização contida nelas antes de Mário 

19. “E com a palavra caráter não determino apenas uma realidade 
moral não, em vez entendo a entidade psíquica permanente, se ma-
nifestando por tudo, nos costumes na ação exterior no sentimento 
na língua na História na andadura, tanto no bem como no mal”. 
(ANDRADE, 2008, p. 217).
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de Andrade fixá-las no texto escrito. Iara copia, recor-
ta, cola, mistura a nossa “fala impura”. Observemos o 
exemplo de “Bamba querê”. A canção incorpora a cadên-
cia das aliterações presentes no texto de tal modo que 
fica difícil para o ouvinte imaginar outra rítmica senão a 
criada e inventada por Iara. É na dança do orixá Iemanjá 
no terreiro – na “macumba carioca” – que Iara mira para 
construir a canção.

Então a macumba principiou de deveras se fazendo 
um çairê pra saudar os santos. E era assim: Na ponta 
vinha o ogã tocador de atabaque, um negrão filho de 
Ogum, bexiguento e fadistas de profissão, se chaman-
do Olelê Rui Barbosa. Tabaque mexiamexia acertado 
num ritmo que manejou toda a procissão. E as velas 
jogaram nas paredes de papel com florzinhas, sombras 
tremendo vagarentas feito assombração. Atrás do ogã 
vinha tia Ciata quase sem mexer, só beiços puxando 
a reza monótona. E então seguiam advogados taifeiros 
curandeiros poetas o herói gatunos portugas senado-
res, todas essas gentes dançando e cantando a resposta 
da reza. E era assim:
– Va-mo sa-ra-vá!...
Tia Ciata cantava o nome do santo que tinham de 
saudar: 
– Ôh Olorung!
E a gente secundando:
– Va-mo sa-ra-vá!...
Tia Ciata continuava:
– Ôh Boto Tucuchi!
E a gente secundando:
– Va-mo sa-ra-vá!...
Docinho numa reza mui monótona.
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– Ôh Iemanjá! Anamburucu! e Ochum! três Mães-
-d’água!
– Va-mo sa-ra-vá!...
Assim. E quando a tia Ciata parava gritando com gesto 
imenso:
– Sai Exu! porque Exu era o diabo-coxo, um capiroto 
malévolo, mas bom porém pra fazer malvadezas, era 
um tormento na sala uivando:
– Uuum!... uuum!... Exu! Nosso padre Exu...!
E o nome do diabo reboava com estrondo diminuindo o 
tamanhão da noite fora. O çairê continuava:
– Ôh Rei Nagô!
– Va-mo sa-ra-vá!... Docinho na reza monótona.
– Ôh Baru!
– Va-mo sa-ra-vá!...
Quando sinão quando tia Ciata parava gritando com 
gesto imenso:
– Sai Exu! porque Exu era o pé de pato, um jananaíra 
malévolo. E de novo era o tormento na sala uivando:
– Uuuum!... Exu! Nosso padre Exu!...
E o nome do diabo reboava com estrondo encurtando 
o tamanho da noite.
– Ôh Oxalá!
– Va-mo sa-ra-vá!...
(ANDRADE, 2008, p. 76-77).

A querência da Iara desterritorializa, remelexe, 
bambeia extratos sonoros para (re)apresentá-los encap-
sulados em forma de uma canção uma: núcleo duro do 
país de semiologia macunaímica. E, assim como Harol-
do de Campos observou acerca do livro de Mário, “no 
coquetel, porém, havia método” (1973, p. 79), no canto 
de Iara há a aplicação do método daquilo que podemos 
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chamar, juntos com o diretor de teatro José Celso Marti-
nez Corrêa, de “macumba antropofágica”: a fusão norte/
sul, natureza/civilização, mito/realidade. Desse modo, 
a busca por um Brasil profundo e a linhagem rabelai-
siana presente no livro estão a serviço de “trabalhar e 
descobrir o mais que possa a entidade nacional dos bra-
sileiros” (ANDRADE, 2008, p. 217). Intertextualidade 
(KRISTEVA, 1974) e carnavalização (BAKHTIN, 2010) 
se fundem para traduzir a veia mística e humorística do 
país sem caráter.

Bamba querê
Sai Aruê
Mongi gongo
Sai Orobô
Êh!

Ôh mungunzá
Bom acaçá
Vancê nhamanja
De pai Guenguê
Êh!

Ôh Olorung
Ô Boto Tucuchi
Ô Iemanjá
Anamburucu
Ochum
três Mães-d’água
Vamo saravá!
(IARA RENNÓ).
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Observamos que tanto “Poema” quanto a Uiara e a 
letra de “Bamba querê” evocam a “entidade nacional” 
defendida por Mário.

Atente-se para a expressão “entidade nacional”, 
sabiamente utilizada pelo autor em vez da expressão 
“identidade nacional”, que se tornaria corrente e insis-
tente na ensaística brasileira a partir do modernismo. 
“Entidade”, na linguagem filosófica, é “um objeto 
concreto”, mas que não tem unidade ou identidade 
materiais; “um ‘algo’”; um objeto de pensamento que 
se concebe como um ser desprovido de toda determi-
nação particular. (PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 191).

Mário de Andrade intuiu que o ethos da cultura po-
pular traz consigo as marcas da história e é palimpsesto 
do tempo. Em Macunaíma, além de Iemanjá e Ochum, 
entra em cena Anamburucu: a mais velha das mães-
-d’água. Também chamada de Nanã Buruku e Nanã, 
entre outros nomes, é orixá dos mangues, dos pântanos, 
do lodo, da lama.

***

Outro nome de mãe d’água aparece na poesia de Ma-
nuel Bandeira (1886-1968): Janaína – uma das nomea-
ções afro-brasileiras dadas a Iemanjá.20 O poema “Dona 
Janaína” (1936), que chegou a ser musicado pelo pianista 
Francisco Mignone (1938), evoca exatamente as atribui-

20. Também conhecida por Oguntê, Marabô, Caiala, Sobá, Oloxum, 
Dandalunda, Princesa de Aiocá, Inaê e Mucunã.
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ções sirênicas da “Sereia do Mar”, enquanto pede licença 
para brincar no reino do orixá:

D. Janaína
Sereia do mar
D. Janaína
De maio encarnado
D. Janaína
Vai se banhar.

E lista os muitos amores da “Rainha do Mar”:

É o rei do Congo
É o rei de Aloanda
É o sultão dos matos
É S. Salavá.

As rimas abertas em /a/ demonstram a imensidão 
do reino cantado e servem para singularizar a interjei-
ção “saravá” – saudação e mantra das religiões de matriz 
africana que faz referência à força da natureza. Desse 
modo, por rimar com o “saravá” africano, São Salavá, 
entidade ameríndia cantada no poema como um dos 
amores de Dona Janaína, aparece também rendido em 
seu poder de espírito do mato aos encantos da princesa. 
Sim, se Iemanjá é a rainha, Janaína é a princesa do mar.

Mais presente no passado, hoje em dia alguns poucos 
terreiros de Umbanda trabalham com a manifestação da 
Linha das Sereias, constituída por seres que nunca en-
carnaram e que vivem no quinto plano da vida – o Plano 
Encantado da Criação. Para a Umbanda, as Sereias são 
regidas pelas mães dos orixás: Iemanjá, Oxum e Nanã. 
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Sem fala humana, as Sereias em Umbanda emitem can-
tos mântricos. Janaína é um ícone máximo dentro dessa 
linha na religião.

Se nesse poema o poeta quer ser um dos amores da 
Sereia, na “Balada do rei das sereias” (1940), Bandeira 
apresenta um rei que, cruel, não percebe o perigo que 
significa brincar com as intenções dos seres aquáticos, 
que vivem na espuma das ondas do mar. Evocam, por-
tanto, o nascimento da deusa grega do amor, da beleza e 
da sexualidade: Afrodite – cujos mitemas estão relacio-
nados com as histórias de Sereias.

O rei atirou
Seu anel ao mar
E disse às sereias: – Ide-o lá buscar,
Que se não trouxerdes,
Virareis espuma
Das ondas do mar!

Foram as sereias,
Não tardou, voltaram
Com o perdido anel.
Maldito o capricho do rei tão cruel!

Depois do anel, foi a vez de o rei jogar grãos de arroz. 
No entanto, é na terceira parte do poema que as Sereias 
se revelam em vingança:

O rei atirou
Sua filha ao mar 
E disse às sereias: – Ide-a lá buscar
Que se não trouxerdes,
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Virareis espuma 
Das ondas do mar!

Foram as sereias...
Quem as viu voltar!...
Não voltaram nunca!
Viraram espuma
Das ondas do mar.

Iludido em seus caprichos, o rei não percebeu que 
as Sereias estavam à espera de um bem maior jogado 
ao mar. O jogo de submissão apresentado no poema 
demonstra a ilusão que, por vezes, turva as categorias: 
submisso e senhor. Ainda mais quando quem está parti-
cipando do jogo são as astutas Sereias que, noutro poema 
de Bandeira,21 têm “braços nus e nádegas redondas”.

Podemos perceber que, em sua poesia, Manuel 
Bandeira trata as Sereias como contadoras de história, 
como estimuladoras do imaginário. Isso fica evidente 
no icônico poema “Vou-me embora pra Pasárgada”, 
quando o sujeito diz: “E quando estiver cansado/ Deito 
na beira do rio/ Mando chamar a mãe-d’água/ Pra me 
contar as histórias/ Que no tempo de eu menino/ Rosa 
vinha me contar”.

***

Em 1928, foi a vez de Cassiano Ricardo (1895-1974) 
cantar Iara no livro Martim Cererê. Em sua variação 
linguística, Uiara aparece caracterizada no trecho de 

21. Refiro-me ao poema “Sereia de Lenau” (1919).



De Musas e sereias: a presença Dos seres que cantaM a poesia

147

mesmo nome: “mulher/ verde olho de ouro/ vestida 
de sol”22.

[...]
verde sem ideia
do que se diz verde
(que não se alcança)
ouro sem noção 
do que seria o ouro
[...].

Influenciada pelas temáticas ameríndias e afro-brasi-
leiras, sua caracterização remete-nos às riquezas nacio-
nais já elogiadas nos oitocentos: a flora e a fauna. Uiara é 
essa mulher que conteria em si as benesses do “país do 
sol”. Aliás, é o sol que ilumina essas belezas naturalmen-
te belas em suas potências primitivas: daquilo que é belo 
sem um pensamento próprio e prévio.

A moça bonita, chamada Uiara, morava na Terra 
Grande.
Dizem que tinha cabelo verde, olho amarelo.
O mato é verde; pois os seus cabelos eram mais verdes. 
A flor do ipê é amarela; pois os seus olhos eram mais 
amarelos.

22. Essa derradeira caracterização, possivelmente retirada do apo-
calipse bíblico, foi trabalhada pelo escritor Ariano Suassuna (1927-
2014) em sua peça teatral que une o romanceiro ibérico e o cancio-
neiro nordestino, Uma mulher vestida de sol (1947).
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Assim, ela é descrita no “Argumento” do livro. Na 
verdade, a mulher cantada por Cassiano, já pós-coloniza-
ção, é apenas uma imagem:

[...]
Mulher gravada a ouro
Num friso marajoara
Cabelo muito verde
Olhos-muito-ouro.

Chamava-se Uiara.

Os verbos no passado e a grafia do nome numa versão 
mais antiga do mito dão o distanciamento temporal ne-
cessário para que o leitor do poema entenda que Uiara 
não mais existe enquanto presença real. Ela faz parte da 
lembrança, da matéria poética, virou objeto de decora-
ção – mesmo que feita na resistente técnica marajoara 
de cerâmica – na memória nacional. Portanto, não há 
ufanismo. Através da recuperação mítica, há a denúncia 
daquilo que foi feito de nossas riquezas. “Uiara”, agora 
poema, sugere-nos o redescobrir do país via lirismo an-
tropófago.

Cortejada por um índio e por um branco, foi esse 
quem conseguiu realizar o desejo da mulher: “buscar a 
noite”. 

[O homem] era branco, disse que gostava de luar e 
de guitarra. Marinheiro, viera cavalgando uma onda 
azul. Ouvira a fala da Uiara e não se fez amarrar, como 
Ulisses, ao mastro do navio, nem mandou tapar com 
cera os ouvidos aos demais companheiros; ao contrá-



De Musas e sereias: a presença Dos seres que cantaM a poesia

149

rio, saltou em terra e ofereceu-se pra casar com ela. [...] 
E, não demorou muito, trouxe a noite. Trouxe a noite 
africana, que veio no navio negreiro. Os homens que 
o ajudaram a trazer a noite eram pretos; pertenciam a 
uma terceira raça. (“Argumento”).

As metáforas aqui arroladas parecem-nos um revela-
dor nacional, posto que a solar Uiara peça a noite, e esta 
chegue com os navios negreiros – outrora cantados por 
Castro Alves –, a fim de mostrar a face cruel por trás 
das aparentes belezas do país novo. “Mas como poderia/ 
alguém achar a Noite/ onde tudo era o Sol?”, pergunta o 
narrador do poema de Cassiano Ricardo.

A sábia ingenuidade de Uiara aparece no trecho “O 
‘sol da terra’”, quando sua natureza incivilizada se con-
trapõe à civilidade do branco:

E a Uiara que nunca ouvira
declaração de amor tão cheia
de rouxinóis e outras espécies de mentira
assim falou, ao novo pretendente:

– A manhã é muito clara.
Não há Noite na terra
(pois de primeiro não havia Noite,
era só manhã que havia)

[...]
E Uiara aceita seu destino trágico, para fundar o país.

***



LEONArDO DAvINO DE OLIvEIrA

150

Destacamos cinco, entre os muitos, poemas de Muri-
lo Mendes (1901-1975) em que o poeta trabalha os fun-
damentos católicos hibridizados a extratos ameríndios e, 
principalmente, africanos. Por exemplo, em “Os aman-
tes marítimos” (1935), “a amorosa Maria [bem da terra] 
senta-se no banco de coral” (MENDES, 1994, p. 276) 
absorvendo significantes de Iemanjá (bem do mar) a es-
perar Pedro, fortalecendo a resignação cristã. Simplici-
dade e coloquialismo se harmonizam para cantar o ho-
mem dividido entre os dois amores. Razão e mítica em 
eterno conflito enriquecedor para o poético. No Brasil, 
os fios que tramam o mito estão a serviço da antropofa-
gia poética. Ao invés da Sereia europeia que atraía para 
a morte, Iemanjá – a mãe que cuida. No lugar dos longos 
cabelos dourados e dos olhos azuis, a indígena Iara: pri-
ma de Iracema.

A Iemanjá criada no Brasil, que viajou para o Sul e 
para o Norte, é outra, embora conserve o título de 
“Rainha do Mar”. Às vezes é sereia, outras ninfa e 
recentemente até virgem, identificando-se mais com 
a Virgem Maria, a tal ponto que suas devotas no Rio 
ficam ofendidas lendo casos da Iemanjá africana, de 
grande força sexual. (SELJAN, 1973, p. 15).

A semiologia da palavra “Maria”, sincretizada à mito-
logia mariana cristã, é um dos nomes de Iemanjá – um 
dos orixás mais populares do Brasil, conhecida mesmo 
entre aqueles que não seguem os preceitos das religiões 
afrodescendentes. Desse modo, o canto praieiro é o can-
to de retorno, de encontro do poeta com a Sereia rainha 
do mar. Humano, o poeta cria os elementos necessários 
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para que o próprio mar (berço do amor) retribua Maria à 
Maria. Tendo em vista que “é com o povo que é praieiro/
que dona Iemanjá quer se casar”23, como diz a canção, o 
Pedro pescador do poema de Murilo não é outro senão o 
apóstolo do Deus feito homem. É nesse rearranjo, nessa 
combinação de significantes, de versos que o poeta em 
estado contemplativo encena a ponte entre o poeta mes-
mo e a Musa, a Sereia: Maria.

Lembramos que essa cisão do poeta entre o “bem de 
terra” e o “bem de mar” foi cantada por Dorival Caymmi 
(1914-2008) na canção “O bem do mar” (1954):

O pescador tem dois amor
Um bem na terra, um bem no mar
[...]
O bem do mar é o mar, é o mar
Que carrega com a gente
Pra gente pescar.
(CAYMMI, 1988, p. 49).

Em diálogo com “Os amantes marítimos”, Murilo es-
creve “Os amantes submarinos” (1944), em que “os so-
nhos [...] desenrolam-se da boca das sereias” e:

A grande borboleta verde do fundo do mar
Que só nasce de mil em mil anos
Adeja em torno a ti para te servir,
Apresentando-te o espelho em que a água se mira,
E os finos peixes amarelos e azuis

23. Versos de “Iemanjá rainha do mar”, de Paulo César Pinheiro e 
Pedro Amorim.
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Circulando nos teus cabelos
Trazem pronto o líquido para adormecer o escafandrista.
(MENDES, 1994, p. 335).

Nessa imagem surrealista, Sereias-borboletas são 
pintadas com as cores do Brasil a fim de singularizar o 
país paradisíaco e adormecer a ciência representada pelo 
escafandrista. Em lugar da razão, as montagens surrea-
listas que justapõem duas ou mais imagens para obter 
uma imagem aglutinadora de significantes.

Já em “O poeta e musa” (1935) a insensibilidade da 
Musa é evocada: “Vens da eternidade e voltas para a eter-
nidade” (MENDES, 1994, p. 200), diz o poeta à Musa 
que não tem ódio, amor, nem sede, nem fome. Ela paira 
soberana e impávida: “Tens o ar frio de quem ultrapas-
sou o mundo sensível e resolve lhe dar um sinal da sua 
condescendência”. Mas essa Musa cantada por Murilo é 
diferente da Musa clássica: “Estás desligada da geração 
que te trouxe ao mundo”, diz o poeta, acusando que, se 
a geração morreu, a Musa sobrevive aos tempos, porque 
é eterna. Mas os tempos são outros – não mais o tempo 
idílico –, e o poeta intimida: “Esperas que eu diminua 
minha humanidade para ficar junto de ti”. Qual seria o 
destino dos dois, na Modernidade?

Seremos duas estátuas confabulando
Então os acontecimentos não agirão mais sobre mim.
E eu sobrevoarei a vida física.
E tocarei o espírito da musa.
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Do mesmo ano, 1935, temos o poema “A musa”, em 
que a deusa “acima do sexo” é acusada de roubar os amo-
res do poeta:

[...]
Os poetas te sacrificam suas amadas retrospectivas, 
atuais e futuras.
Tua cabeça triste e serena
Recortada num céu de convulsões desencadeia o mito:
Distribuis ao mesmo tempo consolo e desespero.
Aos olhos do homem és acima do sexo como uma deusa,
Aos olhos da mulher és masculina como um guerreiro.
Anulas o movimento de quem soube te decifrar,
E não te perturbas nem ao menos ante a ideia de Deus.
(MENDES, 1994, p. 254).

Podemos pensar que vem daí o mote para que o poeta 
escreva “O poeta assassina a musa” (1941). Morta em sua 
concepção clássica desde, pelo menos, Augusto dos An-
jos, como vimos, a Musa “preparada por mil gerações” é 
assassinada para que o poeta se sobressaia. Mas ele sabe 
que, tal e qual Jesus, as Musas parecem ressuscitar, “di-
versas musas sobressalentes” surgem e aporrinham o po-
eta até conseguir seu intento: que o poeta faça a poesia.

[...]
Então o poeta aporrinhado
Joga álcool e ateia fogo
Nas vestes da musa.
A musa descabelada
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Sai cantando pela rua.
Súbito o corpo grande se estende no chão.
(MENDES, 1994, p. 233).

A Musa é esse desassossego que não deixa o poeta em 
paz enquanto o poema não estiver pronto. Nesse senti-
do, matar a Musa é função do poeta. Ao dizer o canto da 
Musa, ou seja, ao traduzir esse canto em poesia, o poeta 
mata a Musa que lhe transmitiu a canto. E, assim, a cada 
poema uma Musa é assassinada a favor da palavra escri-
ta, do texto poético. Desse modo, a poesia só é quando 
a Musa deixa de ser, quando aquilo que ela cantou se 
transforma em palavras de poeta.

***

Ainda na temática afro-brasileira, chegamos ao poe-
ma “Quichimbi sereia negra” (1947), de Jorge de Lima 
(1893-1953).

Quichimbi sereia negra
bonita como os amores
que tem partes de chigonga
não tem cabelos no corpo,
é lisa que nem muçum,
é ligeira que nem buru
não tem matungo e é donzela,
ao mesmo tempo pariu
jurará sem urucaia.
[...].
(LIMA, 2016, p. 43).
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A mudez de Quichimbi diante do horror da escravi-
dão é adornada de espuma. Ela personifica a própria na-
vegação africana e aponta o mar como berço e cemitério 
de corpos e almas. Donzela que pariu, Quichimbi evoca 
a Maria cristã reforçando o intercâmbio entre os mitos. 
Mais próxima do peixe-serpente do que da mulher-peixe 
da tradição clássica, Quichimbi assiste às “terras mudar 
de dono/ o mar servindo de escravo/ ao homem branco 
das terras”. Sereia africana, ela não se encaixa nem nos 
moldes das Sereias greco-romanas, nem na mãe d’água 
amazônica. Em vez da mistura de contrastes, temos fu-
sões e convivências.

No capítulo “Sereias de Angola”, do livro Made in 
África (2008), depois de apresentar as Sereias Quianda e 
Quituta, Cascudo anota o seguinte:

Há uma terceira, vivendo em Mbaka, Ambaca, com 
o nome de Quiximbi, podendo ser masculina ou 
feminina e tendo domínio nos rios e lagos da região. 
Quianda, Quituta, Quiximbi são realmente water 
genius, antiquíssimas entidades locais valendo como 
força materializadora do próprio elemento. Depois, 
muito depois, é que foram reduzidas em forma física 
e aculturadas com o mito das sereias do Mediterrâneo. 
(CASCUDO, 2008, p. 12-13).

Os versos “Quichimbi segue nas ondas/ dez mil anos 
caminhando,/ dez mil anos assistindo” demonstram que 
a Sereia viveu a História, tal e qual a Musa Clássica. Ou 
seja, estava presente aos acontecimentos. A Musa Qui-
chimbi, diferente da Musa de Castro Alves, como vimos, 
é muda, ante o horror perante os céus: a escravidão. Isso 
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porque, também diferente da Musa de “Navio negreiro”, 
Quichimbi personifica a ancestralidade em degredo, ela 
partilha do sensível.

Sobre essa ideia de corpo memorial de Quichimbi, 
chamamos atenção para as palavras do historiador Luiz 
Antonio Simas:

Os velhos do candomblé dizem que, depois de criar os 
orixás e as enormidades do universo, Olodumare pas-
sou a se preocupar com um detalhe: se os homens estão 
fadados ao esquecimento, quem saberá rememorar o 
dia da criação e louvar os seus encantamentos? Quem 
perpetuará o limiar dos tempos?
Para resolver o dilema, Olodumare concedeu a alguns 
homens o poder do canto, os secretos da música, da 
dança e dos chamamentos da poesia – para que a arte 
celebre o alvorecer da vida e seja capaz de ludibriar a 
finitude em sons imorredouros. (SIMAS, 2013, p. 84).

Eis o trabalho da poesia e dos poetas aqui analisa-
dos. Memória e esquecimento se complementam na fala 
do poeta. Basta lembrar que Mnemósine, a deusa que 
faz recordar, também faz as dores e os males do presente 
serem esquecidos. “A palavra do poeta é como o canto 
das sereias”, anota Marcel Detienne (1988, p. 40). Ao re-
-criar ao ações do “passado” interferindo no presente, o 
narrador engenha astuciosamente um mais-que-presen-
te, uma verdade ficcional, mas sonora, concilia narrativa 
e ouvinte. “A vida é amiga da arte/ É a parte que o sol 
me ensinou/ O sol que atravessa essa estrada que nunca 
passou”, canta o sujeito de “Força estranha”, canção de 
Caetano Veloso (1978).
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No livro Invenção de Orfeu (2017), Jorge de Lima 
faz uso de várias Musas de diferentes épocas da história 
da literatura para compor o tecido mnemônico: Inês de 
Castro, Lenora, Eurídice, Beatriz, Ofélia, Penélope, Eu-
metis, Mira-Celi e Celidônia, entre outras. Musas, como 
sabemos, mortas e/ou ausentes, configurando o caráter 
órfico da invenção de Orfeu.

No Brasil, Quichimbi irmana com Guaraci, com Ie-
manjá, com quem divide a maternidade dos viventes, 
dos que não separam o espírito do corpo. Iemanjá, Sereia 
jeje-nagô, por sua vez, é a

orixá dos Egbá, uma nação iorubá estabelecida outrora 
na região entre Ifé e Ibadan, onde existe ainda o rio 
Yemoja. As guerras entre nações iorubás levaram os 
Egbá a emigrar na direção oeste, para Abeokutá, no 
início do século XIX. Evidentemente, não lhes foi 
possível levar o rio, mas, em contrapartida, transpor-
taram consigo os objetos sagrados, suportes de axé da 
divindade. (VERGER, 1981, p. 190).

Apesar de complexa, não é difícil imaginar a trans-
lação de Iemanjá para o Brasil, onde se tornou a mãe de 
todos os orixás e cujas homenagens – vestir-se de branco 
e derramar bebida para o orixá – se disseminou pelas 
várias religiões, e entre os não religiosos. A hibridação 
com Quichimbi está armada.

***

Alguns poetas desenvolvem mergulhos interiores de 
investigação dos modos de ser e estar no mundo, caso 
de Cecília Meireles (1901-1964). Em “Sereia” (1939), 



LEONArDO DAvINO DE OLIvEIrA

158

Cecília canta “Linda é a mulher e o seu canto,/ ambos 
guardados no luar/ [...] Na sua voz transparente/ giram 
sonhos de cristal”.

O elogio à mulher justifica-se tanto pelo reduzido es-
paço da mulher poeta “de encoberto país” quanto pela 
reivindicação de um jeito singular de encantamento poé-
tico: “Seus olhos doces de pranto”. Evoca-se novamente 
o luar sensorial como tempo mítico do cantar. Recusa-se 
a quebra da métrica. Mas ninguém parece dar atenção à 
mulher que “ajuda o mundo a sonhar/ com o canto que 
a vai matando”. Ela está destinada a morrer “de cantar”. 
Sugere-se o silêncio da mulher na cultura patriarcal. 
Silêncio que coaduna com a mudez das Sereias. Daí a 
pertinência do título do poema de Cecília Meireles. Se a 
mulher é Sereia, ambas estão mudas.

***

A fim de inventar uma tradição, delegamos responsa-
bilidades históricas (factuais) à ficção, transferimos para 
os escritores (ou esses tomaram para si, dada a “cons-
ciência do subdesenvolvimento”) a responsabilidade de 
contar o “país novo”. E nossa ficção se impregnou de 
realismos, realidades e real. Se de fato há mais vida na 
obra do que na vida em si, ao enxertar a ficção de vida, 
temos perdido a ficção e, consequentemente, a vida que 
ela poderia nos sugerir, já que o texto ficcional anima a 
vida porque nele a vida não precisa existir. Quanto mais 
complexa a linguagem, mais complexa a vida. É isso que 
o narrador de Infância, de Graciliano Ramos, aponta.

Entramos nos usos feitos por Nietzsche para os con-
ceitos de “imanência” e “transcendência”. É quando 
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o indivíduo experimenta a linguagem, dispensando a 
transcendência e a tirania desta, da voz emitida às mas-
sas, “para todos”, para o povo, e transforma, por apro-
priação corporal, “as mesmas vinte palavras” em dis-
curso subjetivo, quando se comprova que os elementos 
imanentes só precisam da excitação dos sentidos para se 
mostrar. Quando a voz comum agrega subjetividades por 
fazer do espaço estético uma vivência comum, entramos 
no espaço [mais] real significado pelo singular, efetivan-
do a eficácia da lírica em sociedade.

Vem de João Cabral de Melo Neto (1920-1999) o po-
ema que, sem mencionar a Sereia, instala a relação en-
tre o poeta e as “vozes líquidas do poema”, as fontes do 
fazer poético: “O poema e a água” (1942). São essas vo-
zes que convidam à morte, assim como em Drummond, 
já que elas “falam para mim de ilhas/ que mesmo os 
sonhos não alcançam”, escreve o poeta (MELO NETO, 
2007, p. 31). Essa sedução instiga o desejo do desco-
nhecido, deixando o poeta vulnerável, a dizer: “O livro 
aberto nos joelhos/ o vento nos cabelos/ olho o mar.// 
Os acontecimentos de água/ põem-se a se repetir/ na 
memória”.

Na poética de Cabral, a memória das águas afirma a 
insegurança do próprio fazer poético, da poesia enquan-
to encantamento do mundo. Portanto, afirma o perigo, 
o risco. Essa liquidez adensa o que não se fixa, o que é 
nebuloso, escorre e dá medo: mar aberto, sem cais. Ao 
poeta, cabe domar em forma de poesia os acontecimen-
tos que se repetem na memória. Não dá para fugir. Os 
estados de alerta de nada servem quando a Musa canta e 
a Sereia quer falar.
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Já na poesia de Carlos Drummond de Andrade (1902-
1987), que, por sua vez, chegou a dizer que “não acredi-
tamos em sereias, mas gostamos de ouvir-lhes o canto”24 
– lançando o enigma sobre se aquilo que não acreditamos 
é na existência das Sereias ou naquilo que elas cantam – 
e reinventou a “Máquina do mundo” gestada no “Canto 
IX” d’Os Lusíadas. Ele faz em “Brinde no banquete das 
musas” (1942) (ANDRADE, 1979, p. 310-311), um gesto 
de esconjuro da Musa que vem sendo rechaçada desde, 
pelo menos, Augusto dos Anjos. Com o agravante de que 
em Drummond a poesia, em si, é “canção suicida”, “cân-
cer do verso”.

A poesia seria a Sereia que arrasta o poeta irremedia-
velmente à morte. A isso, é erguido um brinde: à poesia 
que mata, poesia como mal necessário e incontornável 
do poeta corroído, comido no banquete das Musas. Ele 
é a refeição. Eis o ordenamento do caos, a luta contra o 
acaso que o humano representa.

Drummond vai além e retoma a Sereia mãe d’água des-
terrada cantada na Uiara de Sousândrade. No longo poe-
ma “América”, de A rosa do povo (1945) (ANDRADE, 
1979, p. 217), Drummond canta uma “Iara vulcânica da 
Broadway”, cujo canto emerge de um “pedaço de jornal”.

“Esses pedaços de ti, América, partiram-se na mi-
nha mão”, escreve Drummond cantando a “Am-éri-ca” 
sousandradina, fragmentada na justaposição de “vozes 
do tempo colonial” e “modernas canções”. América que 
ressoa “o sentimento da mata e da ilha” e cujos filhos 

24. “Sereias”, de Carlos Drummond de Andrade (2003).
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“não amanheceram de todo e têm medo da noite, do es-
paço e da morte”. No mesmo poema, o sujeito drummon-
diano pergunta-se: “Como fazer uma cidade? Com que 
elementos tecê-las? Quantos fogos terá?”. Rompendo as 
fronteiras dos gêneros, misturando lírica, épica e drama, 
assim como Sousândrade, Drummond tece um canto 
multiforme e polifônico – plasmando a Musa híbrida: a 
América, o solitário e “ermo continente”.

Essa jornalística “iara vulcânica”, escrita assim, em 
letra minúscula, no poema de Drummond, leva-nos a 
outras Sereias da era da velocidade da informação. Es-
tamos falando de “Poema em vários sentidos” (1947), de 
Joaquim Cardozo (1897-1978) (CARDOZO, 1971, p. 24), 
em que “homens soturnos na sala fechada sintonizavam 
os rádios” procurando, em vão, “ouvir a voz do Espírito 
Santo”. O momento sagrado da “Ave Maria” é profanado 
pelo desejo do sujeito do poema que ouve o rumor do cor-
po de alguém, cujo rosto se acende e cujos cabelos se agi-
tam para vê-lo. Enquanto todos rezam, os dois desejam: 
“Naquela noite imprevista/ Os grandes transoceânicos/ 
Escalaram a imensa distância líquida noturna e sonora”. 
Depois, termina:

E a vaga envolve, confunde, embala
Sonhos de agora, lendas antigas:
Ouvem-se as vozes das antenas,
Ouvem-se os cantos das sereias.
(CARDOZO, 1971, p. 24).

“Há vozes no rádio e no interior das árvores, cabogra-
mas, vitrolas e tiros”, escreve Drummond. Essas vozes 
e esses cantos, vindos das ondas de uma transmissão ra-
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diofônica, atualizam a presença das Sereias na moderni-
dade. A sedutora e perigosa presença sonora se mantém, 
apesar das tentativas de destruição da natureza, do mito. 
E, assim, “vozes do tempo colonial” despertam o arcaico 
e o humano no sujeito de Cardozo.

***

Chegamos ao seminal poema “O rei menos o reino” 
(1949-1951), de Augusto de Campos (1931-), no qual o 
poeta desenvolve um retorno aos mitos e revela os fan-
tasmas da história (CAMPOS, 2014, p. 9). Além disso, 
promove o embate entre amor e morte, palavra escrita e 
palavra falada, mito e logos.

O retorno aos gregos promovido por Augusto é justi-
ficado para solicitar o poder, ou seja, dar corpo às ideias 
através do mito – gesto perdido na Modernidade. No en-
tanto, o encaminhamento da desordem à ordenação po-
ética do reino em que “eu sou o rei e és a morta rainha” 
é feito pela arquitetura poética. É o trabalho da palavra-
-pedra, diferente do locus amoenus da Antiguidade Clás-
sica. Há uma ética da aridez, em que a mitologia figura 
como uma gênese possível do tempo constelar contíguo 
ao tempo histórico. Entre a flauta – “eu a joguei/ aos 
peixes surdos-/ mudos do mar”25 – e a voz, o silêncio: a 
imagem dialética povoando de palavras o deserto. Aque-
le deserto que, para Blanchot, é “um espaço sem lugar 
e um tempo sem engendramento. Nele, pode-se apenas 

25. Versos do poema “Psicologia da composição”, de João Cabral de 
Melo Neto.
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errar” (2005, p. 115). Mar e deserto – faces do errar. Vale 
ressaltar que: 

Blanchot interpreta o canto das sereias como a imagem 
inaugural da palavra poética – canto falho e insatis-
fatório, já que apenas indica, sob a forma fugidia de 
uma imagem, o nascedouro do canto poético; canto 
fundador, no entanto, pois se revela, a partir de quando 
entoado, como a própria origem enigmática da palavra 
poética. (OLIVEIRA, 2008, p. 125).

A Musa é a pedra. Estetizada por João Cabral. “Falam 
em pão em prata e eu ouço PEDRA”, diz o poema de 
Augusto. “Por isso minha voz esconde outra/ Que em 
suas dobras desenvolve outra/ Onde em forma de som 
perdeu-se o/ Canto que eu sei aonde mas não ouço ou-
vir”, completa-se. As Sereias de Mallarmé, o Amphion 
de Paul Valery, a “Fábula de Anfion” de Cabral, são evo-
cadas a fim de restituir o canto perdido.

Entrementes, Adriana Cavarero (2011), ao comentar 
o texto “Um rei à escuta”, de Ítalo Calvino, faz-nos enten-
der esta sensação experimentada pelo rei sem reino do 
poema de Augusto de Campos. Anota a autora:

Um belo dia, “quando no escuro uma voz de mulher se 
entrega ao canto, invisível no parapeito de uma janela 
apagada”, ocorre ao rei insone ouvi-la. Ele então se 
recobra, recorda-se finalmente da vida e reencontra 
um objeto para os seus antigos desejos. A nova emoção 
do rei não depende certamente da canção, já tantas 
vezes ouvida, nem da mulher que nunca vira, aponta 
Calvino, mas sim dessa “voz enquanto voz, como se 
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oferece no canto”. Isso que o atrai é o “prazer que esta 
voz põe na existência – na existência como voz –, mas 
esse prazer o conduz a imaginar o modo como a pessoa 
poderia ser diferente de qualquer outra tanto que é 
diferente a voz”. O rei, em suma, descobre a unicidade 
de todo ser humano, assim como ela é manifestada pela 
unicidade da voz. (CAVARERO, 2011, p. 16).

Angústia, desespero, tédio, ódio e medo imbricam na 
voz do poeta que fala a voz da natureza primitiva, gené-
tica. E por isso reina, por dizer o que os peixes mudos 
não podem. A linguagem é o diferencial entre peixes e 
poetas.

***

Só em 1942 é que as Sereias aparecem significativa-
mente na poesia de Oswald de Andrade (1890-1954), no 
trecho “Black-out”, do poema “Cântico dos cânticos – 
para flauta e violão”. A referência bíblica é evidente. Mas 
importa a Oswald cantar a vivência amorosa imiscuída à 
convivência política, como observou Haroldo de Campos 
(1992), para quem o poema se configura como um “rodí-
zio apocalíptico” entremeado de imagens fálicas e bélicas, 
onde ocorre uma transposição do tema amoroso para o 
social através do jogo paranomástico entre “sereias”, nas 
suas duas acepções, e “searas” (1992, p. 94-95): “da podri-
dão as sereias anunciarão as searas”. O tom profético dos 
versos coroa com um rastro de esperança o caos até então 
descrito em procedimento estilístico que tem a repetição 
como técnica de adensamento do conteúdo fragmentado. 
Em Oswald, assim como o índio é tecnizado, as Sereias 
não vivem entre ninfeias e rosas que boiam em águas 
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transparentes, mas no charco, na podridão do progresso 
vazio. Elas são signos de um projeto falido de nação.

Lembremos aqui a pergunta feita por Haroldo de 
Campos (1992, p. 91) que ajuda a pensar os procedi-
mentos utilizados pelos escritores brasileiros no enfren-
tamento daquilo que Antonio Candido (1979) chamou 
de “consciência do subdesenvolvimento” e que tem já 
no chamado “Romance de 30”, ou “Romance social”, 
as marcas da configuração de uma ruptura com a ima-
gem até então exótica, esperançosa e festiva do Brasil: 
“Em que medida o eu-lírico e o eu-participante podem 
resolver-se no mesmo parâmetro semântico, podem re-
solver-se no mesmo lance linguístico, sem desgaste da 
categoria do estético, sem que tudo redunde em platitude 
retórico-sentimental?”.

Segundo Candido,

esse estado de euforia foi herdado pelos intelectuais 
latino-americanos, que o transformaram em instru-
mento de afirmação nacional e em justificativa ideo-
lógica. A literatura se fez linguagem de celebração e 
terno apego, favorecida pelo romantismo, com apoio na 
hipérbole e na transformação do exotismo em estado de 
alma. (CANDIDO, 1979, p. 344).

Mais adiante, Candido completa:

A consciência do subdesenvolvimento é posterior à 
Segunda Guerra Mundial e se manifestou claramente 
a partir dos anos de 1950. Mas desde o decênio de 1930 
houvera mudança de orientação, sobretudo na ficção 
regionalista, que pode ser tomada como termômetro, 
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dada a sua generalidade e persistência. Ela abandona, 
então, a amenidade e a curiosidade, pressentindo ou 
percebendo o que havia de mascaramento no encanto 
pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental, com que 
antes se abordava o homem rústico. Não é falso dizer 
que o romance adquiriu, sob este aspecto, uma força 
desmistificadora que precede a tomada de consciência 
dos economistas e políticos. (CANDIDO, 1979, p. 345).

A ideia de um “país novo”, cheio de possibilidades, 
calcada na relação pátria = natureza, sendo essa uma 
compensação do atraso social, material e institucional 
daquela, é radicalmente questionada em importantes 
obras: O quinze, de Rachel de Queiroz; Moleque Ricar-
do, de José Lins do Rego; Infância e Vidas secas, de 
Graciliano Ramos; e Capitães da areia e Tenda dos mi-
lagres, de Jorge Amado, entre tantos outros. Inclusive 
Oswald de Andrade, com suas Sereias que anunciarão 
as searas da podridão. Aliás, as Sereias de Oswald se 
assemelham à “mulher do fim do mundo” cantada por 
Murilo Mendes no poema “Metade pássaro” (1941): “A 
mulher do fim do mundo/ Chama a luz com assobio, [...] 
Me puxa do sono eterno/ Para os seus braços que can-
tam” (MENDES, 1994, p. 223-224).

Se a Sereia-pássaro afirma que o “canto reporta às cria-
turas do ar, não àquelas dos abismos [das águas]” (CAVA-
RERO, 2011, p. 131), Murilo apresenta-nos uma mulher 
pós-apocalipse: a mulher vestida de sol? Mulher-sereia, 
por que “metade pássaro”? Enquanto isso, Oswald arras-
ta-nos para a crueza incontornável da consciência do sub-
desenvolvimento. Mas ambas as figuras – Sereias, Musas, 
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mulheres, pássaras – guardam e cantam aos poetas um 
novo tempo por vir.

***

Antes de avançarmos nas questões estéticas que a 
segunda metade do século XX nos ofereceu, precisa-
mos destacar o poema “A mãe d’água” (1957), de Ole-
gário Mariano (1889-1958). Nesse soneto de tom na-
cionalista, a senhora das águas surge “num recanto de 
parque onde a melancolia/ de tarde estende um véu de 
saudades e de dor”.

[...]
Quando a noite se estende, essa voz continua...
Cresce cada vez mais e, alongada e comprida,
Como o vento que encrespa os cabelos da lua,

Corre à tona na luz tênue que a sombra espanca...
– É a Mãe d’água que chora a saudade da vida
Dentro do coração de uma ninfeia branca.
(MARIANO, 1957, p. 39).

Essa voz é, de fato, “um choro de agonia/ que vai de 
folha em folha, e vai de flor em flor”. Há a confirmação 
de lugar idílico como recanto da Sereia. Assim, como na 
poesia de Olavo Bilac, ela canta cercada de ninfeias. O 
enigma é: de qual vida a mãe d’água sente saudade? Da 
mítica pré-moderna e pré-capitalista? De sedutora à cho-
rona, a Mãe d’água descaracteriza-se.

A Mãe d’água de Mariano reflete a melancolia de algo 
perdido no tempo. Essa melancolia que, segundo Freud 
(2014), difere do luto por não ter um objeto da perda de-
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finido, aparece transvalorada na alegria oswaldiana e, 
consequentemente, no jeito de corpo de Macunaíma, no 
humor ácido e crítico de João Cabral de Melo Neto, na 
condensação lixo/luxo dos poetas concretos e na pauta das 
minorias abordada pelos poetas da geração do desbunde.

Tudo é choro. Há a sugestão de um desejo de retorno 
à “essência do poeta”, ou, no mínimo, aos ares oitocen-
tistas, livres da modernidade e impregnados daquilo que 
a Musa Clássica nos roubou, em especial ao poeta que 
ouvia seu canto de forma direta, quando de sua morte.

***

Enquanto os modernistas empreendem um retorno ao 
passado a fim de entender o presente e alicerçar a tradi-
ção do novo, vide a viagem emblemática à barroca Minas 
Gerais, e os poetas concretos estão preocupados em criar, 
via tradução transcriativa, um exercício teórico para afir-
mar um projeto moderno de poesia feito no Brasil, os 
desbundados estão mais preocupados em “curtir por aí”, 
curtir a cidade, as ruas e as possibilidades da vida sem 
pecado e sem juízo. De algum modo, esse gesto recupera 
a errância inata ao poeta desde a Antiguidade, quando 
errar significava a expansão do repertório dos aedos. No 
entanto, agora, no lugar da relação divina (musal) com a 
poesia, há a modernidade e seu mundo em desencanto.

Nos três casos, percebemos um impulso de afirmação 
caraíba, concreto, desbundada de renovação das Letras 
Nacionais, diante das cristalizações academicistas: ino-
vação da sintaxe, diluição da palavra, e do corpo, novo 
léxico, pesquisas semânticas, a morfologia especular, 
abertura estética e ideológica.
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“Caraíba: feiticeiro entre os índios brasileiros. Eram 
os cantadores profissionais da tribo e iniciavam os cantos 
religiosos do cerimonial, bem como a cura dos doentes”, 
registra Mário de Andrade no seu Dicionário musical 
brasileiro (1989, p. 114). Na mesma via, para Oswald de 
Andrade, a revolução se dá quando sobrepomos o sel-
vagem ao civilizado; substituímos o verbo “to be” pelo 
substantivo “tupi”; e transformamos os tabus da cultura 
escrita em totens de uma cultura primitiva, sem recal-
ques e culpas. Trata-se de transvalorar a cultura do con-
quistador, em nome da antropofagia. “É preciso partir 
de um profundo ateísmo para se chegar à ideia de Deus. 
Mas o caraíba não precisava. Porque tinha “Guaraci”, 
anota Oswald (“Manifesto antropófago”). Ou seja, a valo-
rização do matriarcado sobre o patriarcado. “Se Deus é 
a consciência do Universo Incriado, Guaraci é a mãe dos 
viventes”, aponta Oswald. Essa transformação utópica, 
de renúncia à lógica e à metafísica patriarcais, dá ânimo 
para que o indivíduo sobreviva na civilização. Foi assim 
nas aldeias dizimadas, nas senzalas, nos porões dos na-
vios negreiros.

Parece que o gesto de contato entre literatura e pu-
blicidade na Poesia Concreta, bem como a aproximação 
entre poesia e corporalidade na Poesia da Geração do 
Desbunde, recuperando o verso e a atitude Modernista 
de reposicionar a poesia nos fatos e não mais no papel, 
tenciona uma resistência do fazer poético frente à acele-
ração do tempo – sintoma observado com preocupação 
por Walter Benjamin (1994) – e problematiza a ideia de 
marginalidade intrínseca à poesia, em destaque, do sé-
culo XX: espaço do apagamento de fronteiras entre os 
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gêneros, exercícios biográficos de não pertencimento, 
teia sincrônica em detrimento da linearidade, experiên-
cias com a palavra – do papel ao corpo. O moderno em 
cada uma dessas categorias surge do entrelugar da rup-
tura com a tradição e dos ensaios à pergunta: a palavra 
ainda é promotora de sentido?

A bandeira-poema “Seja marginal, seja herói”, do ar-
tista plástico Hélio Oiticica (1968), vermelha e ilustrada 
com a imagem do bandido Cara de Cavalo, surge como 
emblema de uma geração, que, sufocada pelo contexto 
histórico-político repressor, fez do corpo suporte poético. 

A referência à bandeira de Oiticica não é gratuita. Ela 
é um dos símbolos do Tropicalismo, movimento estético 
que aparece como decisiva referência para os poetas des-
bundados. Tanto é assim que Ana Cristina Cesar (1952-
1983) toma o Tropicalismo como tema de sua dissertação 
de mestrado pela PUC-Rio em 1980. Já Chacal (1951-), 
entre Sereias soraias e Sereias saras, parece dialogar com 
os parangolés de Oiticica – cores soltas no ar, livres da 
tela – ao escrever/dizer: “pego a palavra no ar/ no pulo 
paro/ vejo aparo burilo/ no papel reparo/ e sigo compon-
do o verso” (“Anatomia”, 1986) (CHACAL, 2016, p. 201).

A Sereia aparece na obra de Ana Cristina Cesar como 
um desejo pelo seio farto a serviço do poético. No poema 
“Nada, esta espuma” (1979): “[...] Da amurada deste bar-
co/ quero tanto os seios da sereia” (CESAR, 2013, p. 27).

Leitora de poesia, Ana Cristina Cesar problematiza o 
mítico e a inspiração poética. A poeta parece sugerir que 
leu os poemas de, pelo menos, Augusto de Campos, Mu-
rilo Mendes, Carlos Drummond e João Cabral para com-
por seu texto. A imagem da artista que escreve por uma 
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condenação do destino também é retomada, bem como 
a dúvida sobre a existência de algo superior que dita a 
poesia à poeta. Aliás, a referência à obra de João Cabral, 
combatida por certo setor entre os poetas desbundados, 
fica evidente quando lemos o texto “O poema e a trégua” 
(2008), paródia que inverte, ou dilata, as ideias lançadas 
em “O poema e a água” (CESAR, 2013, p. 354). 

Não há mais o desencanto do crime e do revólver, mas 
o exercício e a magia. “A história está completa: wide 
sargasso sea, azul azul que não me espanta, e canta 
como uma sereia de papel”, escreve Ana Cristina (1982) 
e projetando “o banquete futuro/ das musas” (“Tempos 
de alquimia”, 2008). O poeta da antilírica, da poesia só 
lâmina, é um dos alvos preferidos dos desbundados preo-
cupados mais com aquilo que Flora Süssekind (1984) 
chamou de “ego malandro” – certa atitude despreocu-
pada com o nós social e mais engajada com o eu repri-
mido das minorias e/ou simplesmente com as noções de 
visibilidade e acessibilidade propostas pela arte de Andy 
Warhol. Aos desbundados, não interessava ser a “antena 
da raça”, como Pound (1977) definia os poetas e como os 
concretistas assimilaram.

***

A ideia de desrecalque do corpo, que parece retomar 
de forma radical a liberdade do verso engendrado pelos 
versos livres dos primeiros modernistas, é retomada pe-
los happenings tropicalistas e, depois, pelas performan-
ces dos desbundados. As Artimanhas, encontros perfor-
máticos organizados no Rio de Janeiro entre os poetas 
do grupo Nuvem Cigana, por exemplo, teriam que ser 
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“como um show de uma banda de rock”, nas palavras 
de Chacal (MEDEIROS, 2010), poeta antologizado por 
Heloísa Buarque de Hollanda (1976; 1998). “Que musa é 
essa compactada em milênios de/ admiração?”, questio-
na Chacal em “O pão nosso” (2016, p. 81-82).

O fato é que a Tropicália recupera o gesto antropófago 
ao justapor baixa e alta cultura. Os desbundados radica-
lizam isso ao ir para a rua, ao transitar pela cidade com-
pondo circuitos alternativos de convivências, à margem 
do mercado editorial e, logo, do sistema político repres-
sor. Caetano Veloso, farol do Tropicalismo, ao embara-
lhar as referências de música e poesia, sintetiza a atitude 
tropicalista de devoração e assimilação de cunho moder-
nista. De algum modo, escrever é viver, é experimentar 
ser na vida. Talvez quem melhor sintetizou essa ideia te-
nha sido José Lino Grünewald (1931-2000), no poema, 
intitulado “escreviver” (1968):

ver 
viver 
rever 
reviver 
escrever 
escreviver

Entre a produção de leite e a indústria do café, a polí-
tica da modernização do país e o samba, ritmo nacional 
sob decreto do presidente Getulio Vargas, temos a poe-
sia que dialoga com a industrialização e a ginga. Reite-
rado na autoironia, o humor parece unir essas poéticas 
no gesto experimental de se reconhecer poeta num país 
subdesenvolvido e periférico. Buscar a resposta para o 
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ser brasileiro é desejo dos modernistas eufóricos, con-
cretos e desbundados. Esses poetas fazem isso com uma 
poesia predominantemente visual, pintando o quadro 
da nossa entidade.

“Abancado à escrivaninha”26 ou em sua “meditação 
sobre o Tietê”,27 Mário de Andrade em tom arlequinal 
serve de referência intelectual, um intelectual novo, au-
tônomo, mas não liberto da tradição, para a consciência 
de negação do subdesenvolvimento tecnológico denun-
ciado e trabalhado pelos concretos e para o “curtir por 
aí” dos poetas desbundados. Isso porque o reconheci-
mento de que “esse homem é brasileiro que nem eu”28 
instiga a investigação da alteridade e da crítica.

Se entre os modernistas havia a heterogeneidade, en-
tre os desbundados não é diferente, seja no repertório 
intelectual da escrita de Ana Cristina Cesar, em con-
traponto à corporalidade de Chacal, seja em relação à 
melancolia suicida de Torquato Neto em comparação ao 
suicídio da palavra de Angela Melim (1952). No poema 
“Cítara” (1974), Melim escreve sobre as “misteriosas al-
mas” que:

[...]
Destas paisagens
vastas
guizos e feitiços

26. Verso do poema “O descobrimento”, de Mário de Andrade (2013, 
p. 534).
27. Verso do poema “A meditação sobre o Tietê”, de Mário de An-
drade.
28. Verso do poema “O descobrimento”, de Mário de Andrade.
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que cativam
quem por elas passa,
fala,

teus dois olhos azuis
recortam mapas
em dois pedaços
céu e oceano.
(MELIM, 1996, p. 24).

As Sereias são aludidas pela atração fatal do olhar que 
aglutina todo o azul do céu e do oceano, em contraposi-
ção ao mar e ao deserto concreto. Perder-se nesse olhar 
é o risco a ser enfrentado. Alguns anos depois, Angela 
apresenta “ABRE A BOCA, DEUSA” (1978). Toda es-
crita em caixa-alta, a poesia é um pedido de socorro. E 
é a mãe d’água Janaína que aparece como eco da deusa 
inca evocada.

[...]
NINA JA NAÍNA INA INA
A
INA INA BICA
INA INA BOCA
DEUSA NUA FORMA FEMENINA BRINCA
BRINCA INCA INCA INC.
(MELIM, 1996, p. 36).

A fragmentação das palavras nos versos iconiza as pa-
lavras articuladas num grito angustiante, de naufrágio, 
aos soluços: “MOLHO OLHO ÁGUA GUÁ UÁ Á Á”. O 
estado das sensações de pranto é reforçado pela presença 
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dos líquidos. Atentemos para a canção “Guá” (1975), de 
Caetano Veloso. Antonio Risério escreve que “‘Guá’ é 
um canto ao orixá Ibualama. Uma peça concisa, clara, de 
rara limpidez. [...] uma saudação-definição essencial ao 
orixá Ibulama, trazendo-o à cena em meio às águas. Pre-
sentificando a relação profunda desse deus com a água, 
os passos profundos dos rios” (apud NESTROVSKI, 
2007, p. 29-31).

***

A Musa está morta. As Sereias foram silenciadas. 
Mas o equilíbrio entre a estética verbivocovisual e a ética 
do desbunde, presente em poetas tão diferentes quanto 
Waly Salomão e Paulo Leminski, parece abrir uma nova 
perspectiva para a poesia. Parafraseando Noel Rosa, 
para quem “ninguém aprende samba no colégio”29, Pau-
lo Leminski (1944-1989) confronta a poesia escrita na 
lousa com o nome escrito na camiseta, problematizando 
os suportes da poesia e a “popização” da palavra poética, 
em “Já fui coisa” (1980).

já fui coisa
escrita na lousa
hoje sem musa
apenas meu nome
escrito na blusa.
(LEMINSKI, 2013, p. 92).

29. Versos da letra da canção “Feitio de oração”, de Noel Rosa e Va-
dico.
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A ausência de Musa fez o poeta tornar-se menos do 
que coisa. O poeta virou um slogan. Seus versos, ou seja, 
aquilo que faz um poeta ser poeta, foram vulgarizados e 
vendidos como mero produto de consumo. Percebemos 
também o questionamento da pouca importância dada 
à poesia no ensino institucional. Refletindo sobre esses 
espaços da arte na Modernidade, Paul Valéry escreveu:

Adeus, fantasmas! O mundo não precisa mais de vocês. 
Nem de mim. O mundo que batiza com o nome de pro-
gresso sua tendência a uma nitidez fatal, busca unir aos 
benefícios da vida as vantagens da morte. Uma certa 
confusão reina também, mais ainda um pouco tempo 
e tudo se esclarecerá; nós veremos, enfim, aparecer o 
milagre de uma sociedade animal, um perfeito e defi-
nitivo formigueiro. (VALÉRY, 1943, p. 994).

Por sua vez, Umberto Eco escreve:

O drama de uma cultura de massa é que o modelo 
do momento de descanso se torna norma, faz-se o 
sucedâneo de todas as outras experiências intelectuais, 
e portanto o entorpecimento da individualidade, a 
negação do problema, a redução ao conformismo dos 
comportamentos, o êxtase passivo requerido por uma 
pedagogia paternalista que tende a criar sujeitos adap-
tados. (ECO, 2001, p. 303).

Ao que tudo indica, haveria uma hierarquia dentro 
da cultura do entretenimento, em que uma poesia seria 
mais ou menos arte, de acordo com critérios nebulosos, 
apartados de teorias e mecanismos estéticos, numa es-
cala hipotética e infrutífera diante da competência hu-
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mana e individual de ressemantizar os objetos vindos da 
estrutura comercial da sociedade de massas. Mesmo me-
diatizada, fazendo uso das intermidialidades e à mercê 
do sistema econômico, a poesia parece não se furtar às 
marcas e cicatrizes da tradição, do tempo e da história.

Fábio Vieira Marcolino (2010) escreve que “é a partir 
da ideia de ‘capricho e relaxo’ que a dicção de Paulo Le-
minski propriamente poética se articula. Tal diálogo en-
tre rigor e desregramento, como o ponto nucleico de sua 
produção, é posicionamento predominante na sua fortu-
na crítica” (MARCOLINO, 2010, p. 117). São essas “ir-
regularidades”, esses mecanismos malandros, que unem 
a poesia de Leminski à poesia de Waly Salomão. Além 
disso, há a consciência semiótica e da concisão temática, 
por vezes escamoteada na profusão das palavras, no caso 
de Waly. Ambos trabalham na tensão lúdica entre o útil 
e o inútil contra o tédio.

Avesso ao lugar comum, até banal, que o conceito 
oswaldiano de antropofagia acabou se reduzindo nos 
debates teóricos e culturais brasileiros, Waly Salomão 
(1943-2003) recupera a Musa antropofágica e a “Musa 
cabocla” (1983) que assume a voz das memórias histo-
riográficas e arqueológicas do Brasil profundo, tropical 
e sonoro:

[...]
Sou pau de resposta, jiboia sou eu, canela
Sereia eu sou, uma tela sou eu, sou ela
[...]
Mãe matriz da fogosa palavra cantada
Geratriz da canção popular desvairada
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Nota mágica no tom mais alto, afinada.
(SALOMÃO, 2014, p. 174).

O gesto neobarroco (SARDUY, 1978) de Waly pro-
lifera, condensa e substitui a nossa Iara. A máxima de 
Sousândrade – “Brasil é braseiro de rosas” – retorna 
nesse poema em suas repetições do verbo “ser”, na de-
voração circular das referências e no jogo lúdico matriz/
motriz como força que nunca seca a alimentar a nossa 
cultura. Manancial e olho d’água, a Musa cabocla evoca 
as entidades ameríndias na manutenção do exercício da-
quilo que é ser brasileiro.

Lembremos que o texto de Waly foi musicado por Gil-
berto Gil; e a canção, gravada por Gal Costa no disco Mi-
nha voz, minha vida (1982). Se o que distingue o canto 
de um pássaro do canto humano é a voz, a voz humana 
carrega a palavra que, por sua vez – phoné semantiké – 
carrega o humano. Jogando com tais categorias, o sujeito 
de “Musa cabocla” cria o efeito de presença de si a partir 
daquilo que fala.

A voz é querer dizer e vontade de existência, lugar de 
uma ausência que, nela, se transforma em presença; 
ela modula os influxos cósmicos que nos atravessam 
e capta seus sinais: ressonância infinita que faz cantar 
toda matéria... como o atestam tantas lendas sobre 
plantas e pedras enfeitiçadas que, um dia, foram dó-
ceis. (ZUMTHOR, 2010, p. 9).

Para tanto, o sujeito (cantor, poeta, cancionista) evoca 
a Musa cabocla, híbrida. Ouvintes comuns que somos, 
só temos acesso àquilo que a Musa fala por meio da me-
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diação poética. O poeta ouve e canta: é Sereia que canta 
“sentada na pedra a medrar o marinheiro”. Nesse sen-
tido, Gal Costa representa a Musa do título da canção: 
aquela que inspira Waly Salomão e Gilberto Gil a com-
por um discurso a ser vocalizado pela própria Musa. Por 
trás da voz (ficcional) do sujeito da canção, há a voz de 
uma pessoa: uma garganta. Feitas refrãos, as afirmativas 
que serpenteiam o texto – “Sou pau de resposta, jiboia 
sou eu, canela/ Sereia eu sou, uma tela sou eu, sou ela” – 
reforçam o desenho (visão) da “Mãe matriz da fogosa pa-
lavra cantada/ Geratriz da canção popular desvairada/ 
Nota mágica no tom mais alto, afinada” que Gal Costa 
(voz) encarna.

“Mãe matriz da fogosa palavra cantada/ Geratriz da 
canção popular desvairada/ Nota mágica no tom mais 
alto, afinada.” Essas palavras guardam o medo que 
certa filosofia tem em relação à canção, ao encanto da 
voz como unicidade de um ser vivente. Entende-se que 
a Sereia é causa da perda da razão do indivíduo. Daí o 
emudecimento progressivo do logos. Desse modo, passa 
a ser esquecer da unicidade inimitável de cada voz e de 
que é possível pensar30 com os pulmões. Sereia, diferente 
do bem-te-vi, do canário, da cigarra, o sujeito de “Musa 
cabocla” canta palavras: palavras que ele mesmo (Musa 

30. “Pensamos – temos as palavras suspensas e nós mesmos esta-
mos como que suspensos na linguagem – porque esperamos, assim, 
reencontrar, ao fim, a voz. Um dia, – foi dito –, a voz se inscreve 
na linguagem. A procura da voz na linguagem é o pensamento. [...] 
Pensar, podemos apenas se a linguagem não é a nossa voz, apenas se, 
nisso, medimos o insondável de nossa afonia. O que chamamos de 
mundo é este abismo.” (AGAMBEN, 2004, p. 158).
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que também é) engendra no poeta. Travestindo-se na 
canção, o sujeito (monstro canoro) se presentifica. “Se-
reia eu sou, uma tela sou eu, sou ela”, diz.

Mais do que som, o canto das Sereias entoava palavras, 
narrava cantando algo audível aos ouvidos humanos.

De que natureza era o canto das Sereias? Em que con-
sistia a sua falha? Por que é que essa falha o tornava 
tão poderoso? Há os que sempre responderam: era um 
canto inumano – sem dúvida um ruído natural (haverá 
outros?), mas à margem da natureza, de qualquer 
modo estranho ao homem, muito baixo e despertando 
nele esse prazer extremo de cair que lhe é impossível 
satisfazer nas condições normais da vida. Mas, dizem 
outros, mais estranho era o encantamento: mais não 
fazia que reproduzir o canto habitual dos homens, e se 
as Sereias, que não passavam de animais, muito belos 
devido ao reflexo da beleza feminina, podiam cantar 
como cantam os homens, tornavam o canto tão insólito 
que faziam nascer naquele que as ouvia a suspeita da 
inumanidade de todo o canto humano. (BLANCHOT, 
2005, p. 11).

Como temos sugerido, o canto das Sereias homéricas 
contém os três tempos. Podemos pensar que as Sereias 
carregam a metáfora de um canto que mata o homem ve-
lho e desperta o homem novo. “Depois da prova, Ulisses 
se reencontra tal como era, e o mundo se encontra talvez 
mais pobre, mas mais firme e seguro” (BLANCHOT, 
2005, p. 11). Herói da razão, Ulisses provou que era pos-
sível ouvir as Sereias sem que isso o levasse à morte. Ao 
contrário daqueles que percebem a racionalidade desvo-
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calizada, ou o encanto absoluto, as Sereias sabem o que 
dizem. Elas nos fornecem a fama: o calor de se sentir 
cantados. Devido às suas “competências vocais, a relação 
imediata [das Sereias] era com pássaros, e não com pei-
xes. Quem é mudo como um peixe não pode certamente 
se prestar a hibridar um monstro canoro”, anota Adriana 
Cavarero (2011, p. 131). Mas as Sereias foram conduzidas 
ao mar, como já vimos. 

A mudança de morada é crucial. A descida para as 
águas, isto é, a metamorfose pisciforme é acompanha-
da pela sua transformação em mulheres belíssimas. 
Tal processo corresponde, muito significativamente, à 
afirmação de um dos modelos mais estereotipados do 
gênero feminino. Trata-se do padrão segundo o qual, 
em sua função erótica de sedutora, a mulher surge 
antes de tudo como corpo e como voz inarticulada. 
(CAVARERO, 2011, p. 132).

Antes monstros barbudos, cujo poder de sedução es-
tava no canto (logos poético), agora, num mundo video-
cêntrico, as Sereias seduzem antes pela beleza física. Seja 
como for, no Brasil elas são as rainhas do mar. E cantam. 
Cantam muito.

Ainda na obra de Waly Salomão, a Sereia retorna em 
“Canto de sereia” (1996) dividida em dois movimentos: 
no primeiro, há uma reação negativa ao canto – “Tapar 
os ouvidos com cera ou chumbo derretido”; e, no segun-
do, temos a disposição ao canto – “Sua vida atual rever-
bera vozes pretéritas,/ adivinha vozes futuras” (2014, 
p. 258-259). O embate entre a interdição e o desejo revela 
a obsessão do canto, do gesto artístico do poeta:
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Que Eco se transforme em Narciso
Que Eco se metamorfoseie em fonte.

O desejado vira desejo. O que era destinatário vira 
destinador. Antropofagicamente. Ou seja, de colônia a 
metrópole, de importador a exportador de possibilida-
des de vida e de viver. Essa é a importância do elemento 
sirênico na cultura brasileira que Waly Salomão detec-
ta e sintetiza nos movimentos de refração e assimilação 
do outro: a devoração das referências para criar o novo. 
A ninfa emudecida Eco, em vez de repetir a voz alheia, 
transforma-se no amado Narciso. É o “Transforma-se o 
amador na cousa amada”, camoniano. Mas é também o 
“Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do 
antropófago”, oswaldiano.

***

Nos anos 1970/1980, a Iara reaparece grafada na po-
esia de Cora Coralina (1889-1985) e também de Neide 
Archanjo (1940-). Em Coralina, no poema “Vida das lava-
deiras” (1976), o mito aparece morto em favor da verdade.

Sombra da mata
sobre as águas quietas
onde as iaras
vêm dançar à noite...
Não. Mentira.
Façamos versos sem mentir
– Onde batem roupa
as lavadeiras pobres.
(CORALINA, 2012, p. 42).
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As mulheres não cantam: “Batem roupas nas pedras/ 
lavando a pobreza/ sem cantiga, sem toada, sem alegria”. 
Entre a dureza da realidade e o encanto da vida, a poeta 
afirma: “Quero escrever versos verdadeiros”. Mas como 
se o verso é mentira? “Por que será, Senhor/ que a men-
tira se insinua nos meus versos?”, pergunta. “A mentira 
é o beijo que trocamos”, anotou Bernardo Soares no tre-
cho 260 de seu Livro do desassossego (PESSOA, 2001). 
“Onde vive você, poeta, meu irmão/ que faz versos sem 
mentir?”, encerra Cora Coralina enfatizando o caráter 
do encantado da poesia. Não há o que cantar. A vida é 
dura. Mas, justapondo a Iara (mítico) e a pedra (real), 
a poesia de Cora Coralina, rica do cotidiano, rejeita as 
vanguardas, busca os interiores e encanta o viver e cria 
afetos entre poetas, entre os cantores da vida. Essa uto-
pia é caraíba.

Em “As marinhas” (1984), de Neide Archanjo, te-
mos a mistura de vários elementos que resultam no 
sincretismo entre as entidades ameríndias – represen-
tadas por Uiara – e santas católicas (Conceição, Nave-
gantes) e afro-brasileiras (Oxum). Conhecida por seu 
choro interminável, essa orixá reina as águas doces das 
cachoeiras e pode ser hibridizada com a chorosa nin-
fa grega Níobe, transformada por Zeus num rochedo, 
após a morte de seus sete filhos. No trecho em feitio de 
oração, temos:

Senhora Conceição
Senhora Navegantes
ouvi meu apelo enclausurado
em torno destas dunas
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e fazei cantar o coro de Oxum
vossas sereias.
(ARCHANJO, 1984, p. 60-61).

Saudando “as estrelas-guias/ as ondinas e os indaiás/ 
os calungas e os tarimás”, o poema celebra as misturas 
e o nosso labirinto cultural, território por onde a poeta 
navega e canta. E o pedido se configura:

Oh, bela Uiara,
vem
coberta de esperança
que preciso contornar o labirinto
e entrar no vosso reino
rosácea azul brilhante
onde há centenas de milhões de anos
fez-se a vida.

A Iara aparece como testemunha e partícipe da ori-
gem de tudo, da vida. É esse lugar idílico que o sujeito 
quer restituir para salvarem-se os dois: “o Poeta e seu 
Canto Molhado”.

***

Da canção popular contemporânea, temos “A no-
vidade” (1985), cantada por Gilberto Gil (1942-). 
Apresenta-se a tragédia de ser Sereia num “mundo 
tão desigual”: “Alguns a desejar seus beijos de deu-
sa/ Outros a desejar seu rabo pra ceia”. Entre “o feliz 
poeta e o esfomeado”, a Sereia como símbolo de nos-
sas discrepâncias sociais. Numa paisagem em desen-
canto, ela não narra mais nada. Ela é símbolo de um 
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problema social. A questão é saber o que fazer com o 
isso paradoxal e mallarmaico que a Sereia é: alimento 
sexualizado para a alma e para o corpo – “frágil” e 
“tenebrosa”.

Assim, cada qual – poeta e esfomeado – alimenta 
seus desejos de acordo com a necessidade individual. 
Nesse sentido, o canto da Sereia é uma finalidade sem 
fim, pois, como Blanchot identificara, “consta que elas 
cantavam, mas de uma maneira que não satisfazia, que 
apenas dava a entender em que direção se abriam as 
verdadeiras fontes e a verdadeira felicidade do canto” 
(BLANCHOT, 2005, p. 3). A tensão aqui é que poeta e 
esfomeado precisam da Sereia. Os dois se irmanam na 
necessidade e no desejo, mas se distanciam nos modos 
de usar. O problema da função da arte está posto. Lin-
guagem e fome nos unem. Como traduzir uma na ou-
tra? A discussão ética implícita a toda estética se ergue. 
Prioriza-se o alimento da alma ou do corpo? “Quem são 
esses desgraçados?”, perguntaria Castro Alves diante do 
poeta e do esfomeado. Embelezar o espírito ou encher a 
barriga? Seja como for, ela mata (morrendo) a fome de 
viver de quem lhe admira e se deslumbra com sua pre-
sença ali naquela praia, ali na areia.

A novidade era a guerra
Entre o feliz poeta e o esfomeado
Estraçalhando uma sereia bonita
Despedaçando o sonho pra cada lado.
(GIL, 2003, p. 371).
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Palavra cantada, poesia cuja mãe matriz é a Musa ca-
bocla, “A novidade”, com sua levada jamaicana (e pon-
tual passionalização31 no refrão-langor: “Ó, mundo tão 
desigual/ Tudo é tão desigual/ Ó, de um lado este carna-
val/ Do outro a fome total”, traz como percurso narrati-
vo o tema das discrepâncias sociais e como tal dicotomia 
diz (canta) muito do que somos enquanto nação, povo, 
gente e indivíduo. 

A letra de “A novidade” canta os encantos (e o infor-
túnio), com concisão e sofisticação, daquela que é toma-
da, desde Homero, como o símbolo do canto de vida e 
morte. Aquilo que se anuncia como novidade, que veio 
dar à praia, vindo do incomensurável e misterioso mar, 
pode acabar estraçalhado, estraçalhando-nos. A morte 
da Sereia (mero objeto de desejo) desnuda a arrebentação 
das tessituras internas do poeta e do esfomeado (sujeitos 
desejantes). No entanto, mesmo despedaçada, a Sereia 
alcançou sua missão existencial: sufocar o sujeito nas 
águas da vaidade e da (des)memória de si. O temível na 
Sereia é o cantar desse híbrido, amálgama indissociável 
no contexto capitalista. Diria Blanchot: “Por seus cantos 
imperfeitos, que não passavam de um canto ainda por vir, 
conduziam o navegante em direção àquele espaço onde o 
cantar começava de fato. Elas não o enganavam, portan-
to, levavam-no realmente ao objetivo” (2005, p. 3).

***

31. A compatibilização entre a sintaxe melódica e a paixão do conteú-
do da canção, que tem no alongamento vocal das vogais um aspecto 
característico. Sobre o assunto, ver Tatit, 1996.
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Enquanto Adélia Prado (2006, p. 34) faz uso da Musa 
para problematizar as prioridades do brasileiro, contra-
pondo o jogador de futebol e o intelectual no poema “O 
que a musa canta” (1991), Hilda Hilst (1930-2004) sati-
riza o canto bonito da cantora que causa inveja noutras 
mulheres, em “A cantora gritante” (1992) (HILST, 2017, 
p. 501-502).

Dialogando com as diferentes fomes cantadas por 
Gilberto Gil, Adélia confronta o poeta, responsável pe-
las “mal-traçadas linhas”, e o operário que quer as letras 
“pra pedir emprego,/ agradecer favores, escrever nome 
completo”. Temos aqui o questionamento da função da 
arte: pragmático – pedir emprego; e estético – torções 
na linguagem: “mal-traçadas linhas”. Ora, o poético é 
exatamente esse desvio, esse resto (“o mais”) que a urba-
nização põe à margem.

A maturidade da poeta permite essa reflexão acerca 
da abrangência de sua arte – quais fomes são saciadas? 
– e do seu embate particular com os outros operários 
dentro do sistema capitalista e, consequentemente, do 
entretenimento, que o futebol opera no Brasil. O poema 
sugere, ainda, a figura do poeta como um jogador que se 
utiliza de artifícios para driblar o fascismo (BARTHES, 
2013) da língua, ao mesmo tempo em que precisa ser vis-
to “como todos os outros”: mero trabalhador a serviço de 
mercado, no seu caso, de poesia.

Futebol e poesia aparecem cooptados por um es-
quema que massifica jogador e poeta, torcedor e leitor. 
O canto da “musa eterna” revela essa verdade aniqui-
lando qualquer aspiração de superioridade por parte 
do poeta que queira considerar-se mais intelectual do 
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que um jogador. Até porque o próprio jogador rejeita 
a distinção.

Hilda Hilst, por sua vez, expõe o ciúme mortal que a 
mulher cantante (distinguida entre os homens) provoca 
nas outras mulheres (comuns). A superioridade vocal da 
cantora – “Subiam-lhe oitavas/ Tantas tão claras/ Na gar-
ganta alva” – gera a inveja nas mulheres “porque os ma-
ridos/ às pampas excitados/ de lhe ouvir os trinados,/ a 
cada noite/ em suas gordas consortes/ enfiavam os bagos”.

Sem tomar juízo de valor, o poema narra a ação das 
mulheres que se vingam da Sereia de “garganta-sereia”: 

Moral da estória:
Se o teu canto é bonito,
Cuida que não seja um grito.

Esse gesto de advertência que aponta as mulheres 
como cúmplices do silêncio da Sereia é revelador de 
novos tempos e injeta questões nos debates feministas. 
Blanchot já afirmara que:

Houve sempre, entre os homens, um esforço pouco 
nobre para desacreditar as Sereias, acusando-as sim-
plesmente de mentira: mentirosas quando cantavam, 
enganadoras, quando suspiravam, fictícias quando 
eram tocadas; em suma, inexistentes, de uma existên-
cia pueril que o bom-senso de Ulisses é suficiente para 
exterminar. (BLANCHOT, 2005, p. 5).

Por outro lado, Hilda Hilst inclui as mulheres nesse 
bom senso patriarcal que emudece as mulheres. Prático 
e conveniente, o bom senso enclausura o canto inumano 
que nos canta como humanos. Essa domesticação da nar-
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rativa silencia o “canto enigmático que é poderoso graças 
a seu defeito” (BLANCHOT, 2005, p. 6). Graças às “mal 
traçadas linhas” apontadas por Adélia Prado.

***

Chegamos aos exercícios verbivocovisuais, ensaís-
ticos, críticos e transcriadores de Haroldo de Campos 
(1998, p. 55-59). Em “Finismundo: a última viagem” 
(1996), tal e qual o urbano Ulisses joyciano, Odisseu so-
fre os périplos de quem se coloca à disposição da viagem 
pela linguagem. E, na parte I do poema, as Sereias apa-
recem no caminho: “Serena agora o canto convulsivo/ o 
doceamargo pranto das sereias/ (ultrassom incaptado a 
ouvido humano)”.

O canto convulsivo das Sereias, mais uma vez, na Mo-
dernidade pacificada, como vimos em Cecília Meireles, 
é trocado pelo pranto e surge como calmaria depois de 
tormentas. Um canto-pranto só passível de audição pelo 
herói (o que tenta o não tentado), pois não é permitido a 
ouvido humano.

Já na parte II, sem caminhos a seguir, o Ulisses so-
brevivido ao mito canta a redução do signo das Sereias: 
semáforo, serena alerta do perigo. Aliás, o périplo de 
Ulisses aparece interditado pela aparente normatização 
urbana. “Nem sinal de sereias”, anota. Resta um “postal 
do Éden”. E o narrador encerra dirigindo-se a Ulisses: 
“Açuladas sirenes/ cortam teu coração cotidiano”.

Pesquisador de textos clássicos, Haroldo de Campos 
sugere que a Musa suplanta a Medusa, uma das tenebro-
sas górgones, ao engendrar música. Ambas tiranizam, 
mas a Musa organiza o caos:
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I
a musa não se medusa:
contra o caos
faz música […].
(CAMPOS, 2009, p. 65).

O poder da Musa é restaurado. Ela permanece: “Vens 
da eternidade e voltas para eternidade”, como diria Mu-
rilo Mendes. O embate entre o poeta e a Musa – agora 
metáfora de verve, ideia, insight – permanece.

Teórico da tradução e tradutor de Ilíada e outros tex-
tos clássicos, Haroldo de Campos também tem sua ver-
são para “O canto das sereias” (2009):

[...]
Vem, ó mega-herói, glória de Acaia, Odisseu.
Para a nave, e a nós ambas poderás ouvir;
jamais por aqui nave negra bordejou
sem que o melicanoro cantar escutasse
de nossas bocas e, após fruí-lo, plena e sábia
se apartar. Conhecemos o sofrer de Gregos
e Troianos em Ílion, vontade dos deuses;
no poliférfil chão, quanto passou sabemos.
[...].
(CAMPOS, 2009, p. 207).

Publicado quase em formato de conto, posto que 
apartado do todo da Odisseia, o texto de Haroldo trans-
cria o “canto-cristal das Sereias” criando neologismos e 
palavras-valises que condensam a potência sirênica. Di-
ferentemente do texto de Kafka, para quem as Sereias 
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silenciaram diante de Ulisses, Haroldo recria as Sereias 
homéricas em canto paralelo (CAMPOS, 1989). Ou seja, 
não há inversão, como no caso de Kafka, mas o uso da 
ideia bakhtiana de dialogismo e de intertextualidade no 
campo da metalinguística.

***

Ainda na área da tradução, foi movido pelo instinto 
caraíba que Antonio Risério transcriou alguns orikis 
para o livro Oriki orixá (1996). Amparado por textos 
teórico-ensaísticos, Risério oferece ao público brasileiro, 
tão íntimo à língua iorubana, uma oportunidade rara e 
fundamental de contato com este gênero da linguagem 
oral. “O oriki-nome é um epíteto. O oriki-poema é, ba-
sicamente, um conjunto de epítetos” (RISÉRIO, 1996, 
p. 40). Vocais, os 

orikis são em emitidos para ninar crianças, receber 
visitas, celebrar deuses; ressoam, também, em bati-
zados, noivados e funerais; comparecem, ainda, em 
cumprimentos palacianos, batalhas e festivais. [...] Em 
meio a esses diversos tipos de oriki, destacam-se, sem 
dúvida, os orikis de orixá, que são figurações concen-
tradas (e não raro enigmáticas) dos deuses do panteão 
nagô-iorubana. (RISÉRIO, 1996, p. 41).

Risério atenta ainda para o fato que, ao emitir um 
oriki, o emissor é movido e tomado por uma “densidade 
energética”. O poder da palavra vocalizada é posto em 
circulação cheio de “respeito e receio”. Não há disposição 
rígida de métrica ou linearidade no oriki, mas o padrão 
orgânico do desejo de sagrar o encontro entre emissor 
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e orixá. Portanto, não há enredo e/ou narrativa lógica, 
mas a justaposição paralelística anafórica de escolhas 
afetivas de epítetos. 

O que vemos no oriki é justamente isso: o giro hiper-
bólico da palavra – vale dizer, uma retórica do exagero 
no plano referencial do discurso. [...] Da imagem à me-
táfora, o oriki aparece então como uma prática poética 
classificável, em termos poundianos, como fanopeia 
– ‘a casting of images upon the visual imagination’ 
[conjunto de artifícios usados para criar imagens que 
afetam a imaginação visual32]. (RISÉRIO, 1996, p. 45).

Da tradição oral, emitido para curar o emissor, o ori-
ki é transmitido entre gerações através de reiterações de 
unidades estruturais a fim de manter aceso o frevo axé.33 
É assim que, mesmo mantendo tais estruturas nuclea-
res, os orikis vão se adaptando a contextos e necessidades 
por meio da absorção intertextual movida pelo afeto do 
emissor. Obviamente, a categoria autor está suspensa, 
ou melhor, posta no coletivo, na rotatividade do domínio 
público. “Oriki: ideograma, objeto sígnico construído 
via sintaxe de montagem, assemblage verbal fundada no 
princípio da parataxe. Oriki: fanomelopeia intertextual”, 
conclui Risério (1996, p. 54).

Entre os orikis transcriados por Antonio Risério, está 
“Oriki de Iemanjá”:

32. Tradução livre.
33. O termo aparece na canção “Aquele frevo axé”, de Caetano Velo-
so e Cézar Mendes.
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Velha dona do mar.
Fêmea-flauta acorda em acordes na casa do rei.
Descansa qualquer um em qualquer terra.
Cá na terra, cala – à flor d’água, fala.
(RISÉRIO, 1996, p. 153).

Observamos que, “na África, entre os bambaras, a 
vagina é chamada de ‘a grande mãe bonita’ e é o símbo-
lo da abertura às riquezas secretas, aos conhecimentos 
ocultos que podem vir a se exteriorizar” (CAVALCAN-
TI, 1998, p. 169). No oriki de Risério, essa imagem é 
retomada e unida à de “Mãe senhora do seio que cho-
ra”. Isso ratifica Iemanjá como a fecundidade em abun-
dância. Não falamos aqui de religião, mas de vida, pois, 
assim como acreditamos tenha sido na Grécia da Época 
Arcaica, a vida sociopolítica iorubana não se distingue 
da vivência religiosa, mística, poética. Ou seja, o divino 
está descarregado da objetivação capitalista. “O próprio 
iniciado na esfera do sagrado é, ele mesmo, um templo 
vivo do divino. [...] A natureza não é vazia. Seus objetos 
e fenômenos estão carregados de significância religiosa. 
De vibrações especiais”, anota Risério (1996, p. 61).

***

Da mesma mítica afro-brasileira, temos o poe-
ma “MAMÃE GRANDE” (1996), de Ricardo Aleixo 
(1960-). A distribuição irregular das palavras nos versos 
e as anáforas desenham as ondas do mar espalhando-se 
na areia branca, na página. Um trecho:
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todas
as águas do mundo são
Dela, fluem
refluem nos ritmos
Dela, tudo que vem,
que revém, todas
as águas
do mundo são
Dela,
fluem refluem
nos ritmos Dela.
(ALEIXO, 2018, p. 31).

Para Alfredo Bosi, “o andamento é um efeito móvel 
da compreensão. [...] Dele dependem, na leitura e na 
execução musical, as medidas internas o ritmo. O anda-
mento é o tempo qualificado” (2000, p. 105). Força que 
nunca seca – “[...] tudo/ que vem/ que revém” – e se-
nhora das águas, a “mamãe grande” é iconizada no ritmo 
repetitivo e cíclico do poema.

Outra feita, esse movimento da Mamãe Grande evo-
ca o mito das Nereidas, filhas de Dóris e Nereu. Elas 
encarnam o fluxo perene da energia vital, “personifi-
cam as ondas do mar no seu incessante movimento de 
ida e vinda. São descritas como possuindo forma hu-
mana, muitas vezes como belas mulheres, mas que da 
cintura para baixo são peixe” (CAVALCANTI, 1998, 
p. 190). Como vemos, os mitos se misturam para cantar 
as qualidades de fecundidade, renovação e estabilidade 
da Mãe-água.

***
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E eis a crítica risonha e corrosiva de Glauco Matto-
so (1951-) – poeta inspirador e inspirado nas marginali-
dades. Basta dizer que, de admirador de Caetano Velo-
so, deste recebeu menção na letra da canção “Língua” 
(1984) (VELOSO, 2003, p. 290).

No “Soneto mitológico” (1999), rigorosamente versi-
ficado, o poeta de verve corrosiva e dilacerante revisita 
nosso folclore a fim de tratar do trabalho de escritor que, 
segundo o poema, “nada acrescenta/ a tradição oral vai 
muito além”.

Nas lendas, ou é oito ou é oitenta.
Ciclope tem um olho, e o Argos cem.
Saci uma perna só. Sereia é sem.
A mídia diminui. O povo aumenta.
(MATTOSO, 1999, p. 72).

Essa valorização do oral, além de problematizar a que-
rela entre escrita e oralidade, é também uma autoironia 
libidinosa engendrada pelo poeta autor do Manual do 
podólatra amador. Daí o uso das palavras “oral”, “plan-
tando” e “cego”. Brincando com as noções de verdade 
da biografia poética e explorando as dimensões sonoras 
e semânticas da palavra escrita, Glauco joga: “E sei de 
um escritor que não se emenda./ [...]/ É cego e se diz 
conde sem comenda./ Tarado e puritano, esse sou eu”. 
Diferentemente das negativas de Cecília Meireles – “Não 
sou alegre nem sou triste”34 –, o ser em Glauco Mattoso é 
só afirmação. Contrário à apatia de quem não sente gozo 

34. Versos do poema “Motivo”, de Cecília Meireles.
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nem tomento, ele se inclina pro lado do Sim à vida em 
suas incompletudes.

A Sereia, portanto, aparece como mero artifício retó-
rico para exemplificar o “é oito ou é oitenta” das lendas 
que nos representam enquanto cultura. Justapondo Saci 
e Sereia – “Saci uma perna só. Sereia é sem” –, Glauco 
cria uma mitologia para si, à margem. Uma terceira mar-
gem entre a Sereia e o Saci. O canto da Sereia conta a nos-
sa verdade: ficcionalizando-nos – a única forma de roçar-
mos esta verdade, sempre ficcional, ou metafórica, como 
descreve Paul Ricouer.35 A sutileza simbólica, dotada de 
uma retórica reconhecível no lugar do afeto (agrado e de-
sagrado), encanta para cantar: para revelarmo-nos com 
nossos atributos de bem e de mal, e das inúmeras possi-
bilidades entre essas duas margens.

***

Como vimos, de cruel a cândida, frágil e tenebrosa, 
banhando-se nas lendas do Amazonas e hibridizando-se 
com outras mães-d’águas, a Sereia chega ao Modernismo 
transformando-se, ora a serviço das intenções poéticas 
da Musa Antropofagia, ora da Musa Tradição.36 Refe-

35. Ricouer estabelece três tensões para tratar da verdade metafó-
rica de intenção realista: a relação entre duas ideias, uma principal 
e outra secundária; a distinção entre interpretação literal e imperti-
nência metafórica; e a semelhança como resultado da relação entre 
identidade e diferença. O canto da Sereia é a voz deste “real am-
pliado” e está nesta clave do difuso, do ambíguo interpretado por 
Ricoeur (2005).
36. Silviano Santiago (2002), ao analisar a permanência do discur-
so da tradição no Modernismo, contrapõe um momento eufórico a 
outro, disfórico. Tal perspectiva é tratada também por Raúl Antelo 
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rindo-nos também à obra da artista plástica Tarsila do 
Amaral (1886-1973), em especial Antropofagia (1929), 
A Negra (1923) e Abaporu (1928). São as Musas brasilei-
ras mantenedoras da tradição do oral.

Contextualizar o poema não é simplesmente datá-lo: é 
inserir as suas imagens e pensamentos em uma trama 
já em si mesma multidimensional; uma trama em que 
o eu lírico vive ora de experiências novas, ora lembran-
ças da infância, ora valores tradicionais, ou anseios 
de mudança, ora suspensão desoladora de crenças e 
esperanças. A poesia pertence à História Geral, mas é 
preciso conhecer qual é a história peculiar imanente e 
operante do poema. (BOSI, 2000, p. 13).

Tanto por análises essencialmente estéticas quanto 
dialéticas, ou seja, do contexto externo interiorizado 
ao poema, acreditamos ser interessante apontar que 
a crítica de literatura, assim como conceituada por 
Barthes (2013) e Todorov (2012), só faz sentido quan-
do aliada a essa investigação do humano. “Saber com 
sabor”, entre tradição e ruptura, ou afirmando nossa 
tradição de ruptura, do novo, da novidade que perma-
nece novidade, mesmo quando ressurge do passado. 
Isso porque, para Octávio Paz (2013), o antigo pode 
ser novo quando apresentado e reconhecido como sur-
presa. A poesia brasileira aqui discutida afirma a plu-
ralidade nacional e suas justaposições de vanguarda e 

(2001) quando detecta mesmo no período heroico do Modernismo o 
tom melancólico dando as cores da poesia.
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aglomerações de temas sugerindo que o Brasil se mos-
tra na encruzilhada.

Sobre a poesia dos anos 1990, síntese de todos esses 
movimentos, Heloísa Buarque de Hollanda registrou que:

O que então se coloca em pauta não é nem uma 
interpretação anacrônica sobre a moral das formas e 
dos materiais poéticos nesses tempos de hipertexto e 
novos inputs translinguísticos, nem uma crítica que 
se restrinja à avaliação qualitativa da performance 
do trabalho técnico com a linguagem stricto sensu. A 
questão que precisa ser formulada com urgência diz 
diretamente respeito ao grau de opacidade e resistên-
cia crítica obtida nas formas e materiais escolhidos 
pelo poeta para ressemantizar o vazio deixado pela 
suspensão de valores operada por esta nova poesia. 
(HOLLANDA, 1998, p. 20).

“Futurismo aclimatado”, “periferia tecnizada” e “tu-
rista aprendiz” são expressões que dão a ideia dos con-
juntos de poéticas brasileiras, porque antropófagas e 
canibais. É Oswald de Andrade (2011) quem distingue 
o antropófago do canibal em sua tese da Crise da filoso-
fia messiânica. Ou melhor, Oswald afirma que o cani-
balismo é um tipo de antropofagia. Assim, todo canibal 
é antropófago, mas nem todo antropófago é canibal, já 
que esse não escolhe quem ou o que comer, apenas come, 
enquanto aquele é meticuloso em relação à sua comida. 

Guiados pelas vanguardas, pelas teorias da literatura 
e da arte e pelas cultura pop norte-americana e estadu-
nidense, os diálogos entre poesia modernista, concreta 
e desbundada se dão pela máxima do “só me interessa 
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o que não é meu” oswaldiano. Devorando o que não é 
nosso, os poetas comentados aqui sugerem aquilo que é 
nosso e o que somos. Daí a valorização do novo e do ma-
triarcado no lugar da herança, a carnavalização de refe-
rências e referenciais que marca a poesia brasileira. Daí 
também a liberdade promovida pela experimentação de 
si. Afinal, a vida é um “lance de dados” como nos contou 
o poeta-guia de século XX. E é por meio da devoração 
musal que o poeta Flávio Castro (1966-) constrói sua in-
quietante e sofisticada “Antimusa” (2013, p. 35), poema 
que podemos tomar como ícone das considerações que 
faremos a seguir. Seja pelos neologismos radicais, seja 
pelo conjunto de imagens arcaizantes e reveladores do 
fazer poético enquanto experiência da linguagem como 
um exercício da experiência de si. 

lácteos gêmeos bicos
fontemanjedoura vulvazulada.





A floresta e a escola: 
Itapuana

Sendo os poetas os responsáveis por revelar o hu-
mano ao homem, os poetas são Sereias. Dito de outro 
modo, o elemento sirênico implícito à literatura é o 
efeito revelador. É o resultado da técnica do poeta que 
ouviu a Musa Poesia, no caso, e da necessidade do leitor 
carente de distinção no mundo. Como afirmam e de-
sejam Todorov, Blanchot, Paz e Barthes, entre outros 
pensadores dos sentidos da reflexão sobre Literatura, ao 
distinguir o leitor por revelar sentidos e propostas de 
entendimento do mundo, o poeta feito Sereia reencanta 
o mundo desencantado.

A experiência de mundo, mesmo a experiência de cri-
se, ou “queda”, para utilizarmos um termo usado por Di-
di-Huberman (2011) em sua análise acerca de Pasolini e 
Benjamin, já é uma experiência. Como propôs Hélio Oiti-
cica, experimentar o experimental é o empenho do escri-
tor, do artista que em seu processo de reencantamento do 
mundo convida o leitor a segui-lo. Ambos sabem do risco, 
mas entendem que, diferentemente dos que defendem a 
distinção entre arte e vida, esta não começa quando a lei-
tura acaba. Ao contrário, a vida é potencializada durante 
a leitura, assim como foi durante a escrita, para o escritor.
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A literatura só faz sentido, defende ainda Todorov 
(2012), quando aliada à experiência da condição huma-
na; e isso será sempre determinado pela potência do 
histórico. Reencantar o mundo desencantado pela téc-
nica, utilizando as próprias reflexões sobre as técnicas 
de escrita, parece ser característica da nossa Literatura 
contemporânea. Assim, pelo menos, demonstram os au-
tores do Período Colonial, oitocentistas e novecentistas. 
Esse reencantamento que usa o belo e a transvaloração 
do feio, no caso de Glauco Mattoso, por exemplo, o dia e a 
transvaloração da noite, no caso de Álvares de Azevedo, 
entre outros românticos, é tarefa cumprida pelos vaga-
-lumes sobreviventes na contemporaneidade. O trabalho 
está em, a partir do aparato teórico construído, a partir 
da tradição posta em pé, deixar o texto falar, permitir 
à literatura ser Literatura – a arte das palavras. O tra-
balho teórico e de interpretação precisa caminhar nes-
sa mutação do sensível, nessa proliferação de sentidos. 
Obviamente, isso não implica cair no pluralismo estéril. 
Contestar o estabelecido não é desprezá-lo. É criar uma 
relação imanente transformadora a serviço do conheci-
mento. E a literatura, ao fazer uso da metáfora, por saber 
da impossibilidade de dizer o “real”, oferece mecanis-
mos de sobrevivência pela arte – o único modo possível 
de sobrevivência.

São novos tempos. As lutas por liberdades individu-
ais agregam poder às reivindicações feministas contra o 
adágio que diz “às mulheres convém o silêncio”. E, se 
como Blanchot já afirmara que era “como se a região-
-mãe da música fosse o único lugar totalmente privado de 
música” (2005, p. 5), no poema “Sereia a sério” (2007), 
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de Angélica Freitas (1973-), enfrenta-se essa tarefa de 
denunciar o machismo no tratamento dado às Sereias, 
às mulheres. Para narrar as atrocidades sofridas pela 
mulher (“bípedes femininas”), o poema evoca A sereia-
zinha, de Hans Christian Andersen (1805-1875), que já 
apontava o destino emudecedor e, portanto, trágico das 
Sereias. Toda phoné, a Sereia reconhece a perda de sua 
essência. Para sobreviver, cabe à Sereia representar ape-
nas a beleza física e se inserir no mundo da visualidade. 
Vocálico que ainda não se “elevou”, a Sereia é o monstro 
que mata o homem (ANDERSEN, 2010). Afinal, era ele 
quem saía ao mar, em um tempo em que, conveniente-
mente, a mulher precisava ser sem voz.

A história é conhecida: a Sereia quer sair das águas 
para obter o amor do príncipe humano. Finalmente, 
ser mulher por completo. Tornar bela a parte mons-
truosa. “São duros os procedimentos [...] a sereia pisa 
em facas quando usa os pés”, diz o poema, evocan-
do o texto parodiado. A perplexidade seria sempre 
com o rabo da sereia (FREITAS, 2007, p. 21).

A crueldade exposta no poema de Angélica só encon-
tra precedente no quadro L’invention collective (1934), 
de René Magritte (1898-1967). Para Adriana Cavarero, 
“nenhum pintor soube olhar para o destino milenar da 
sereia mais que Magritte” (2011, p. 134), com a obra em 
que apresenta a Sereia que não canta.

“Se o monstro é classicamente um híbrido e se para 
desfrutá-lo é preciso renunciar a uma parte, que se re-
nuncie ao rosto”, observa Cavarero. Amparado por uma 
filosofia surda, para a qual a palavra escrita é definitiva, 
esse gesto reforça a mudez do logos. “A sua boca de peixe 
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é muda. Não respira sequer: é um peixe voluptuoso, fora 
da água, agonizante” (CAVARERO, 2011, p. 134). Serve 
apenas à excitação sexual do necrófilo. 

Acima da cintura é um peixe, abaixo é uma mulher [...] 
a história do imaginário que a fez bonita e lhe deu um 
aspecto sedutor, mesmo não ousando declará-lo, queria 
exatamente isso: um corpo de mulher a ser possuído, 
um corpo feminino para desfrute do homem, que 
nenhuma parte representa melhor do que o triângulo 
escuro entre as pernas. (CAVARERO, 2011, p. 134).

A impactante imagem de uma Sereia invertida é o 
ápice do progressivo silenciamento das Sereias, das mu-
lheres, do feminino. Essa denúncia, ou um desdobra-
mento seu, também pode ser observada num poema con-
ceito (sem título) de Wlademir Dias-Pino (1927-2018) 
apresentado em uma exposição. Articulando imagem e 
verbo, o poeta escreve abaixo da imagem em que figu-
ra também uma Sereia invertida a la Magritte: “o exato 
momento em que/ a ideologia transforma/ o essencial 
em tático”.

Sobre conchas e estrela, restos essenciais dos sig-
nos de seu poder de fala, a entidade aparece intimidada 
e acuada no enfrentamento de sua forma sem direito à 
voz. É a mulher servindo como estereótipo à ordem tá-
til patriarcal. “Em troca deixa-se algo/ a voz, o hímen 
elástico”, diz o poema de Angélica Freitas. O destino das 
Sereias segue a histórica interdição à voz das mulheres. 
E quem as leva a sério?

O poema discute ainda que, por mais que a Sereia 
tivesse outros atributos – “fidelíssimas genéticas aris-
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tocráticas/ e as mãos fossem hábeis” –, o que chama 
atenção é o rabo, o monstruoso. O rabo encobria e jus-
tificava os horrores perpetrados contra a Sereia. O mais 
assustador é que a decisão de trocar o rabo por pés parte 
da própria Sereia. Será? É essa dúvida que o poema de 
Angélica traz. Não seria o desejo de troca a consequên-
cia do sufoco promovido pelas atrocidades vividas pela 
Sereia? A tirania do corpo feminino – entre o feliz poeta 
e o esfomeado.

O sujeito-narrador do poema desdenha do príncipe 
desejado: “boneco em traje de gala”. Ele é uma carica-
tura de si mesmo, do masculino patriarcal. Para corres-
ponder a essa ideologia, a Sereia parece fazer um pac-
to fáustico – “uma macumba poderosa” – no qual “em 
troca deixa-se algo/ a voz”. Para ser mulher, ou melhor, 
bípede feminina, é preciso deixar algo. “São duros os 
procedimentos.” 

e quem a leva a sério?
melhor seria um final
em que voltasse ao rabo original
e jamais se depilasse
em vez do elefante dançando no cérebro
quando ela encontra o príncipe
e dos 36 dedos
que brotam quando ela estende a mão.
(FREITAS, 2007, p. 21).

Mesclando a história de Andersen e os procedimen-
tos contemporâneos de estética feminina disseminados 
na cultura, o poema de Angélica Freitas condensa a mes-
ma verve autoirônica e autoreflexiva – agora pós-estudos 
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culturais e pós-liberação feminina – que vimos em Adé-
lia Prado e Hilda Hilst. Há sempre o questionamento do 
não pertencimento do corpo feminino em relação ao ima-
ginário midiático e especulativo masculino, bem como a 
exposição das tentativas frustradas e frustrantes para a 
mulher que resolve corresponder a esse imaginário.

Precisamos destacar ainda o pescador do conto “The 
fisherman and his soul” (“O pescador e sua alma”), de 
Oscar Wilde. Aqui, é o homem que se submete aos fei-
tiços e à perda da alma a fim de ir viver perto da Sereia 
amada e, até certo ponto do conto, cativa.

– Sereinha, Sereinha, amo-te. Aceita-me como noivo, 
pois te amo.
– Tens uma Alma Humana – respondeu. – Só poderia 
amar-te, se mandasses embora tua alma.
(WILDE, 2007, p. 199).

A sereiazinha de Wilde hibridiza com as Nereidas, 
pois também vivem no fundo do mar, no palácio de seu 
pai, cantando e dançando em sua honra. Do mesmo 
plano semântico, evocamos “Desespero” (2013), de Lei-
la Míccolis (1947-), em que “Sereias e iaras cantavam/ 
para os homens atrair;/ hoje, em coro, elas apelam/ para 
que as tire dali”. Conforme Cavalcante observa, “meio 
mulher, meio peixe, a Sereia possui um duplo aspecto: o 
lado humano, civilizado, e o lado animal, instintivo, sim-
bolizando a divisão do homem que está ligado à civiliza-
ção e ao selvagem” (1998, p. 245). Podemos inferir que, 
nesse conjunto de textos, sugere-se uma rebelião ou, no 
mínimo, um retorno ao aspecto animal. Ou melhor, um 
aprofundamento da animalidade, “do duplo, da ambi-
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guidade, do conflito ligado ao diabólico, pois o diabo re-
presenta a ambiguidade, a dubiedade, a incerteza e a di-
visão, enquanto o divino representa a harmonia, a união 
e a paz” (idem). Tais aspectos são exaltados também no 
poema “Sereia” (2015), de Ana Martins Marques (1977-):

[...]
melhor é tua metade
animal

a parte humana sendo humana
sempre mente

só mesmo um peixe pode ser
contente [...].
(MARQUES, 2015, p. 83).

Ao longo de nossa história, calar as Sereias implicou 
o emudecimento das mulheres, ou melhor, a manutenção 
do silêncio da culpada pela queda do homem (WAR-
NER, 1999). Relacionadas à feitiçaria, as mulheres sem-
pre ameaçaram a razão masculina. E isso foi ratificado 
no Malleus maleficarum, no século XV, e endossado no 
Romantismo, quando a fala e a audição perdem espaço 
para a visão. No entanto, “só podemos atender ao mun-
do orecular”. Ao amalgamar “auricular” – do ouvido – 
e “oracular” – do oráculo – no neologismo “orecular”, 
Oswald investe no sentido da audição. Ouvir para ver, 
para saber. É assim que “o espírito recusa-se a conceber 
o espírito sem o corpo” (ANDRADE, 1989). Daí que 
“só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do 
antropófago” (idem). É o instinto caraíba que promove a 
transformação do patriarcado em matriarcado, do tabu 
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em totem, em guias de iluminação: consagração do cor-
po sobre o intelecto: “Nunca admitimos o nascimento da 
lógica entre nós [...]. A magia e a vida [...] contra as subli-
mações antagônicas. Trazidas nas caravelas” (idem). Eis 
a rebelião pelo jogo, o usar (apropriar-se) dos signos do 
outro, antropofagicamente, dentro do conflito cultural. O 
sincretismo, mais do que submissão ou negação, ressalta 
a astuta compreensão teológica, cultural e social do outro. 
O sincretismo como instrumento de afirmação genésica.

***

Passamos a esconjurar e devorar nossas referências a 
fim de que elas no forneçam o mel da vida. Comemos 
quem admiramos para absorvermos os signos da admi-
ração. Como no caso do poema “ELEGIA/ACC” (2005), 
de Leonardo Martinelli (1971-2008), em que Ana Cristi-
na Cesar, de Sereia, passa a ser Musa:

Vida e obra da poeta – a citação de pessoas do cír-
culo de amizade dela: Armando, Eudoro, Angela; e de 
versos de poemas – são repassadas e embaralhadas em 
gesto de dessacralização que homenageia e a comparada 
com outros poetas, colocando-a numa “linha evolutiva” 
da poesia brasileira.

Não
pretende
comparecer ao
enterro
de tua última quimera.
Isso é meio
cruel.
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E daí? Foda-se,
Ana C.
(MARTINELLI, 2014).

Esse jogo entre elogiar e desconstruir reafirma que os 
poetas contemporâneos são leitores de poeta e de Poesia 
Brasileira. Isso aponta que já temos referências internas 
a serem utilizadas, assim como a própria Ana Cristina 
Cesar fez com João Cabral de Melo Neto, como vimos no 
capítulo anterior.

você exaspera
qualquer um
com dúvidas, dívidas
filhos e culhões
com esses ares
de sereia pré-rafaelita
perdida
no Baixo Gávea –
tanto
tesão, meu deus.
(MARTINELLI, 2014).

O poema de Martinelli afirma nossa verve antropofá-
gica ao fundir canibais e antropófagos, negando a distin-
ção feita por Oswald de Andrade. Em “A crise da filosofia 
messiânica” (2010), Oswald explica que o canibalismo é 
um tipo de antropofagia, porém, enquanto o segundo se 
trata de um rito, o primeiro acontece movido pela fome 
e pela gula. Ambos caracterizam uma “fase primitiva de 
toda a humanidade” (2011, p. 138). A antropofagia por 
fome se contrapõe à antropofagia ritual naquilo que esta 
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tem de transformar o tabu em totem: “Do valor opos-
to, ao valor favorável”. “A vida é devoração pura. Nesse 
devorar que ameaça a cada minuto a existência huma-
na, cabe ao homem totemizar o tabu”, escreve Oswald 
(p. 139). Nesse sentido, Martinelli totemiza Ana Cristina 
Cesar: “Foda-se, Ana C.”.

***

A bela devastação que Ana Cristina Chiara (1950-) 
engendra no poema inédito “Aos pés da poesia com Poe” 
(2015) caminha por outras frequências. O título do poe-
ma sugere uma paródia de “A teus pés”, de Ana Cristina 
Cesar (1982). Mas não é apenas Ana C. a evocada. Toda 
a tradição moderna de poesia é reposta em circulação a 
partir de citações, filigranas, paráfrases e paródias, indi-
cando que se faz a poesia contemporânea na profusão de 
referências. Em poema inédito dado ao autor pela poeta:

Disse o poeta aos pés da lírica: os dedos dos teus pés
o primeiro é trocaico;
o segundo, um octâmetro acatalético;
o terceiro um heptâmetro catalético...
e contava os dedinhos, ensinando-lhes os nomes
finalizando com um tetâmetro catalético.
Disse são troqueus, são teus, são meus...
Até o presente momento, nada foi criado que se lho 
assemelhe.
O poeta ajoelhado aos pés da musa
dedilhava a canção. A musa enfadada corta-lhe
o barato com um pontapé direto no coração.
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A primeira observação a ser feita vem da interpreta-
ção que Ana Chiara faz das palavras de Edgar Allan Poe 
quando esse escreve a originalidade na composição de 
uma obra.

Sem dúvida, não pretendo que haja qualquer origina-
lidade, quer no ritmo, quer no metro de “O Corvo”. O 
primeiro é trocaico, o segundo é octâmetro acatalético, 
alternando-se com um heptâmetro catalético, repetido 
no refrão do quinto verso e terminando com um tetâ-
metro catalético. Falando menos pedantescamente, o 
pé empregado no poema (troqueu) consiste em uma 
sílaba longa, seguida por uma curta; o primeiro verso 
da estância compõe-se de oito desses pés; o segundo, 
de sete e meio (de fato, dois terços), o terceiro de 
oito, o quarto de sete e meio o quinto idem, o sexto 
de três e meio. Ora, cada um desses versos, tomado 
separadamente, tem sido empregado antes, mas a ori-
ginalidade que “O Corvo” tem está em sua combinação 
na estância, nada já havendo sido tentado que mesmo 
remotamente se aproximasse dessa combinação. O 
efeito dessa originalidade de combinação é ajudado por 
outros efeitos incomuns, alguns inteiramente novos, 
oriundos de uma ampliação da aplicação dos princípios 
de rima e de aliteração. (POE, 1981, p. 917).

Ana Cristina Chiara usa o ensaio de Poe como ma-
téria para a poesia, investindo na ruptura dos gêneros. 
Afirma-se que o poeta contemporâneo, além de leitor de 
poesia, é leitor de Teoria da Literatura. A citação das mé-
tricas usadas por Poe – trocaico, octâmetro acatalético, 
tetâmetro catalético – exemplifica isso. A submissão do 
poeta perante a Musa que o rejeita, enfadada da raciona-
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lização teórica e pedante do mundo moderno, problema-
tiza a relação entre os dois. Estabelecida a tradição de 
nossa poesia, a Musa e o poeta parecem brincar com as 
fronteiras de posições: “são teus, são meus”.

“Aos pés da poesia com Poe” cita o soneto “Le tom-
beau d’Edgar Poe” (1876) [“A tumba de Edgar Poe”, 
em tradução de Augusto de Campos], de Mallarmé. O 
poema de Ana Chiara indica que a originalidade, por-
tanto, está na combinação, no arranjo poemático, que o 
poeta faz de suas referências. “Aos pés da lírica”, o poeta 
contemporâneo se afirma enquanto um conglomerado 
de Eus dispersos ao longo da historiografia literária. Os 
versos finais, que mostram “o poeta ajoelhado aos pés da 
musa” dedilhando a canção e sendo enxotado pela Musa, 
recuperam os versos “Para, meu coração!/ não penses! 
deixa o pensar na cabeça!”, de “Aniversário”, de Fernan-
do Pessoa, poeta que, assim como Machado de Assis, tra-
duziu “O corvo” para a língua portuguesa.

O poeta retorna a um tempo mítico, de uso da lira, já 
que, “até o presente momento, nada foi criado que se lhe 
assemelhe”. Ele faz dos dedos da Musa as cordas de sua 
lira. Em contrapartida, o “pontapé direto no coração” 
do poeta é o golpe de misericórdia que a Musa enfadada 
pode oferecer. Ao poeta, resta o risco da rejeição.

Arte não é fuga. É risco. Riobaldo não foge à travessia. 
Arte não é consolo dominical. É abismo. Mallarmé nos 
falou que é um “lance de dados”. Entre o ser e o sentido, 
há o conhecimento e há a tradição usada pelo poeta que 
rejeita a tradição. Não mais o “conhece-te a ti mesmo” 
de Delfus usado por Platão, mas o conhecimento que se 
faz na encruzilhada, nos usos que fazemos daquilo que 
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temos chamado poesia. Se podemos dizer que literatura 
é o espanto, ou a potência-ó cantada por Nuno Ramos 
(2008), refletir sobre literatura não pode ser menos do 
que uma resposta que mantenha o espanto, a potência. 
Não sendo a certeza, a literatura se dá ao direito de ser 
e de não ser. Essa abertura de possibilidades imanentes 
oferece ao leitor os mecanismos de ensaio para a vida. 
Vida que não é menos sua que da obra: a canção que o 
poeta de Ana Chiara dedilhava antes do golpe da Musa.

Ao poeta, resta o recanto de um mundo abandonado 
pela Musa, desencantado. É este religare à Musa, em for-
ma de evocação, o que alimenta a canção “Musa da músi-
ca” (2013), de Dante Ozzetti (1956-) e Luiz Tatit (1951-), 
publicada em 2016. Do turbilhão das discussões sobre 
os modos de fazer canção hoje, o sujeito embala (guarda 
e nina) uma figura de Musa que virá restituir à canção 
sua potencialidade – “que é capaz” – de ser-cantante do 
ouvinte. Conta, canta, tenta, sente, mostra, zela, troca e 
grita são os verbos que abrem cada estrofe da letra e que 
indicam a ação da “musa da música”, esta entidade que 
convida o ouvinte a experimentar a vida. Na voz de Ná 
Ozzetti (Embalar, 2013), o sujeito, tal como pede a letra, 
“aposta na canção”, na palavra cantada muito próxima à 
palavra falada.

Se a canção “protela a extinção” do ouvinte e do can-
tor, como está na letra, a neossereia – Ná Ozzetti cantan-
do e chegando a nós via fones de ouvido do celular – é a 
Musa-sereia que afirma isso:

Musa da música
Mãe das Américas
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Filha da África-fé
Musa da música
Mãe das Américas
Filha da África fé
Na poética pós
Na genética pré.
(OZZETI, 2013).

No carrefour do relato historiográfico com os mias-
mas da memória mítica, linguística, estética da cultura 
brasileira.37

Sócrates, Platão e Aristóteles construíram as bases do 
pensamento ocidental ou, se você preferir, os alicerces 
do racionalismo. Entretanto, no interior do Nordeste, 
consumíamos uma prosódia, um saber oral, uma visão 
de mundo que não advinha dos gregos, e sim dos árabes. 
[...] O importante é que a meninada do Nordeste bebia 
daquele caldo não aristotélico até entrar na escola. Por 
isso, costumo dizer que a creche tropical acolhia uma 
porção de analfabeto, os analfabetos em Aristóteles. 
Com 7 ou 8 anos, a garotada enveredava pelo colégio 
e, só então, tomava conhecimento da cultura ocidental. 
Calcule a surpresa, o fascínio. Descobrir os livros, as 
ciências e todo um palavreado diferente! Hipnotizadas 
por tamanho tesouro, as crianças jogavam fora o apren-
dizado anterior e deixavam que Aristóteles assumisse 

37. “A textura brasileira é impura mas tem jogo de cintura/ Se apura 
mistura não mata/ Cultura sabe que existe miséria, existe fartura e 
partitura/ Cultura quase sempre tudo atura/ Sabe que a vida tem 
doce e é dura feito rapadura/ Porcaria na cultura tanto bate até que 
fura” – versos de “Cultura Lira Paulistana”, de Itamar Assumpção 
(1949-2003). (ASSUMPÇÃO, 1998).
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as rédeas em definitivo. [...] Nada desaparece, bicho! 
Nada! [...] Aquilo que os meninos do Nordeste joga-
vam fora quando travavam contato com Aristóteles 
escapulia do córtex, se alinhava no hipotálamo e ali 
adormecia. Tornava-se lixo, só que um lixo dotado de 
lógica própria. [...] Um lixo lógico! Na década de 1960, 
Caetano e Gil [...] perceberam que tinham de resgatar 
o aprendizado do interior, a herança dos árabes, a 
tradição oral, e uni-los à cultura pop do ocidente, 
filha direta do pensamento aristotélico. Conseguiram, 
assim, engendrar um ser inteiramente original, a dona 
Tropicália. (TOM ZÉ, 2012, p. 36).

Os contatos culturais nos países latino-americanos 
não foram pré-programados, pois esses países foram ge-
rados no meio do redemoinho da mistura, tendo o las-
tro ocidental colonizador empunhado – pela razão que a 
tudo quer dominar, interpretar e normatizar: são as ar-
mas cerceadoras. Palimpsestos, enquanto rascunhos do 
Ocidente, se quiser aplicar os saberes não ocidentais às 
regras capitalistas, os países latino-americanos não en-
contrarão solo fértil para brotar, simplesmente porque 
são sementes de outros e para outros tipos de solo. Tom 
Zé adverte para o erro de continuar vivendo o Brasil ape-
nas com os modos ocidentais. O modo forçado e racional 
com que temos feito o Brasil caber dentro dos encaixes 
de certas teorias dá sinais de desgaste e cansaço. Sempre 
deu, mas também sempre foi mais cômodo pensar o país 
assim, por esses vieses claros, lineares.

Ora, se em sua liberdade diante das dívidas morais, 
“a creche tropical” se difere ontologicamente das outras, 
como querer entender o Brasil – “devorador universal” 
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– sob os mesmos paradigmas europeizados e/ou esta-
dunidenses? Onde colocar “os pés da Índia e a mão da 
África” no Brasil construído e adotado? Se sincretizados, 
os santos católicos que aqui chegaram e dominaram o 
imaginário não são mais os mesmos de quando da che-
gada. Há também nas traduções brasileiras de Krishna 
e Iemanjá uma devoração que distingue e transforma 
os mitos. Nem Iemanjá é mais (apenas) o rio geográfico 
africano, nem Krishna é mais (apenas) um ente hindu. 
Do culto hidrolátrico, Iemanjá passa a ser a grande mãe 
africana do Brasil: é ela o rio que passa sem que pos-
samos domar. Da posição de lótus, Krishna passa a ser 
referência de meditação: é ele a concentração dentro da 
estrela azulada.

Há no Brasil uma intimidade tropical, solar, corpo-
ral e vocal interligando as várias pontas da fita de Moe-
bius.38 Neste país, “o lixo dotado de lógica própria” res-
significa-se a todo instante, para além da compreensão 
imediata, fixa, fechada. Ou seja, se o conceito ociden-
tal de revolução está em crise, geneticamente o Brasil 
é sendo crítico – “Os pés no céu e a mão no mar”. No 
Brasil, a pele azul-escura-celeste de Krishna se harmo-
niza conflituosamente aos tons de azul de Iemanjá: tão 
íntimos quanto dessemelhantes. Ou seja, nas coerentes 
palavras de Tom Zé: “Aquilo que os meninos do Nor-
deste jogavam fora quando travavam contato com Aris-
tóteles escapulia do córtex, se alinhava no hipotálamo 

38. Utilizo a metáfora feita por Nuno Ramos em artigo publicado na 
revista Piauí. (RAMOS, 2013).



De Musas e sereias: a presença Dos seres que cantaM a poesia

217

e ali adormecia. Tornava-se lixo, só que um lixo dotado 
de lógica própria. [...] Um lixo lógico!”.

É desse lugar nebuloso e sedutor que surge a “Musa 
híbrida” (2006) de Caetano Veloso: “de olho verde e ca-
rapinha cúprica”. Diz o poeta:

a minha voz tão fosca
brilha por teus lábios bundos
[...]
teu buço louro
meu canto mestiçoso.

A Musa brasileira é híbrida: “a malha do teu pelo don-
go, congo, gê, tupi, batavo, luso, hebreu e mouro”.

O “lixo lógico” apontado por Tom Zé (2012, p. 36) 
não é outro senão a promoção do “tabu em totem”, a 
construção inconsciente de uma gaia ciência, de um sa-
ber não catalogado e que escapa às ciências instituídas: 
afirmação da Musa híbrida. Saber que se cria e se alastra 
sem o controle da razão.

***

Na letra de “Museu” (CÉSAR, 2015), Chico César 
(1964-) relaciona e amalgama as Musas contemporâneas, 
a fim de afirmar um sujeito-museu. Os versos iniciais – 
“Musa eu sou seu museu” – indicam a apropriação musal 
feita pelo sujeito. E seu desejo de ser visitado pela Musa.

Se com seus Parangolés, “antiarte por excelência”, o 
artista plástico Hélio Oiticica liberou as cores da parede, 
deixando-as tomar conta do ar no corpo de quem as ves-
te, Chico César libera a Musa da clausura que os museus 
se transformaram: lugar do seguro, da conservação, da 
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memória envelhecida. Em oposição a isso, ele canta um 
“museu da mordida no lábio inferior/ da língua solta/ 
do verbo encarnado transcolor”. 

Aliás, foi também Hélio Oiticica quem apontou que o 
“museu é o mundo, é a experiência cotidiana”, e sendo o 
museu, literalmente, a “casa das musas”, o artista assu-
me a questão moderna lançada por Oswald de Andrade 
no “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”: “a poesia existe 
nos fatos”. Desse modo, o museu passa a ser, ou volta a 
ser, o “jambo pendurado no jambeiro”, como canta Chi-
co César. “Aberto pra visitação”, o museu-sujeito criado 
por César se permite ser atravessado pela profusão de 
referências que marcam a contemporaneidade. Museu da 
Luz (Portugal), Museu da Pessoa (São Paulo) e Espaço 
Cultural (Paraíba) são espaços físicos de conservação da 
nossa memória artística-cultural. O sujeito da canção in-
corpora tais referências, mas dá um passo além. Ele é 
também “museu da espera, e do encantamento”. Rompe-
-se aqui com a visão tradicional de museu: “Musa eu sou 
seu museu da memória de ontem”.

Para o sujeito, em sendo esse novo modelo de museu, 
viver é estar na tensão entre o “calçamento ainda não 
pisado” e a “calçada explodindo em flor”. Esse museu 
não guarda, não preserva, não tem reservas técnicas. 
Aplicam-se os versos do poema “Guardar” (1996), de 
Antonio Cicero: 

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la.
Em cofre não se guarda coisa alguma.
Em cofre perde-se a coisa à vista.
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Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por 
admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado.

Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por 
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,
isto é, estar por ela ou ser por ela.

Por isso melhor se guarda o voo de um pássaro
Do que um pássaro sem voos [...]. 
(CICERO, 1996, p. 11).

Quando fazemos do mundo o museu de tudonada, 
um museu vivo, abrimo-nos para ser habitados pelas Mu-
sas, numa torção temporal que faz de cada um a habita-
ção da poesia. Nesse retorno ao arcaico do gesto poético, 
a poesia recupera sua potência de revelação e de ritual. O 
sujeito é o “espaço cultural a ser preenchido pelo beijo”. 
O sujeito vive em “estado de poesia”, título do disco de 
Chico César.

As referências ao “museu do café amargo num copo 
grande” e do “museu do índio íntimo contemporâneo-
-místico”, além de evocarem um período arcaico, cantam 
fragmentos da formação cultural, já que, no primeiro 
caso, remetem o leitor-ouvinte às oferendas feitas aos 
pretos velhos da Umbanda – guardiões da sabedoria e do 
tempo – e, no segundo caso, aos donos das terras desse 
lugar. O resultado desses contatos é o “museu do corpo/ 
meu corpo e o seu/ e do aprendizado em outros corpos”.

musa eu sou seu museu
da memória de ontem
do musgo
do mel
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da música sem fim museu
enfim museu do mar
do cheiro de mar 
museu.

Chico César reforça o agravamento da crise do mu-
seu, daquilo que é previamente etiquetado, tombado, 
canonizado e entronizado, restituindo esse lugar à casa 
das Musas. Se em “Musa híbrida” Caetano Veloso tem 
ímpeto de “refazer o mundo”, em “Museu” há a dispo-
sição do sujeito a serviço da Musa. Ele como permanen-
te instrumento da Deusa; “do somos do som do ué”: da 
conjunção e do espanto – museu.

Esse indivíduo que é museu canta a mundivivên-
cia rosiana. Ele canta a “musa da música” cantada por 
Dante Ozzetti e Luiz Tatit: aquela que “zela/ por aque-
la/ que protela/ a extinção” – “na poética pós/ na ge-
nética pré”.

***

Cantada pelos escritores românticos e revista pelos 
modernos, vira e mexe, a Iara reaparece em nosso ima-
ginário para celebrar nossa “cor local”, nossa distinção e 
nossos contatos em relação ao estrangeiro. Invenção Ro-
mântica, resultado da amálgama entre a Sereia europeia 
e as lendas indígenas brasileiras, cantada entre ninfeias 
(Olavo Bilac), ou “da podridão” (Oswald de Andrade), 
a Iara retorna como ícone de beleza e perigo na voz de 
Maria Bethânia. Ao cantar “Uma Iara” (BETHÂNIA, 
2014), canção de Adriana Calcanhotto, Bethânia – que 
já cantara a Iara no disco Mar de Sophia, (2006): “Espe-
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lho virado ao céu/ Espelho do mar de mim/ Iara índia 
de mel/ Dos rios que correm aqui/ Rendeira da beira 
da terra/ Com a espuma da esperança” – reafirma aqui-
lo que já dissera em entrevista: “A voz não é minha. É 
das sereias”.

Essa disposição a ser um instrumento do mítico faz 
com que Maria Bethânia39 recrie mundos e sensações 
para além do comezinho cotidiano. A Iara de Calcanhot-
to e Bethânia “dorme na vitória-régia”, planta aquática 
típica da região amazônica e rainha dos lagos. Esse am-
biente tipicamente brasileiro já distingue essa Iara das 
outras. A vitória-régia oferece a Iara o signo necessário 
para torná-la definitivamente nossa. O perigo é mantido.

O canto que é choro, ou o choro que é canto é o ar-
tifício sedutor de Iara. E isso é incorporado à letra da 
canção e aparece nos alongamentos vocálicos da cantora: 
“Ah, Ah a Iara/ [...]/ Uh, Uh, Uh... Iara”. Os lamentos 
funcionam, portanto, como recursos persuasivos. Ai de 
quem acreditar neles.

Ao canto da letra de Calcanhotto, Maria Bethânia 
agrega o recital do texto “Maio – uma perigosa Yara” 
(1987), de Clarice Lispector (1920-1977). Editado por 
Fauzi Arap e pela própria Bethânia, o texto de Clarice 
(2014) serve para ilustrar os perigos e narra o caso de um 
tapuia que se deixou envolver pela beleza e pela elegância 
da Iara de “cabelos negros”, não mais dourados ou ver-
des, como noutras aparições literárias.

39. Em entrevista à revista Bravo! (no 146, out. 2009), Maria Bethâ-
nia afirmou: “A voz mora em mim, mas não é minha. É das sereias”.
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Mais adiante, o narrador completa que “sempre à tar-
dinha aparecia a morena das águas/ A se enfeitar com 
rosas e jasmim/ Porque um só noivo não lhe bastava”. 
Evocamos aqui as narrativas do xamã Davi Kopenawa:

Hoje, são essas filhas de Tëpërëriki que fazem os ra-
pazes cheirar feitiços amorosos xõa para capturar suas 
imagens e fazê-los se tornar outros. À tarde, quando 
caçamos longe da floresta, podemos ouvir seus murmú-
rios. E se um jovem caçador as encontra, apoderam-se 
dele. Mas, antes de aparecer para ele, indagam-se: 
“Ele é mesmo bonito e bem cuidado?”. Sem que ele 
saiba, cheiram sua pele. Inspecionam sua língua, seu 
peito e seu pênis. Examinam suas unhas. Perguntam-
-se: “Será que é bom caçador? Não come as próprias 
presas?”. Só decidem levá-lo consigo se ele for de seu 
agrado. Se gostarem mesmo dele, depois o levam par 
sua casa debaixo d’agua. (KOPENAWA; ALBERT, 
2015, p. 102).

Clarice não escolhe à toa o mês de maio para cantar 
Iara. Como sabemos, maio é o “mês das noivas”. É o mês 
em que as noivas encontram seus noivos em casamento. 
Assim como Iara: mulher insubordinada. “No mês de 
maio, ela aparece ao pôr do sol/ E à medida que Iara 
canta, mais atraídos ficam os moços”, lê Bethânia. O en-
contro entre Clarice Lispector, Adriana Calcanhotto e 
Maria Bethânia resulta no cantar dessa Iara afirmativa 
do nacional sem ufanismos: interior, do Brasil profundo. 

Essa Iara não nega o “dom de iludir” feminino: não 
mais silenciado pelo patriarcado e pelo machismo, o fei-
tiço é assumido como elemento de positividade. E, se a 
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criação poética é fruto da memória, a Iara que aparece 
aqui recupera, reelabora e atualiza as Iaras evidenciadas 
ao longo da nossa formação literária e cancional. A enti-
dade presente nesse momento parece iluminar o percurso 
que a Iara fez desde os Românticos até agora: as perdas 
e os ganhos das características no processo de ensaiar 
o Brasil. Artistas leitoras, as três mulheres se unem no 
canto de Bethânia transmutada em Iara: Sereia e Musa, 
refletindo e refratando [...]. Nísia Floresta, Maria Firmina 
dos Reis, Auta de Souza, Francisca Júlia, Júlia Cortines, 
Amélia de Oliveira, Narcisa Amália, Maria Vilhena, Per-
ciliana Duarte, Adelina Vieira, Zalina Rolim, Ernestina 
Varela, Gilka Machado, Cecília Meireles, Ana Cristina 
Cesar, Angela Melim, Leila Míccolis, Cora Coralina, 
Neide Archanjo, Adélia Prado, Hilda Hilst, Olga Savary, 
Henriqueta Lisboa, Dora Ferreira da Silva, Orides Fonte-
la, Alice Ruiz, Angélica Freitas, Josely Vianna Baptista, 
Ana Martins Marques, Conceição Evaristo, Jarid Arraes, 
Luz Ribeiro, Lívia Natália, Carol Dall Farras... Em vez de 
negar o perigo do canto, essas mulheres artistas afirmam 
esse perigo como distintivo, belo e original. 

Plasma-se uma imagem pós-identitária para a Sereia, 
o feminino e a mulher: “confiante no seu encanto”. Fun-
da-se uma Iara “espelho virado ao céu” e “morena das 
águas” a refletir o gesto antropófago da Guaraci oswaldia-
na, mas também o ímpeto trágico da Iracema alencaria-
na. Uma não exclui a outra. Há a fusão dos significantes 
das Iaras com /I/ e das Yaras com /Y/ em benefício de 
um feminismo feiticeiro, do cantar, do enredar poético-
-sedutor. Afinal, “de que adiantava fugir/ se o feitiço da 
flor das águas já o enovelara todo?” (LISPECTOR, 2014, 
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p. 27). Canta-se, portanto, o retorno do amalgama entre 
feitiço e poesia, Humano e natureza.

Ainda na mesma clave, registra-se o poema “Freudia-
na” (2015), de Lívia Natália (1979-) (NATÁLIA, 2015, 
p. 31). As inscrições de Lívia poetizam a “voz pedregosa” 
e o “silêncio delicado” da “kianda-sereia” que sua poesia 
filtra e espelha. O empoderamento se dá na subversão 
(tomada de lugar) do artigo “a” ao final do adjetivo his-
toricamente masculino: “freudianA”. As “peles negras” 
nas quais a voz do poema se banha reavivam a ancestrali-
dade, ao mesmo tempo em que se transporta ao passado 
mítico. O ontológico processo de silenciamento porque 
passa a mulher é citado: “sou a kianda-sereia,/ um coral 
espelhado,/ sou a ostra que se desmora em silêncio”. O 
tropo estético reside no “desmorar em silêncio”, o que 
resulta na ética subversiva da fala-pérola de quem “os-
tra” canta, é kianda, a Sereia angolana multipisciforme 
e dissolvente “onde estes peixes bebem/ – apenas –/ um 
silêncio delicado” (NATÁLIA, 2015, p. 31): a iniciação, a 
fonte dos saberes. Como já comentamos, o silêncio é, por 
vezes, mais carregado de sentidos trágicos, logo huma-
nos, do que a enunciação. A afirmação – por três vezes a 
voz do poema diz “sou”: kianda-sereia, ostra, água – se 
realiza na absorção (pérola) da negatividade conferida ao 
canto/silêncio feminino. Por fim, a fórmula quiasmática 
reflete a contradição dessa voz complexa: “água eterna-
mente translúcida” e “precipício denso” – a obviedade 
não enfrentada.

***
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Eis que surge Itapuana, tomada aqui como metáfora 
do padê que questiona e elimina o apartheid, da mis-
tura que fortalece o poético brasileiro, distinguindo-o. 
Cantada por Arnaldo Antunes (Saiba, 2004), Itapuana é 
“colo e útero”, representante da água urobórica, símbolo 
da serpente mítica da fertilidade. Não à toa, sua morada 
é o fundo da mítica Lagoa do Abaeté (Itapuã-BA).

Na letra da canção de Arnaldo Antunes e Cézar 
Mendes, Itapuana é uma qualidade de Iemanjá – uma e 
múltipla, Sereia transplantada e antropofagizada para o 
Brasil, Cuba, Uruguai. A palavra Itapuana remete-nos à 
origem indígena e à potência feminina de Itapuã: a pe-
dra que ronca. Ela é a Água-Mãe hibridizada com Nossa 
Senhora da Conceição de Itapuã. Basta atentar para a le-
tra de “Itapuana” e identificar nela uma proliferação dos 
significantes dessa Iemanjá local e universal. Íntimo e 
público, porque colo e útero de mãe, Itapuana é a divin-
dade tutelar desse espaço metafórico criado pelo poeta 
para cantar a lagoa escura arrodeada de área branca. É 
na última estrofe, no último verso, que encontramos a 
revelação neobarroca do mito:

Lugar público
Colo e útero Amoroso de Yemanjá.
(ANTUNES, 2004).

Itapuana é uma ninfa da água parada, da lagoa sagra-
da, recuperando, assim, o mito grego das Limnátides. 
Raissa Cavalcanti (1998) lembra que “o lago foi desde 
sempre visto como um espaço santo por excelência, por-
que é o lugar onde o divino se manifesta e onde ocorre 
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a irrupção do sagrado por hierofania, isto é, de forma 
indireta, ou por epifania, de forma direta” (p. 224). 

“O lago é um grande olho tranquilo” (BACHELARD, 
1989, p. 30). Num jogo de espelhos, qual Narciso, o su-
jeito se vê ao ver Itapuana. Mas, diferentemente da per-
sonagem clássica, o sujeito não se apaixona por si, e, sim, 
pela outridade que Itapuana é. Há um devir, um vir a 
ser, uma perspectiva de retorno futuro à lama de Nanã. 
O sujeito cancional produzido por Arnaldo Antunes é 
justificado na quase canção de ninar ancorada na melo-
dia de cordas (viola, violão, guitarra) e teclados. Tudo 
convida o ouvinte a admirar a beleza nunca desperdiçada 
– “existe, sozinha” – de Itapuã, em seu eterno retorno – 
“de novo, de novo”, “para sempre esta pedra roncará”. E 
o caráter perigoso da atração ronda o sujeito encantado: 
a morte como volta para casa.

A título de curiosidade, vale lembrar que não é à toa 
que Dona Flor tem sua primeira vez sexual com Vadinho 
em Itapuã. O acontecimento é assim registrado por Jorge 
Amado na décima segunda parte do romance:

Um amigo endinheirado, Mário Portugal, solteiro e 
estroina naquele tempo, emprestou a Vadinho oculta 
casinhola para os lados de Itapoã. A viração desatava os 
cabelos lisos e negros de Flor, punha-lhe o sol azulados 
reflexos. No barulho das ondas e no embalo do vento, 
Vadinho arrancou-lhe a roupa, peça a peça, beijo a 
beijo. [...] Rompeu a aleluia sobre o mar de Itapoã, a 
brisa veio pelos ais de amor, e, num silêncio de peixes e 
sereias, a voz estrangulada de Flor em aleluia; no mar e 
na terra aleluia, no céu e no inferno aleluia! (AMADO, 
2008, p. 115).
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É em versos como os da estrofe que diz “Nas manhãs 
de Itapuã que o vento varre/ Os coqueiros já conhecem 
as canções/ Repetidas ou/ Repentinas vêm/ Consolar 
o meu coração/ As vontades vêm/ As saudades vão/ 
Amanhece mais um verão” (ANTUNES, 2004) que se 
encontra a ponte entre poeta e leitor, cantor e ouvinte. 
O sujeito compartilha conosco a memória das águas 
que consolam. Memória cancional: de Dorival Caym-
mi – “Coqueiro de Itapuã, coqueiro/ Areia de Itapuã, 
areia/ Morena de Itapuã, morena/ Saudade de Itapuã me 
deixa/ Oh vento que faz cantiga nas folhas/ No alto dos 
coqueirais/ Oh vento que ondula as águas/ Eu nunca 
tive saudade igual/ Me traga boas notícias daquela terra 
toda manhã/ E joga uma flor no colo de uma morena 
de Itapuã” (CAYMMI, 1988, p. 41) – a Caetano Veloso 
– “Itapuã, quando tu me faltas, tuas palmas altas/ Man-
dam um vento a mim, assim: Caymmi [...] Eu cantar-te 
nos constela em ti/ Eu sou feliz”. Passando por Vinicius 
de Moraes e Toquinho: “É bom/ Passar uma tarde em 
Itapuã/ Ao sol que arde em Itapuã/ Ouvindo o mar de 
Itapuã/ Falar de amor em Itapuã”.

Inserindo-se entre os mitemas (cantos) que compõem 
o mito de Itapuã, podemos intuir que a personagem-can-
ção Itapuana é também a “morena de Itapuã”, é a “lua 
de braços morenos”. É a Sereia do sujeito poético (que 
canta ao som da melodia – ronco – da Ninfa), é a energia 
motora da poesia. Personificada, ela é aquela que volta e 
manda a saudade embora a cada lembrança do seu lugar 
matriz: “Itapuã, tuas luas cheias, tuas casas feias/ Viram 
tudo, tudo, o inteiro de nós/ Nosso sexo, nosso estilo, 
nosso reflexo do mundo/ Tudo esteve em Itapuã”, diz o 
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sujeito criado por Caetano. Sem contar que as “Lendas 
do Abaeté” foram enredo da G.R.E.S. Mangueira em 
1973. Os versos de Jajá, Preto Rico e Manuel, cantados 
em coro durante o desfile diziam: “Oh! Que linda noite 
de luar/ Oh! Que poesia e sedução/ Branca areia, água 
escura/ Tanta ternura no batuque e na canção/ Lá no 
fundo da lagoa/ No seu rito e sua comemoração/ Foi as-
sim que eu vi/ Iara cantar/ Eu vi alguém mergulhar/ 
Para nunca mais voltar”.

Como vemos, Itapuana devora e condensa os mitos, 
as lendas, os cantos proliferados ao longo de nossa via-
gem musal e sirênica. Tudo em “Itapuana”, a letra da 
canção, é impressão descritiva. São efeitos da hierofania 
e da epifania do sujeito.

***

Sugerimos, ao longo desse percurso, o retorno da cor-
relação música e mistério (magia, mageia); a suspensão 
daquilo que entendemos por natureza; a interferência 
produtora de sensações ilusórias, de um ir em direção à 
“magia do verbo, a ponto de, por sua participação quase 
física nos modelos rítmicos, verbais, vocais, instrumen-
tais que emprestam à comunicação, o próprio público ter 
a ilusão de viver o que é dito” (VERNANT, 2010, p. 72). 
O excesso de raciocínio, empurrando o mito para a mor-
te, não respondeu às angústias humanas. Pelo contrário, 
nega a interrogação e a afirmação motoras do movimento 
do indivíduo no mundo. Luís Inácio Oliveira lembra que 
“o canto inspirado pelas Musas provoca também naque-
les que o ouvem o prazer das belas palavras e o esqueci-
mento das dores presentes” (2008, p. 56).
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A Sereia com seu convite ao ouvinte pelo reconheci-
mento de si remete-nos ao aforismo 372 de A gaia ci-
ência, quando Nietzsche (2001), ao criticar o idealismo 
dos filósofos, faz um elogio aos sentidos e ao tratamento 
das coisas concretas da vida. Em Nietzsche, a música é 
a vida. Portanto, faz-se necessário mergulhar nela, pois 
é nesse mergulho que se realiza o conhecimento de si, 
do humano, e não no contrário, na postura de tapar os 
ouvidos com cera: de desligar o rádio. Por nossa vez, a 
canção é espelho, canta-nos, sustenta-nos na vida. Sem 
a cera nos ouvidos – deixando a canção cantar, longe de 
predeterminações teóricas e/ou filosóficas –, ensaiamos 
no mundo. Paradoxalmente: ela nos engana, é nefasta, 
mas promove o ensaio daquilo que poderemos ser e so-
mos, embora, e talvez por isso, jamais atinjamos tal pon-
to de nitidez figurativa. A canção sustenta a ficção em 
nós: aquilo que, de fato, somos.

Por isso, parece-nos justo encerrar essa memorabilia 
com o mesmo poema que a apresentou: “Sereia de plás-
tico” (2015), de Marcelo Santos – poesia inédita dada ao 
autor pelo poeta, que sintetiza o desejo (“Canto sempre 
por outras bocas./ Sigo apenas as sirenes”), os percur-
sos (“Entre espumas e sonhos”) e as inferências (“Sereia 
transmutada em tímpano”) da travessia.

Os tantos sons que vêm
Me elidem, iludem.
Canto sempre por outras bocas.
Sigo apenas as sirenes.

Entre espumas e sonhos,
Espero sinos imaginários
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Com que desenho cenários
Emoldurados de vapores.

Piso nos corais de fantasia
(o sal na boca).
Agora eu canto o eco
De canções ilusórias.

Sai dessas outras bocas
Esse canto alheio:
Som gêmeo de outro som.

Sereia transmutada em tímpano,
Imito sinais ouvidos.
Sereia de mim mesma.

Alia-se a “Musa em fuga” (TOLEDO, 2000), de Paulo 
de Toledo, em que a música da Musa é um “grito lanci-
nante saído da suicida de sonhos” e a Sereia “esmeralda 
esmerada em esmorecer” tem “melenas mareantes” e 
“torna à vista deslumbrante a qualquer das maravilhas 
ombreante”.
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De Musas e Sereias visita o espaço 
em que poetas ouvem suas musas 
e oferecem aos leitores a audição 
dos cantos das sereias. Arris-
cando sobre o impreciso e provi-
sório, o autor avisa, de início, que 

assume a cartografia proposta por Leyla Perrone 
Moisés para a leitura de Macunaíma. Tal remis-
são, entretanto, não implicou em subordinação 
ou facilidade: fez-se como desafio próprio. Nada 
de aproximações determinadas pela presença das 
palavras “sereia” ou “musa”. A questão estava no 
elemento perturbador e sedutor: o caráter sirênico 
dos versos. A busca pela nacionalidade original 
das Musas e Sereias realizou-se em duas etapas: 
identidade e entidade. Antropofágico, macunaí-
mico, não se furta ao percurso entre mitos greco-
-romanos, cristãos e africanos, transformando, 
fusionando e subvertendo.
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