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No tempo de Wenceslau: 
sobre a alma nada 

encantadora do homo 
oligarquicus

Renato Lessa

Por força de hábitos mentais muito arraigados, in-
clinamo-nos a pensar a história brasileira como série 
composta por fragmentos de tempo descontínuos e des-
conectados. Um revisionismo histórico e político infre-
ne, ao que parece, assola-nos, a sugerir que estamos 
sempre a recomeçar e que tudo que antecede a cada 
recomeço não conta como exemplo ou mesmo como 
chave elucidativa do que se lhe sucede. 

Ainda que a atitude não dispense certo componen-
te mitológico, a narrativa que os norte-americanos 
fazem a respeito de si mesmos, de modo invariável, 
evoca a saga dos Founding Fathers e a dos Framers da 
Constituição de 1787. Não raro, interpretam e lidam 
com dilemas contemporâneos, na suposição de poder 
contar com iluminação derivada da consulta sistemá-
tica a suas origens. A presença de um sistema judicial, 
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fundado na Common Law, com sua dependência na ju-
risprudência e na tradição, reforça o vínculo que faz do 
passado uma orientação para lidar com o presente e o 
futuro. Como resultado, tem-se sempre a sensação da 
imanência de uma história de larga duração, na qual o 
presente e os desenhos de futuro não fazem sentido sem 
a evocação e a orientação dos atos de fundação.

Um dos mitos nacionais brasileiros mais renitentes, 
ao contrário, fixa-nos no que virá. Em certo sentido, 
nosso passado é composto por imagens pretéritas do 
porvir. Tal projeção acaba por fazer com que a inte-
ligibilidade do presente dependa da capacidade de 
construir cenários e de proceder a uma espécie de co-
lonização do futuro. Nada de errado com isso, já que 
a presença de um componente alucinatório é condição 
necessária para a invenção e para a mudança. O pro-
blema consiste nas suposições de que não há passado 
e de que não há linhas de continuidade que marcam 
nossos dilemas e escolhas civilizacionais.

Por força da desconsideração das linhas de médio e 
longo prazo, períodos não tão remotos da história po-
lítica, social e cultural do país, tais como os tempos da 
Primeira República, ganham foros de coisas indistin-
tas, vagas, dissolvidas em eras remotas e intransitivas. 
Tempos que não nos transmitem sensações de nexo e de 
ascendência: no fundo, não teríamos vindo de lá; sería-
mos, em termos históricos, seres sem anterioridade. Os 
retratos de nossos antepassados, registrados naqueles 
tempos, sugerem, com efeito, um vínculo com países 
distantes, dos quais sua descendência brasileira parece 
ter-se exilado. 
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Os episódios que marcam tais tempos remotos fe-
necem, ainda, diante da crítica corrosiva, por meio de 
implacáveis exercícios de ressentimento retrospectivo: 
teria sido falsa a independência, hipócrita a abolição, 
inócua a república de 1889, incompleta a democracia 
de 1946 e, por fim, decepcionante o processo de rede-
mocratização iniciado com a Constituição de 1988. A 
imagem de uma  história de acumulações negativas im-
pôs-se ao país como requisito compulsório da consciên-
cia crítica. Quando fazemos narrativas de longo prazo, 
servem elas para instituir passivos históricos, graves 
frustrações civilizatórias e imperativos de reparação. 

Um dos sinais desse verdadeiro cronocídio é  a 
ausência, por suposta obsolescência, de esforços de 
construção de narrativas históricas de longo prazo. O 
último grande empreendimento de uma História do 
Brasil, dotada de lastro intelectual significativo e fun-
dacional, foi o da célebre História Geral da Civilização 
Brasileira, grande projeto lançado por Sergio Buarque 
de Hollanda, há quase meio século, e continuado por 
Boris Fausto, que se ocupou do período republicano1.

Avançou-se imenso, por certo, no que diz respeito 
à pesquisa histórica no Brasil, dotada hoje de notáveis 
ilhas de excelência. Nesse quadro de inequívoco pro-
gresso avançamos menos, contudo, no que diz respeito 
à atenção a linhas de continuidade e ao desabamento 
do tempo sobre a duração das coisas. 

1.  Cf. Sergio Buarque de Hollanda, História Geral da 
Civilização Brasileira, Tomos I e II, São Paulo: Difel, 1960 e 
Boris Fausto, História Geral da Civilização Brasileira, Tomos 
III, São Paulo: Difel, 1977.
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Um dos períodos ainda descurados na inquirição 
histórica brasileira diz respeito à Primeira República 
(1889-1930). Se compararmos com a quantidade de es-
tudos, ensaios, teses e livros dedicados tanto ao século 
XIX brasileiro quanto ao período colonial, o contraste 
será gritante. Tal sensação de escassez talvez se deva à 
superstição de que a sociedade e a política nos anos da 
República Velha seriam aspectos de baixa complexida-
de. Um país agrário, dominado por oligarquias regio-
nais, com peso reduzido do cenário urbano e industrial, 
com classes médias diminutas, dependentes do emprego 
público e de serviços aos empreendimentos agrários, en-
tre outras características, não teria apresentado a seus 
estudiosos maiores exigências de complexidade analíti-
ca. A vida política, por exemplo seria meramente algo 
que gravita em torno das implicações da lógica agrário-
-exportadora. No mais, um país governado por poucos – 
por oligarcas – que se ocupam dos postos públicos como 
se fossem prebendas para neles fixar seus interesses ma-
teriais, de família e/ou de classe. 

Em livro lançado há algumas décadas – A Invenção 
Republicana -, procurei sugerir que o quadro cultural e 
institucional no qual se inscrevia a política brasileira 
do período era dotado de razoável complexidade2. O 
desenho das instituições e dos hábitos políticos não de-
rivou tão somente de imperativos postos pela “estrutu-
ra econômica” ou “material” da sociedade. Elementos 

2.  Cf. Renato Lessa, A Invenção Republicana: Campos 
Salles, as bases e a decadência da Primeira República, Rio de 
Janeiro: Topbooks, 2000.
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de, digamos, cultura imaterial estiveram lá presentes. 
Crenças a respeito do que deve ser uma ordem política 
– acompanhada de crenças a respeito do que não deve 
ser – cumpriram papel relevante, tal como indica o es-
forço de operadores políticos da estatura do presidente 
Campos Salles, que nos governou entre 1898 e 1902.

Graças às crenças e ao tirocínio hiper-realistas de 
Campos Salles, a estabilidade republicana foi alcançada 
pela definição de um modus vivendi – não isento de ten-
sões – entre a autoridade presidencial e as oligarquias 
estaduais que controlavam as unidades da federação. 
A posteridade atribuiu ao arranjo o nome de “Política 
dos Governadores”. O próprio Campos Salles preferiu 
usar a expressão “Política dos Estados”. Qualquer que 
seja o nome adotado, fixou-se na política brasileira, 
com claras implicações de longo prazo, um padrão pelo 
qual – para usar expressão da lavra do ex-presidente 
Fernando Henrique Cardoso – o país é ingovernável sem 
a presença governativa do “atraso”. Em outros termos, 
as oligarquias impõem ao país seu ritmo, suas crenças, 
seus hábitos patrimoniais heterodoxos e seus ímpetos 
demofóbicos. Por realismo, os que se apresentam como 
“modernizadores” não podem dispensar o reconheci-
mento da existência daquilo que Raymundo Faoro, em 
cunhagem inspirada, designou como “a distribuição 
natural do poder”. A estabilidade política dá-se, então, 
ao preço do conservadorismo cultural e social.

Pois bem, No Tempo de Wenceslao, de João do Rio, 
trás-nos de volta a atmosfera da Primeira República 
brasileira. Tal como garrafa lançada ao mar, e bem arro-
lhada, que uma vez aberta quase cem anos depois exala 
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o odor daqueles tempos, sem, no entanto eliminar sensa-
ções de continuidade. O livro de crônicas de João do Rio 
junta-se a um conjunto de livros, tão excelentes quanto 
esquecidos, a respeito da Primeira República brasilei-
ra, tais como A República que a Revolução Destruiu, de 
Sertório de Castro; A Cadeia Velha, de José Vieira; A 
Verdade sobre a Revolução de Outubro, de Barbosa Lima 
Sobrinho e A Política Geral do Brasil, de José Maria 
dos Santos3. São todas obras importantes para termos 
acesso, não apenas ao ambiente da 1a República, mas a 
um estilo particular de abordar os fenômenos políticos. 
Estilo que combina a atenção aos jogos políticos e ins-
titucionais à consideração da paisagem social e cultural 
e, sobretudo, a características individuais dos persona-
gens. João do Rio, em particular, é representante de 
um estilo de crônica política concentrada na descrição 
psicológica dos atores políticos, em um gênero que bem 
mereceria a designação de “psicologia política”. 

Limito-me nestas palavras de apresentação ao 
esforço pictórico de João do Rio - na composição de 
sua paleta e no manejo dos pincéis – de fixação dos 
hábitos políticos e mentais de alguns dos próceres da 
Primeira República. Perdemos, depois da desaparição 
de Carlos Castelo Branco, em 1993, e de sua crônica 
diária no também finado Jornal do Brasil, o fino arte-
sanato da perscrutação psicológica e mental, por meio 

3.  Cf. Sertório de Castro, A República que a Revolução 
Destruiu, Rio de Janeiro: Freitas Bastos, 1932; José Vieira, A 
Cadeia Velha, 1912; Barbosa Lima Sobrinho, A Verdade sobre 
a Revolução de Outubro, Rio de Janeiro: Edições Unitas, 1934 
e José Maria dos Santos, A Política Geral do Brasil, 1930.
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da descrição dos hábitos dos que se ocupam da cena 
política. A crônica política contemporânea perdeu em 
sutileza e em inteligência analítica. Aderida à moda do 
“jornalismo investigativo”, acabou por transformar-se 
em sucursal do Direito Penal e do Ministério Público. 

João do Rio, autor do célebre livro Alma encanta-
dora das ruas4, que contém páginas insuperáveis sobre 
a vida urbana carioca, oferece-nos em No tempo de 
Wenceslao, em meio a artigos de qualidade e foco va-
riados, inestimáveis descrições psico-políticas do que 
poderíamos designar como a alma do homo oligarqui-
cus, variante local do homo sapiens que povoou (povoa) 
a cena política nacional. Um subtítulo possível a No 
Tempo de Wenceslao, com efeito,  bem poderia ser o de 
A alma nada encantadora do homo oligarquicus.

Na crônica “O Retrato”, por exemplo, João do Rio 
ocupa-se de um exercício de psicologia política a res-
peito de Venceslau Brás, presidente da República, en-
tre 1914 e 1918. O traço fino induz-nos a perceber uma 
persona simplória, rasa e completamente anódina. A 
figura, com efeito, faz-nos, ainda, recordar o universo 
político apresentado por Lima Barreto, em A Numa 
e a Ninfa, marcado por inumeráveis exemplares de 
anodinia política e parlamentar (a começar pelo per-
sonagem Numa Pompílio de Castro, de quem jamais 
se ouviu qualquer opinião e cujo semblante os próprios 
porteiros da Câmara de Deputados tinham dificuldade 
de lembrar e reconhecer)5.

4.  Cf. João do Rio, A alma encantadora das ruas, São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011 (1a Ed. 1908).
5.  Cf. Lima Barreto, A Numa e a Ninfa, São Paulo: 
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Wenceslau Brás, o sujeito politico que qualifica 
o “tempo” retratado por João do Rio, é um “homem 
congenitamente simples”. A capacidade de decisão não 
teria sido o seu forte: “conta até dois milhões antes de 
tomar uma resolução”. Quando a toma, “pretende agir 
por si só, querendo ouvir a opinião de toda a gente”. O 
homem parece ter sido pura contradição: “É desconfia-
do, sem o ser, é sentimental querendo ser impassível, 
é impassível querendo ser de sentimento”. Ao tomar 
Venceslau Brás como atributo definidor de um tempo 
específico, João do Rio faz com que o tipo encarnado 
pelo ex-presidente seja uma espécie de coagulação da 
cultura política do país. 

A mesma inclinação aparece no perfil psicológi-
co, construído por João do Rio na crônica “O sorriso 
do sr. Antonio Carlos”, de Antonio Carlos Ribeiro de 
Andrada, importante político mineiro, que viria a ser 
um dos atores principais no drama da crise da Primeira 
República, quando ocupou a presidência do seu estado. 
João do Rio compõe a figura de Antonio Carlos a par-
tir do sorriso permanente que ostentava. Com efeito, o 
personagem caracterizava-se pela “fixidez inalterável 
do sorriso”. Depois de vasta deambulação filosófica e 
comparada, João do Rio acaba por concluir que o sor-
riso de Antonio Carlos não pode ser explicada por nada 
que lhe seja anterior. Ou seja, ele não representa nada, 
a não ser o próprio sorriso: “o sorriso que não é nem de 
resignação nem de vontade, o sorriso, angustiosamente 
só sorriso”. 

Brasiliense, 1963 (1a Ed. 1915).
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É curiosa a convergência entre a sensibilidade psico-
lógica de João do Rio e a percepção das características 
pessoais, desenvolvida por Barbosa Lima Sobrinho, 
cerca de vinte anos depois, no melhor livro já escrito 
sobre a Primeira República brasileira, A Verdade so-
bre a Revolução de Outubro. A descrição de Antônio 
Carlos, ali fornecida, parece ser uma continuação da fe-
nomenologia do sorriso empreendida por João do Rio. 
Antônio Carlos “faz lembrar as épocas de decadência, 
em que costumam florescer tipos assim, flutuantes, in-
decisos, céticos, requintados, divertindo-se com a pa-
lavra em exercícios de apurada prestidigitação verbal. 
Os seus conceitos mais claros estão cheios de subenten-
didos e reservas, pois que, para ele, os vocábulos foram 
criados com o objetivo de libertar, e não de prender os 
homens”6.

Barbosa Lima Sobrinho também não deixou de no-
tar a singularidade do sorriso: “Excelente líder parla-
mentar, não saberia esconder diante das multidões, um 
leve sorriso de desdém, que não o deixa nunca e que 
seria, entre ele e o povo, o sinal de uma incompatibili-
dade irredutível e recíproca”. 

Venceslau e Antônio Carlos seriam, assim, ícones 
de uma cultura política de dissimulação, sempre sen-
sível a variações de circunstância e dotada de enorme 
capacidade de adaptação. Esta seria a alma do homo 
oligarquicus, personagem indelével da paisagem políti-
ca e social brasileira. Quanto à obra civilizatória dessa 

6.  Para as passagens sobre Antônio Carlos, ver Barbosa 
Lima Sobrinho, op. cit., pp. 30-32.
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variante da espécie humana, é o próprio João do Rio 
quem nos diz algo a respeito:

O desvario faz do país um vasto hospital de 
alienados, em que os problemas são encarados 
inversamente. Reina um conflito sem conclusões, 
um conflito perene de manicômio sem guardas, em 
que os malucos oscilam entre a pancada e o abraço 
enternecido. Todos são geniais e todos são reveren-
díssimas zebras. O desconhecimento dos valores e a 
petulância insensata!

Com passagens de semelhante lavra, é mesmo o 
caso de suspeitar que a atmosfera e o aroma da garrafa 
lançada ao mar tenha componentes de atemporalida-
de. De qualquer modo, como história ou como profecia, 
é sempre recomendável reler João do Rio.
 



“Não há homem sem originalidade.”
Carlyle. Os heróis.

Os políticos são, mais que os outros homens, 
assunto de fantasia.





Introdução

Estas crônicas exprimem apenas as impressões mais 
vivamente sentidas dos fatos políticos, sociais durante 
o tempo em que é presidente o Sr. Wenceslau Braz.

Antes da decadência de Roma, ainda na época em 
que os imperadores duravam no trono, os romanos 
viam os aspectos da vida gravando o tempo com o 
nome dos césares que a eles assistiam.

Não é demais que eu, como todos vós, veja com mo-
déstia a vida julgando-me com vaidade no tempo de 
Wenceslau.

Anima-me no título do livro o fervor do patriotismo...



Opiniões de um 
jornalista impossível

O coração tem fraquezas que o cérebro não pode repri-
mir. A mim sempre me afligiu muito mais a demissão 
de um pobre homem do que a nomeação de cavalhei-
ros, admiravelmente incompetentes, para os cargos de 
insignificante responsabilidade, tais como ministro da 
Fazenda, diretor de companhia, delegado de polícia ou 
crítico dramático. Patrioticamente devia ser ao contrá-
rio. Mas o coração sente.

Assim, quando outro dia, na redação de um jornal, 
ouvi o secretário (muito meu amigo) anunciar a demis-
são de um auxiliar, mesmo sem conhecer o confrade, 
resolvi interceder a seu favor. O secretário sorriu com 
amável superioridade.

— Tudo tem um limite. Esse sujeito que, aliás, não 
conheces, não pode ser jornalista. Aceitei-o como auxi-
liar. Vinha recomendado pelo gerente de um banco em 
que tenho algumas promissórias dilatáveis conforme a 
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elasticidade da minha gentileza. Mas depois soube. O 
pedido não tem importância alguma. O gerente pediu 
porque o tio de um amigo do seu preclaro irmão...

— Como se chama o irmão ?
— Não conheço, mas deve ser preclaro. Foi graças à 

sua intervenção que o pedido do tio do amigo conduziu 
até nós esse inútil sob o patrocínio de um coronel refor-
mado. Misérias, meu filho! Até parece pilhéria tanto 
pedido para tão pouca coisa...

— E se o homem tem talento?
— Talento! Mas talento para quê? Eu não preciso de 

talentos. Quando a folha está muito sem talento, faço 
uma entrevista com o Rui Barbosa.1 Dá para um mês.

— E quando acaba?
— Faço outra. Mas o homem é maluco além do mais. 

Resolveu corrigir outro dia todos os erros de português 
da folha que estava já em circulação, deu-me o plano 
de um curso de jornalismo e de uma biblioteca para os 
meus colegas, achou perfeitamente idiota uma repor
tagem do nosso grande Ademar...

— Que Ademar?
—   Um rapaz que veio de Minas com o Léon 

Roussouliéres2 e, apesar de não ter muita leitura, conse-
guiu a sensacional reportagem de entrar para a mater-
nidade, incógnito, vestido de mulher.

1.  O famoso jurista, político e escritor baiano (1849-1923) 
era tido, por alguns memorialistas e historiadores, como “o 
mais inteligente dos brasileiros”. 
2.  Era o diretor da Imprensa Oficial e 1º delegado auxiliar.



joão do rio

24

— E que aconteceu?
— É boa. Foi descoberto. Há escândalo maior? Pois 

o nosso homem achou idiota essa reportagem, assim 
como um artigo de fundo em que eu arrasava o prefeito 
porque uma rua que dá para o morro do Cavalão3 tem 
capim em vez de sarjetas.

— É definitivamente um cretino.
— Um maníaco apenas. Olhe, V. ainda se preocu-

pa com esse negócio de literatura? Pois o homem é um 
assunto. Escreve agora um livro acerca do valor sim-
bólico de Adão nas legendas árabes e medievas. Que 
interessa Adão à humanidade?

— Nada, ou pouco menos.
— Está a ver. Eu cá quero escândalos, des

composturas, coisas fortes. Sirvo o meu público. E 
conheço-o. O público não quer outra coisa, porque 
afinal de contas este mundo não passa de uma corja 
de cavadores. Não! V. é um rapaz simpático. Mas eu 
tenho a opinião do senador Bernardo Monteiro:4 — 
é preciso energia sempre que for possível. Demito o 
homem!

Deixei o secretário sem arrependimento, e encontrei 
à porta do jornal um cavalheiro magro, bem vestido e 
muito educado.

3.  Possivelmente o morro existente em Niterói com este nome.
4.  Bernardo Pinto Monteiro (1858-1924), presidente de Minas 
Gerais e senador durante o governo Wenceslau, foi também pre-
feito de Belo Horizonte, nome dado à capital mineira, durante 
sua gestão, em substituição a Curral del Rei.
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— Sei que V. mostrou por mim há minutos um cer-
to interesse, apesar de não me conhecer. A sua bondade 
não podia ser senão uma forma de elegância moral. A 
bondade, a gratidão e os outros sentimentos generosos 
não são senão atitudes elegantes do espírito. Não se 
pode exigir de um palafreneiro ou de um caixeiro-via-
jante, mesmo aposentado, tais gentilezas que em nada 
modificam a vida. Deixe, pois, que o cumprimente e 
que me apresente. Chamo-me Justino Pereira...

— Muito prazer...
— Pelo que lhe deve ter contado o pobre homem 

que lá em cima dirige a opinião, não posso parecer aos 
seus olhos senão um cavalheiro imprevisto e mais ou 
menos maluco. Ora, eu só posso parecer doido no vasto 
hospício em que está transformado o Brasil, graças ao 
fenômeno coletivo e alarmante da menopausa econô-
mica. Atravessamos a crise do analfabetismo agudo, 
da neurastenia, da incompetência e da fúria do pernos-
ticismo. E, coisa curiosa! Esse fenômeno ataca apenas 
as classes dirigentes. O Brasil não mudou. A índole do 
brasileiro também não mudou. A capacidade de com-
preender, trabalhar e seguir não variou. As condições 
de coesão das diversas classes persistem. O sentimento 
patriótico, quer na sua feição egoística de triunfo, quer 
sob o aspecto altruístico do sacrifício, é sem limite.

Grave erro seria dizer que o Brasil se transformou 
na pan-beócia. Para conhecer um povo não basta con-
sultar o apetite das algibeiras ou das pretensões e ber-
rar descomposturas para ter o gosto de vê-las abafadas 
pela posição ou pela chelpa. Esta grande crise é uma 
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prova da resistência das populações. Apenas os povos 
precisam de condutores, de energias, de capacidades 
que os dirijam. E aqui as duas classes dirigentes, a 
política e o jornalismo, tornaram-se a razão inicial do 
desvario. A política precisa de homens de saber e de 
decisão. Onde estão os homens de saber e de decisão? 
Amordaçados e algemados pela imensidade da estupi-
dez ambiente, que é das piores pois está convencida de 
ser capaz de tudo. As posições ou são tomadas de as-
salto ou recebidas como as suítes de um vasto bacará.5 
Consultar os sucessivos ministros, ouvir os oradores 
nas Câmaras arrastando a onda de solecismos para pro
curar uma ideia, é ter a visão de um frenesi de tolices, 
em que, como nos manicômios, as questões capitais do 
país são discutidas e gritadas com uma inconsciência 
só correspondente à ignorância. Se fosse permitido 
ainda o uso das imagens literárias, eu compararia a 
minha pátria a um grande transatlântico atulhado de 
gente resignada e dirigido por um bando de bacharéis 
das academias a preço módico.

Eu suspirei:  
— Pobre pátria!
O homem continuou muito calmo:
— Tome três ou quatro dos projetos capitais ora em 

discussão. Todos têm opiniões, ninguém tem opinião; 
todos gritam, ninguém se entende e é uma ânsia, um 
desespero de hospício em que aparecem todos os tipos 
esdrúxulos, desde os histéricos que fazem espírito a dar 
guinchos, aos agitadores feitos de papel mata-borrão.

5.  Um jogo de cartas.
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O povo sabe disso; o povo vê bem tudo isso; o povo 
resiste, à espera da força condutora. Havia a possibi-
lidade de uma energia que atenuasse o charivari6 do 
barco. Essa energia seria o jornalismo. Que diz V. do 
jornalismo?

— Não digo nada.
— Pois digo eu. O jornalismo tomou a epilepsia 

como norma, convencido de que o público deseja exa-
tamente apenas isso. Ora, o público pode concordar 
que varram a pau um bando criminoso, mas exige que 
se lhe dê em substituição gente boa, ou pelo menos com 
ideias razoáveis. O jornalismo pode ser compreendido 
como uma sentinela de avançada. Aqui transforma-
ram a sentinela em capangada de ataque. Não há um 
mal que a imprensa tenha obstado na bacanal do desa-
foro. Em compensacão, a bacanal trouxe o desrespeito 
geral, o acanalhamento integral. Tudo é mau, tudo é 
infame, inclusive os colegas que se mimoseiam mu-
tuamente com tais delicadezas, a propósito dos mais 
sérios problemas nunca discutidos ou das mais estúpi-
das futilidades. E as coisas chegaram a tal ponto que é 
impossível acreditar na sinceridade, não da onda nem 
da mulher, mas do jornalismo e da política. Ademais, 
varridos das colunas dos jornais (como da política os 
homens de talento) os poetas, os homens de letras, os 
homens de opinião, e tendo cada jornal o lema hidró-
fobo: — “vocês todos são uns refinadíssimos canalhas” 

6.  Grande algazarra, o termo origina-se de antigo hábito 
francês de promover barulhenta “serenata” em frente à casa 
de pessoas que infringiam as normas sociais.
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— sem mais nada, cada jornal passa à casa de tiro ao 
alvo, em que qualquer sujeito entra, pega da espingar-
da, faz a mira, e conta sempre com o escândalo de que-
brar uma porção de cachimbos, sem saber se acertou, 
se os quebrou e nem mesmo por que os partiu.

Parei. A imagem dos cachimbos fez-me tomar a 
atitude absolutamente José Bonifácio do Sr. Antônio 
Carlos7 quando não quer comprometer a única coisa 
que não comprometeu, porque não a diz a ninguém: 
a sua sincera opinião. Jornalista, não me ficava bem 
estar a ouvir aquele energúmeno sem protesto. E jor
nalista tinha um certo prazer em ver falar mal dos 
jornalistas, mesmo em tese. Nesse estado d’alma, para 
não pender nem para um lado nem para outro, mudei 
bruscamente a conversa.

— Disseram-me que o meu amigo faz estudo das 
legendas que enriqueceram através das eras o símbolo 
de Adão...

— Realmente, disse o homem renitente. Tenho lido 
algumas. E entre tantas há uma que a propósito explica 
exatamente o estado do Brasil neste momento. É uma 
legenda do século XIII. Narra a viagem de Sete, filho 
de Adão, em busca do óleo da misericórdia. Como sabe...

— Eu não sei nada! Não me comprometa...
— Pois Adão passou apenas sete horas no paraíso.
— Imagine se lá ficasse mais tempo!

7.  Antônio Carlos Ribeiro de Andrada (1870-1946), polí-
tico mineiro e bisneto de José Bonifácio, o “Patriarca da 
Independência”, foi ministro da Fazenda do governo de 
Wenceslau. 
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Já às seis da tarde estava expulso. Mas Adão era 
um sábio forte de quem os arcanjos tinham medo, e 
que conversava com Deus num tom de perfeita igual-
dade. Depois do caso das árvores, Adão veio criar a 
vida só, a sua vida, que é a vida de todos nós. E criou 
sem dar confiança aos anjos, que tinham já a proprie-
dade de violadores das ideias alheias. Afinal, quando 
estava para morrer, aos cento e trinta e dois anos, 
lembrou-se de uma certa árvore que logo à porta do 
paraíso dava o óleo da misericórdia. E mandou Sete 
buscar o óleo, certo de que, sendo Deus incapaz de 
cobardias, o anjo da espada não seria estupidamente 
cruel. Sete foi. O anjo aproveitou a ocasião e passou 
uma tremenda descompostura em Adão, no paraíso, 
em Deus, no resto do mundo. Depois, negou o óleo 
com energia e por muito favor deu três pedras a Sete 
para que Adão se servisse delas como entendesse. E 
conta a legenda que, quando soube do resultado da 
visita, Adão riu pela primeira vez.

O Brasil está como o Adão da legenda. Pede o óleo 
da misericórdia. Os dirigentes não o ouvem, mas ne-
gam. A imprensa manda-lhe pedras para usá-las con-
forme entender. Resta saber se o Brasil terá o riso de 
Adão, diante das pedras...

E o esquisito homem cumprimentou sério e desapa-
receu entre os transeuntes.

Eu então segui só. Também sem arrependimento. 
Mas convencido de que o sujeito em caso nenhum po-
deria ser um jornalista na altura do secretário tão meu 
amigo.



O retrato 

Há um ano, reiterados pedidos que eram ordens 
fizeram-me solicitar do Sr. Wenceslau Braz uma entrevis-
ta no seu retiro de Itajubá, retiro, aliás, muito aprazível 
porque Itajubá é uma pequena cidade encantadora. Eu 
mantivera relações com o Sr. Wenceslau Braz quando 
deputado. Era um homem congenitamente simples que 
erigira essa feição em broquel político, contava até dois 
milhões antes de tomar uma resolução e estudava com 
deleite, segundo diziam os íntimos imprecisamente, ciên-
cias áridas e amenidades artísticas. Eleito o Sr. Wenceslau 
Braz presidente de Minas, nada pedi ao Sr. Wenceslau. 
Lançada a candidatura Hermes,8 que aliás era muito 
mais meu conhecido que o Sr. Wenceslau — fui dos in-
gênuos que combateram essa candidatura, sem subven-
ção, sem interesse e sem o desejo de fazer as pazes como 
não fiz pelo correr do quatriênio. No calor da campanha, 

8.  Marechal Hermes da Fonseca, presidente da República 
(1910-1914).
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a literatura de uma das minhas crônicas, publicadas em 
sábado de aleluia, sábado que coincidia com a chegada do 
Sr. Wenceslau ao Rio — deu como resultado verem alguns 
cidadãos no meu trabalho um ataque mais feroz que o de 
Aristófanes a Cleon, e mais feroz porque raros eruditos 
leram o ataque de Aristófanes.9 Alguns mineiros mesmo 
tiveram a bondade de conversar comigo.

— Ninguém deixará de ver na sua crônica o 
Wenceslau. Ora, V. sabe muito bem que esse epíteto 
é uma falsidade indecente feita arma de adversários 
que amanhã serão amigos do Wenceslau como os que 
atacam hoje o Nilo10 hão de lhe fazer dentro em pouco 
o elogio. E como V. não é um jornalista político, a sua 
crônica doerá ao Wenceslau redobradamente.

Diante desse acontecimento deixei de visitar o Sr. 
Wenceslau no hotel, onde se preparava para não intervir 
na política do quatriênio findo; e assim como resisti às so-
licitações para ir visitar o Sr. Hermes, considerei por cor-
tado o meu conhecimento pessoal com o Sr. Wenceslau.

Uma noite, porém, no terraço do teatro Recreio,11 
dei de face com o Sr. Wenceslau Braz, em companhia 
de alguns senadores mineiros, entre os quais o se-

9.  Referência à denúncia feita na peça “Os Cavalheiros” 
(424 a.C.) por esse dramaturgo, considerado o maior repre-
sentante da comédia antiga, contra o governante de Atenas.
10.  Nilo Procópio Peçanha, presidente do Brasil (1909-
1910), presidente do Estado do Rio de Janeiro (1912-1917) 
e ministro das Relações Exteriores no final do governo 
Wenceslau (1917- 1918). 
11.  Teatro Recreio Dramático, inaugurado em 1880 nos 
arredores da atual praça Tiradentes. 
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nador Paiva12 — que é um espírito dado às belas le-
tras. O Doutor Wenceslau Braz cumprimentou-me, 
estendeu-me a mão com a gentileza de anos atrás. Fi
quei convencido de que ele era muito mais inteligente 
do que os outros e eu, homem de letras, ele político nas 
cumeadas — nem dele nada solicitei, nem ele a mim 
nada indicou. Quando se deu o charivari da coligação, 
a colisão de ambições correspondendo à ausência de 
um chefe com condições de mando, fazia compreender 
a qualquer homem de mediano discernimento que o 
Sr. Pinheiro Machado13 triunfaria com uma carta des-
concertante para os parceiros. A carta, o fino homem 
já a tinha escolhida. Ao abraçar um senador, a bordo 
do navio que o ia levar ao Rio Grande, o Sr. Pinheiro 
dissera num discreto segredo alto:

— E não esqueças que temos de trabalhar firmes 
para o nosso Wenceslau.

Apesar de não pertencer a partidos políticos e de ter 
a honra de não ter pedido nem de pretender pedir coisa 
alguma ao Sr. Pinheiro Machado, fiz um dos jornais do 
Rio dar a certeza provisória da presidência Wenceslau 
e durante toda a coligação esse diário insistiu no objeto 
que surgiria da urna da Pandora política.

12.  Francisco Álvaro Bueno de Paiva (1861-1928), senador 
mineiro ligado a Wenceslau Braz.  
13.  Senador José Gomes Pinheiro Machado (1851-1915), um 
dos políticos mais influentes na República Velha, foi assassina-
do num hotel no Rio de Janeiro, fato que previu em entrevista 
a João do Rio: “Morro na luta. Matam-me pelas costas, são uns 
‘pernas finas’. Pena que não seja no Senado, como César.”
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Aceitei, pois, a incumbência da entrevista e fui 
como toda a gente jornalista itinerante de Itajubá, 
com um curioso acréscimo: é que os outros iam e vi-
nham sem agressões pelos jornais, e eu fiz o mesmo 
sob a saraivada inominável de alguns emasculados ce-
rebrais. Apenas às insinuações patetas, ao cretinismo 
do ataque que se elevou à estupidez de fingir reviver 
uma crônica que eu considerara e considero a ponto 
de publicá-la em um livro meu, correspondeu o pra-
zer psicológico de estudar um homem na iminência do 
supremo mando com a quase moléstia de catalogar, 
pesar, reunir, dividir, comparar, estudar os milhões de 
dificuldades desse posto.

Certo eu ia com o desejo de uma entrevista ruidosa. 
Cinco minutos depois, dava a minha palavra de como 
não publicaria entrevista. Horas após, o carinhoso 
fanatismo de Itajubá pelo presidente tinha para mim 
a explicação na maneira de ser do próprio presidente. 
Passei duas largas noites e uma vasta manhã a conver-
sar. O Sr. Dr. Wenceslau não me disse nada que não ti-
vesse dito e não fosse dizer aos outros jornalistas, sob a 
maior reserva. Em compensação, eu trazia o momento 
psicológico de uma das personalidades políticas mais 
interessantes para um artista. A sorte tem consenti-
do que eu conheça por esse prisma estético alguns dos 
valores dirigentes do Brasil. A maioria é ignóbil, isto 
é, abaixo da atenção do autor do Testamento do Galo,14 

14.  Referência, provavelmente, a folheto popular publica-
do em Lisboa, em 1861 (sem indicação de autor), que, em 
tom moralizante e jocoso, projeta em animais os vícios e as 
virtudes humanas.
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autor aliás digno de respeito depois do aparecimento 
de alguns novos escritores. Outros, porém, diriam ao 
artista o empolgante e necessário trabalho da análi-
se moral da política brasileira. Com o Sr. Pinheiro 
Machado, por exemplo, a estudar a sua personalidade, 
é possível escrever uma apologia, uma catilinária,15 
um livro de corrosivo humorismo, um volume em es-
tilo bíblico e ainda um curioso e dificílimo infólio de 
narrativas impessoais. Do Sr. Lauro Müller,16 o ho-
mem de talento que se arriscasse a traçar o desenho 
psicológico desse ministro dominante, teria de criar 
algidamente o retrato da inteligência, a epopeia de um 
Odisseu17 que se transformasse em pastor das peças de 
Ibsen,18 divertido em reunir nos maiores perigos uma 
impassibilidade britânica, ao reflexo da sombra do sor-
riso dos fabulistas gregos. O Sr. Miguel Calmon,19 que 
está a cometer o crime de se furtar ao seu alto destino, 
seria bem o expoente de mocidade culta, com crises 
de energia e súbitos desmaios na mesma vontade pa-
triótica. E o Sr. Nilo Peçanha é daqueles personagens 

15.  Discurso acusatório, o termo origina-se da fala de 
Cícero, em 63 a.C., denunciando o complô do senador Lúcio 
Sérgio Catilina para derrubar a República romana. 
16.  Lauro Severiano Müller (1863–1926) foi ministro das 
Relações Exteriores nos governos de Hermes da Fonseca e 
Wenceslau Braz, tendo sucedido ao barão do Rio Branco.
17.  Herói mitológico grego (Ulisses, na versão latina), é o 
personagem central da Odisseia, de Homero.
18.  Henrik Johan Ibsen (1828-1906), dramaturgo norueguês. 
19.  Miguel Calmon du Pin e Almeida,  ministro da 
Indústria, Viação e Obras Públicas (1906-1909). Ficou longo 
tempo ausente da vida política, retornando apenas em 1922.
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que os escritores começam a descrever com manifesta 
hostilidade e no meio do volume, sem se saber por quê, 
são forçados a conduzi-los como os tipos simpáticos en
carregados muito sinceramente da apoteose — que é 
sempre a fé das multidões no romance, no teatro ou 
na vida desta nossa civilização de acompanhamento 
tropical. Com o Sr. Wenceslau Braz, o estudo devia ser 
feito por alguém que tivesse a doença da análise. Há 
um fato positivo: ele quer fazer bem, com a ambição 
de fazer bem, de acertar certo. Um ilustre brasileiro, o 
Sr. Carlos Peixoto,20 tem nos seus aposentos o busto de 
César encimado pelo retrato de Renan. É um progra-
ma. Eu creio que em política bastaria César, o homem 
que não olhava os meios para conseguir os fins e que nas 
maiores baixezas foi sempre solar. O Sr. Wenceslau não 
tem nem o busto de César, nem o retrato de Renan.21 
É desconfiado sem o ser, é sentimental querendo ser 
impassível, é impassível querendo ser de sentimento. 
Pretende agir por si só, querendo ouvir a opinião de 
toda a gente para se preocupar com as quantidades, 
os pesos, as extensões, entrar em comparações e ver 
surgir as dificuldades, entre tantas opiniões. Quando 
se apresenta um caso a resolver, já sabia do caso e já 
tinha uma decisão. Mas, no seu cérebro surge a ideia 
de que talvez essa decisão não seja boa, e que lhe pos-

20.  Político brasileiro, foi presidente da Câmara dos 
Deputados entre 1907 e 1909 e pertencia ao  chamado 
“Jardim de Infância”, grupo ligado a Afonso Pena, presi-
dente do Brasil no quadriênio 1906-09.
21.  Ernest Renan (1823-1892), escritor e filósofo francês, 
autor do influente ensaio O que é uma nação?
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sam atribuir intenções que não tem. Larga o caso como 
um operador larga a urgente intervenção cirúrgica em 
doente querido aos colegas em cuja competência não 
tem completa confiança, posto que neles tenha a maior 
fé — com certos limites. É dor, é desconfiança em si 
mesmo e nos outros, é amor, é medo... As nugas que 
aos outros passam despercebidas tomam proporções a 
seus olhos de futuros obstáculos terríveis. Ele sabe, ele 
estudou, ele fica naturalmente perplexo, com a certeza 
de que é preciso tomar uma resolução, com a vontade 
de liquidar imediatamente o caso, mas com o maior 
desejo de cumprir de modo impecável o seu mandato. 
E o doente espera.

Muitos meses antes de tomar a presidência, sabia 
exatamente nos seus menores detalhes a nossa angus-
tiosa situação. O doente esperou. Em primeiro lugar, 
dividiu a parte má, e a parte boa. A parte boa é de fo-
mento à nossa riqueza estrondosa, mas que só a ação de 
uma energia titânica pode desentranhar. Esse fomento 
dependeria da terapêutica empregada para melhorar 
a parte má. A parte má foi analisada a microscópio, 
dia e noite, por todo um laboratório de Manguinhos 
político, sem a disciplina obediente dos discípulos de 
Osvaldo Cruz.22 Cada dia fenômenos mais graves eram 
e são observados. O Sr. Wenceslau soube e ouviu, sabe 
e ouve. Ouve. Talvez os outros tenham uma certa ra-

22.  Médico sanitarista e cientista (1872-1917), foi pionei-
ro no estudo e tratamento de enfermidades tropicais; em 
1900, conseguiu do governo a construção de um laboratório 
no bairro de Manguinhos, Rio de Janeiro, origem da atual 
Fundação Oswaldo Cruz. 
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zão. E exatamente, porque o seu desejo é firmemente 
cumprir o seu dever, porque a sua aspiração é salvar 
o Brasil, ou pelo menos atenuar os males, sem suspei-
tas, com a harmonia geral — estuda, avalia. Todos 
falam. A sua opinião primeira é não modificada, mas 
desvirtuada. A opinião dos outros também não fica de 
pé. Há muitas. Mutuamente destroem-se e, querendo 
atender às aspirações gerais do momento, o presidente 
não abandona e sim cede um pouco do seu desejo, feito 
de dúvidas, de reflexões, de aturada análise das forças 
passadas, presentes, futuras, de previsões do que pode 
prevista e imprevistamente surgir. Daí existir uma 
harmonia política que não parece harmonia porque 
muito mais parece uma situação do remordimento ge-
ral. Daí um vácuo de autoridade a perder as energias 
mais agudas de quantos os cercam e que são todos. Daí 
uma situação econômica em que todos os avisos são 
amputados e dos quais se tenta com uma extraordiná-
ria habilidade de inútil inteligência fazer o código de 
uma definitiva atitude financeira, com os obstáculos 
de uns, os justos protestos de outros, as teorias de ou-
tros, as necessidades de mais outros, o receio do futuro 
e a ânsia do presente.

Machado de Assis, o nosso grande gênio literário, 
era, como todo o analista de saber, um tímido. Ele sabia 
bem o mal e o bem mas não queria contrariar ninguém, 
mesmo quando estava com a razão. Jamais discutia. 
Eram raríssimos os seus amigos no desejo da harmo-
nia geral que o mestre imaginava pela anulação par-
cial das vontades ambientes. Qualquer fogoso político 
ou jornalista capaz de afirmar com erros de gramática 



joão do rio

38

as maiores heresias, um dos muitos João Fernandes23 
de agora, faria descer pela rua do Ouvidor24 um me-
eting organizado no largo de S. Francisco, pelo menos 
até a rua Gonçalves Dias. Machado de Assis não seria 
acompanhado de meia dúzia de cavalheiros da livraria 
Garnier25 à Avenida Central, apesar de tantos livros 
magistrais onde a sua Dúvida paira. Entretanto, para a 
polidez geral, Machado de Assis sacrificava-se. É sabida 
a sua confissão, ao voltar da secretaria, onde Calmon o 
fizera chefe:

— Estou hoje com uma tremenda dor de cabeça.
— Por que, mestre?
— Porque tomei café contra os meus hábitos.
— E por que tomou café?
— Era impossível deixar de o fazer. Estava comigo 

um senhor que procurava o ministro pela terceira vez. 
Eu mesmo marcara a hora e já passavam três horas 
dessa hora sem que o ministro o pudesse receber. Passa 
o contínuo com o café. Ofereço café ao homem. Ele per
gunta se também eu não bebo.

Como poderia recusar? Bebi, certo da enxaqueca. 

23.  Contratador de diamantes entre 1753 e 1779 no Arraial 
do Tijuco, hoje Diamantina, em Minas Gerais, ficou conhe-
cido por sua fortuna e pela relação amorosa com a escrava 
alforriada Chica da Silva. 
24.  Rua no centro do Rio de Janeiro, famosa nas últimas 
décadas do século XIX por suas livrarias, cafés e modas. 
25.  Livraria e editora no Rio de Janeiro entre 1844 e 1934, 
publicava importantes autores como Machado de Assis. 
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Mas não o desgostei. Era preciso compensá-lo. E sor-
ria, com as mãos na têmpora...

Eu sou de opinião que o Dr. Wenceslau Braz devia 
retirar dos seus aposentos o retrato de Machado de 
Assis — porque, se os políticos têm retratos-progra-
mas nos aposentos, deve decerto ser esse o retrato que 
acompanha o digno presidente nas suas meditações 
das terças-feiras.

Daí — talvez não seja. Mas devia ser. Há um do-
loroso estado d’alma nessa atitude para a opinião de 
quem, como eu, encara a política pelo prisma estético. 
De resto, escrever sobre política pura é sempre vão, 
desde Aristóteles. Política é dialética, isto é, a força de 
convencer. Mas, como a política deve ser a ação, a co-
ragem de fazer, sabendo o que se está fazendo, pode ser 
também a maiêutica26 dos gregos, a virtude de expli-
car. E nesse caso escrever de política ou é romance dos 
homens de talento ou o ganho dos escravos mentais.

E eu fico, sem talento, no romance — imaginando 
para o presidente, neste agudo momento em que é preci-
so ter decisão, a influência do retrato que é todo um pro-
grama de dúvida amarga e de pachorrenta incerteza...

26.  Método filosófico criado por Sócrates, significa “dar à luz”. 



O sorriso do
 Sr. Antônio Carlos

— “Filosofar é reviver o imediato.” Esta moderníssi-
ma definição tem o valor de não impedir ninguém de 
filosofar. Não há quem não tenha o seu dia de reflexão, 
ao ruminar o acontecimento que mais interessou a sua 
pessoa ou a coletividade. Os menos ágeis de cérebro po-
dem mesmo prolongar a meditação uma semana, duas, 
três. Como todos os assuntos são dignos de filosofia, 
só há um contratempo: ficar fora da moda, porque as 
atualidades se sucedem vertiginosamente.

Há, entretanto, três anos, tenho o trabalho de re-
viver o imediato, isto é, de filosofar, sem sair da atu-
alidade, sem deixar a moda em torno de um assunto 
que interessa o Brasil inteiro: o sorriso do Dr. Antônio 
Carlos. E, com a deferência e o respeito exigidos por 
cavalheiro tão polido, cheguei enfim a algumas con-
clusões, que, se não estiverem totalmente erradas, con-
duzirão o país à verdadeira compreensão desse célebre 
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sorriso. Bergson27 disse: “Uma coisa é olhar de mais e 
mais perto ou de longe com os olhos que uma evolução 
utilitária nos fez, e outra é trabalhar para nos refazer 
olhos capazes de ver por ver e não de ver para viver.”

— O Sr. professor é bergsoniano?
— Sou propriamente eu mesmo. Bergson, aliás, 

disse: “A reflexão está nos nossos olhos: funciona desde 
que eles se abrem.”

As minhas elucubrações sobre o sorriso do Sr. 
Antônio Carlos nasceram de ver, como toda gente, per-
manentemente, o sorriso do gentilíssimo descendente 
de um glorioso estadista. O sorriso do Sr. Antônio 
Carlos é no Brasil célebre como o sorriso da Gioconda,28 
espalhado, aliás, em todas as telas de Da Vinci. Mas o 
sorriso davinciano é uma atitude filosófica imposta às 
figuras pelo grande mestre, a expressão subconsciente 
do homem formidável realizada pelo pincel. O sorriso 
do Sr. Antônio Carlos é vivo, indiretamente espontâ-
neo. Daí o seu valor, como reflexo imediato. Assim, 
após prolongados estudos, não só da história, como do 
meio contemporâneo, não só dos psicologistas, como da 
matéria psicologizável, isto é, os outros homens, com-
parei o sorriso do Dr. Antônio Carlos com outros sorri-
sos de notáveis imediatos, como o sorriso encapado do 
Sr. Bernardo Monteiro, o sorriso interrogativo do Dr. 
Wenceslau Braz, o sorriso guarda-louça do Sr. Maggi 

27.  Henri Bergson (1859-1941), filósofo francês, ganhador do 
Nobel de literatura, em 1927, publicou três artigos sobre o riso. 
28.  A pintura mais conhecida de Leonardo da Vinci, co-
nhecida também como Mona Lisa. 
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Salomão,29 e concluí por encontrar no extraordinário 
sorriso — o maior símbolo contemporâneo.

— Com efeito!
— Peço a sua atenção pelo assunto evidentemente 

transcendental. Para desvendar o sorriso do Dr. 
Antônio Carlos comecei por ler a Poética, de Aristóteles, 
e as páginas compactas da Estética, de Hegel. “Tudo 
é arte. A percepção é uma arte.” Em seguida, entrei 
na metafísica de Kant, lendo dois livros que ninguém 
mais lê — Crítica da razão pura e Crítica da razão prá-
tica. Depois mergulhei no positivismo spenceriano,30 
relendo os Ensaios, obra conhecida de quase todos os 
deputados. Afundei ainda na fisiologia psicológica com 
Darwin e Bain31 para ressurgir em Bergson, um dos 
filósofos mais modernos do riso...

— É espantoso!
— E verdadeiro como todas as coisas espantosas.
— Admiro sem reserva o trabalho do Sr. professor.
— Como lhe disse, é preciso acompanhar o meu 

raciocínio com atenção. Diante da fixidez inalterável 
do sorriso do Sr. Antônio Carlos, sorriso agressivamen-
te comparado ao das bailarinas, que é o medo de não 
acertar nos passos, comecei por estudar o riso, acentu-
ando a ascensão civilizada que vai do riso ao sorriso. 

29.  Sebastião Maggi Salomão era ligado a Wenceslau 
Braz e se tornou secretário interino do governo seguinte, de 
Delfim Moreira. Ver adiante a crônica “Diálogo”.
30.  Herbert Spencer (1820-1903), influente filósofo inglês, 
adaptou as ideias de Darwin ao mundo social. 
31.  Alexander Bain (1818-1903), filósofo escocês.
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O riso é, afinal de contas, apenas uma contração es-
pasmódica e involuntária do diafragma... O sorriso é 
voluntariamente um repuxo zigomático. O riso, que os 
outros animais não possuem, devido a uma preventiva 
medida de sisudez de Deus no Paraíso, é a expressão 
mais tipicamente animal do homem. O sorriso é a di-
namização consciente da gargalhada. O riso é prova de 
que o animal se julga superior, mas pode ser provocado 
em qualquer sujeito sorumbático por meio de cócegas, 
do protóxido de azoto e às vezes mesmo por uma pan-
cada no alto da cabeça. O sorriso exprime sempre a 
vontade elástica do indivíduo. Um é o vinho, outro a 
espuma do vinho. Um é a orgia instantânea dos senti
dos, outro a consciência dessa orgia. O homem que ri, 
como o Sr. José Bezerra,32 é uma tragédia. O homem 
que sorri, mesmo que não tenha nada na cabeça, é uma 
comédia.

Mas o sorriso nasce do riso. Sem o segundo não ha-
veria o primeiro. O riso é a válvula da caldeira, o sorri-
so o anúncio da resistência termométrica do homem no 
meio em que vive. Um é a pretensão de ser superior. O 
outro é o princípio socrático: conhecermo-nos é conhe-
cer o que há em nós de geral...

— Muito bem.
— Obrigado.
— Não há de que.
— Conhecidos o riso e o sorriso, teremos de estudar 

32.  Político pernambucano, ministro da Agricultura no 
governo Wenceslau.
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as suas causas, as formas, como dizia Bacon,33 de acor-
do com o meio. E, estudando o meio, não podemos dei-
xar de ver um meio para gargalhada. Os homens mais 
ou menos sensatos entram para o poder e começam a 
realizar disparates. As pessoas competentes são postas 
à margem como perigosas e a incompetência filauciosa 
precipita-se às patadas sobre as posições. O desvario 
faz do país um vasto hospício de alienados, em que 
os problemas são encarados inversamente. Reina um 
conflito sem conclusões, um conflito perene de mani-
cômio sem guardas, em que os malucos oscilam entre 
a pancada e o abraço enternecido. Todos são honestos, 
todos são ladrões, todos são geniais e todos são reve-
rendíssimas zebras. O desconhecimento dos valores e a 
petulância insensata!

O meio é tão assustador, que qualquer dos dirigen-
tes, retirado um mês em cura de altitude, reconheceria 
ter praticado durante o seu governo o crime incons-
ciente da maluquice. Um homem entra nesse oceano 
para soçobrar logo ou viver entre o mergulho e a crista 
temporária do vagalhão. As causas do riso fervilham. 
Bacon assegurava que o riso nasce do insólito, do im
previsto. Basta olhar esta pândega desordenada para 
ter o espetáculo do insólito e do imprevisto dos atos, 
dos escritos. O imprevisto é tanto que chega a ser a 
banalidade — outra causa, aliás, do riso.

Segundo o velho Aristóteles e o sábio Bain, a causa 
é, porém, a degradação — os defeitos e as inferioridades 

33.  Francis Bacon (1561-1626), filósofo empirista inglês 
considerado um dos fundadores da ciência moderna.
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que de repente vemos nos grandes homens. Qual o 
grande homem atual que não exija uma gargalhada, 
mas daquelas boas que trazem a lágrima aos olhos?

Outra opinião é que o riso vem de sabermos o erro 
em que os outros laboram por não o saberem. Como no 
nosso Hospício Nacional a base é o embuste frenético, 
a mentira, o vaudeville34 macabro, olhamos a política 
de cada estado e a política geral, e entramos a rir com 
Eneias Martins35 no Pará, para rir de Belém e Curitiba, 
do Amazonas ao Prata. E a esta gargalhada respon-
dem os risos do êxito transitório dos que pilham as 
posições, porque o êxito, segundo Hobbes, é também 
um motivo de riso.

O riso antigamente era um castigo. Juvenal,36 ci-
dadão burguês, pretendia castigar os costumes rindo. 
Bergson considera o papel social do riso como flagela-
dor do automatismo, da inconsciência, da inatenção. 
Mas, para uma gargalhada completa, é preciso antes 
do mais o que temos com fartura: a insensibilidade da 
alma.

Antônio Carlos podia andar numa gargalhada por 
todos esses motivos. Riria do insólito e do imprevisto, 
riria da degradação dos grandes homens, das quedas, 
dos trambolhões, dos tiques, das insistências, riria da 
palermice dos pseudoespertos, riria por estar há três 

34.  Gênero teatral popular na virada para o século XX, 
que contém atrações diversas como dança, música, esquetes 
e acrobacias.
35.  Governador do Pará (1913-1917).
36.  Poeta romano que viveu entre os séculos I e II a.C., 
autor das Sátiras.
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anos sem mergulhar à tona do êxito, riria pelas inú-
meras pancadas que tem levado na cabeça, riria pela 
própria atmosfera do país, que é, de fato, feita de gás 
hilariante. E, entretanto, sorri apenas, sorri maquinal 
e perenemente, fixou-se no moto-contínuo do mesmo 
sorriso!

— Realmente...
— O mesmo sorriso sempre, o sorriso orchata,37 o 

sorriso sem veneno! Antônio Carlos, economista, líder, 
personagem notável, conselheiro e enviado extraordi-
nário do governo, extraiu do sorriso, dessa flor da gar-
galhada, o que o tempo lhe tinha dado: — o reflexo das 
intenções. O sorriso irônico tê-lo-ia afundado, o sorriso 
lisonjeiro obrigá-lo-ia ao sorriso pejorativo, o sorriso 
triste seria uma lamentação, o sorriso alegre, uma 
troça, o sorriso tímido, tão contraproducente como o 
sorriso arrogante. Antônio Carlos descobriu o sorriso 
que não é nem de resignação nem de vontade, o sorriso 
só sorriso, angustiosamente só sorriso. 

Sobre o notável cavalheiro esguicham as duchas 
de todas as causas da gargalhada descobertas pelos 
pensadores e os médicos desde  Aristóteles até o Dr. 
Azevedo Sodré.38 E quando, no admirável exemplo da 
persistência contemporânea, desejamos ver a força de 
reduzir as gargalhadas a sorrisos, encontramos força 
maior, a de estatelar a alma na insensibilidade de um 

37.  Bebida não alcoólica típica da Espanha. 
38.  O médico Antônio Augusto de Azevedo Sodré (1864-
1929) foi prefeito do Rio de Janeiro de maio de 1916 a janeiro 
de 1917.
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único e irrevogável sorriso, indiferente para todos os 
crimes ou todas as cóleras, igual para o elogio ou o ata-
que, sorriso espelho do turbilhão desesperado, sorriso 
periscópio do baixo nível contemporâneo!

As palavras foram feitas para esconder a verdade, 
disse não sei quem, que não era decerto o Sr. Lamounier 
Godofredo.39 Os próprios gestos exprimem a mentira, 
que é o homem. Mas, a fixidez de uma atitude, por mais 
lucros que ela possa dar, tem qualquer coisa de heroico, 
é como aquela tentativa que Schopenhauer40 exprimia 
no “fixar a roda do tempo”... Voto ao Sr. Antônio 
Carlos a consideração que o sorriso de uma alta posição 
impõe. Mas, depois de aturado estudo, considero esse 
sorriso uma das obras mais dignas de admiração dos 
tempos de agora, um sorriso juízo alheio sem parte na 
votação, um sorriso só comparável na vida ao involun-
tário riso da Morte, sorriso obra-primal, sorriso dies 
irae!41

— E, naturalmente, Sr. professor, sendo mais ou 
menos a dosimetria da gargalhada que o meio impõe, 
sorriso inteligente!...

O professor ergueu-se, concluiu:
— Não há um homem menos inteligente que sorria. 

Salvo se é totalmente pateta.

39.  Integrou a Assembleia Constituinte que elaborou a 
Constituição republicana de 1891. 
40.  Arthur Schopenhauer (1788-1860), filósofo alemão. 
41.  “Dia da ira”, de angústia e aflição, é o hino cantado nas missas 
para os mortos.
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E assim terminou o primeiro juízo imparcial a res-
peito do mais falado sorriso do século. Talvez sem senso 
comum. Mas, como diria o filósofo: o senso comum não 
sabe pensar o movimento. E o sorriso é o mais suave 
dos movimentos...



O boi não morreu...

Um dos maiores estilistas de França aconselhava aos 
homens de letras a leitura do Código. Essa leitura edu-
caria o escritor na mais difícil arte — a da concisão. No 
Brasil cada um devia ter no espírito a necessidade de 
ler as mensagens dos presidentes por motivos diame-
tralmente opostos ao conselho do estilista, mas mui-
to mais abundantes. As mensagens são moralmente o 
Brasil de ano em ano — o Brasil diverso do que devia 
ser, o Brasil de invenção política. Porque, por um fenô-
meno explicável entre povos sem coesão, há um Brasil 
para cada presidente. Nós deixamos o Brasil-Hermes, 
estamos no Brasil-Braz. Para saber o que somos agora, 
não há melhor documento, mais instrutiva leitura, que 
a mensagem do Sr. Dr. Wenceslau Pereira Gomes.

Como está o Brasil em 1916? O esplêndido documen-
to di-lo com abundância.

Em primeiro lugar, fundamentalmente, o Brasil não 
sabe escrever a sua língua e pouco se rala que a língua o 
não ajude. Do período inicial à última oração, não sabe 
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empregar os determinativos, atrapalha-se nos tempos 
dos verbos, alça, enfim, o país a um idioma novo: o bra-
silismo. Nessa altitude desabrocham sem temor a ausên-
cia de ideias, as informaçõezinhas copiosas e os alvitres 
fenomenais. Há longos períodos alcocheados por “quês” 
alucinantes, há frases afirmativas lembrando brindes 
de sobremesa, aqueles brindes gerundiais à procura do 
ponto final. Mas, não importa. Quem quer aprender 
português, lê Camões42 e não Wenceslau. Mesmo porque, 
o caso é outro, e principalmente a apoteose modesta do 
Brasil-Braz.

No ambiente de girândolas da mensagem, ficamos 
sabendo que o Brasil é um cavalheiro convencido de 
que faz às vezes quanto os outros já tinham feito e 
pode vir a fazer talvez alguma coisa do quanto os ou-
tros esperavam que ele viesse a fazer.

Como veio o Sr. Wenceslau para o poder? “Cedendo à 
imposição do mandato.” Que encontrou? “Dificuldades 
sem par na nossa história, quer da ordem política, 
quer da ordem econômico-financeira.” Que fez? Alguns 
espíritos agressivos têm a petulância de dizer que o Sr. 
Wenceslau, politicamente, passou um ano a provocar 
crises nos estados, com a mania de colocar os compa-
dres como presidentes de conciliação, tendo no exército 
levantes de que a fraqueza injusta mantém o fermento, 
e no parlamento a balbúrdia alimentada pelo medo vai
doso das responsabilidades. Esses errados espíritos che-
gam obtusamente a afirmar que, como administrador, 
o Sr. Wenceslau limita a sua ação a matutar ideias 

42.  Luís de Camões (ca. 1524-1580), o autor de Os Lusíadas.
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alheias para aumentar o número sempre crescente 
das suas cefalalgias. Felizmente, o Sr. Wenceslau ti-
nha a mensagem para confundir os incréus. Tomou 
da pena do conselheiro Acácio,43 molhou-a na tinta do 
brasilismo e sintetizou parte dos seus inúmeros feitos.

O presidente promulgou o Código Civil, por exem-
plo. Estava pronto por vontade de Pinheiro Machado. 
Mas, S. Exª. assinou o decreto, consentindo modesta-
mente que o Sr. Maximiliano,44 numa das páginas mais 
sesquipedais da oratória universal, obrigasse Napoleão 
a dividir com Braz a glória de ter dado um código à 
Pátria. O presidente tinha tenções de ficar dentro das 
verbas votadas. Mas, como está tudo muito mais caro, 
em virtude da Grande Guerra,45 principalmente o car-
vão e os fretes, assinou com imenso descortino o pedi-
do de alguns créditos suplementares. E, na parte da 
administração econômica, em que entrariam necessa
riamente medidas urgentes sobre esse mesmo carvão 
tão caro e de que há tão grande quantidade no Brasil, 
tomou providências “especialmente sob o ponto de vis-
ta da pecuária”.

Quer dizer que estamos criando bois, muitos bois, 
de repente e no papel. Criando bois como fazemos tudo 
o mais, pura cantiga aleatória, como outras tantas do 

43.  Conselheiro Acácio, personagem de Eça de Queiroz, 
em O primo Basílio, famoso por expressar seus pensamentos 
com chavões e frases vazias.
44.  Carlos Maximiliano Pereira dos Santos (1873-1969), 
ministro das pastas da Agricultura, Indústria e Comércio 
e da Justiça e Negócios Interiores no governo Wenceslau.
45.  Primeira Guerra Mundial (1914-1918).
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Ministério da Agricultura, espécie de palco lírico onde, 
depois do barítono Pedro de Toledo46 ter cantado uma 
ópera de propaganda internacional, o Sr. José Bezerra 
demitiu os coristas para cantar só em voz de baixo o 
Marrueiro, do Catulo da Paixão Cearense,47 ou o Meu 
boi morreu... da poesia anônima.

Diziam o Brasil país essencialmente agrícola numa 
época em que, como agora, os brasileiros não pensavam 
senão em plantar nomeações de funcionários do Estado. 
Com o quase fracasso do chamado delírio ferroviário, o 
abandono de variadas tentativas de extração e cultivo 
das nossas riquezas, e uma organização governamen-
tal que embaraçou sempre e, não prevendo o futuro, 
desaparelhou e dificulta a vida econômica do Brasil no 
momento de prosperidade argentina, esse sentimento 
geórgico é de uma poesia mais tocante que o pôr do 
sol em Itajubá. Enquanto os países neutros agitam-se 
freneticamente para aproveitar o momento terrível, o 
presidente, num final de período, deixa-nos entrever a 
filosofia pastoral de uma égloga de Virgílio.48 S. Exª. é 
o pastor, como todos os reis, desde Agamenon.49 Está 
debaixo da faia com enxaqueca. E a mensagem inteira 
pôde ser resumida no seguinte diálogo:

— A crise de transportes é gravíssima!

46.  Era embaixador na Itália durante o governo 
Wenceslau.
47.  Músico e compositor brasileiro, autor de “Luar do sertão”. 
48.  Poeta romano (70-19 a.C.).
49.  Rei mitológico de Micenas, comandou os gregos na 
guerra contra os troianos. 
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— Vou fazer com que o Arsenal volte a construir 
navios, sem aumento de despesa.

— Falta carvão!
— O Arrojado que faça umas conferências sobre o 

nosso carvão.
— Os nossos produtos estão verdadeiramente 

encravados.
— Como tem pensado muita gente boa, a fortuna 

está no boi. Criemos bois.
— Mas o meu boi morreu.
— Estou estudando o cruzamento dos filhos para o 

futuro. O boi está vivo!
— Devemos os cabelos da cabeça; os credores ba-

tem à porta! Como pagar?
— Isso depende, como disse o Calógeras,50 que foi a 

Buenos Aires ouvir o Mac-Adoo51 esquecer o nome do 
Brasil na citação das glórias sul-americanas.

— Depende ?
— Da terminação da guerra... 
— Mas que devemos fazer agora, já?
— Enquanto não se reúne a comissão de finanças, 

tratemos da reforma eleitoral, porque a lei sob a qual 
consta que me elegeram é uma refinada maroteira.

50.  João Pandiá Calógeras (1870-1934), político, engenhei-
ro e historiador, foi ministro da Agricultura, Comércio e 
Indústria (1914) e da Fazenda (1916) no governo Wenceslau.
51.  William G. McAdoo, político norte-americano (1863-
1941), foi secretário do Tesouro entre 1913 e 1918. 
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Sim, sem o menor desejo de desrespeito, o resumo 
não pode ser outro. A mensagem é enorme, mas enor-
me como uma montanha de papelão. A respigar atos 
realizados encontramos páginas e páginas com tra-
balhos como o do Dr. Maximiliano, que nomeou um 
bibliotecário para não haver na direção de serviços 
idênticos um funcionário bibliotecário e outro apenas 
sub. À procura de ideias pessoais, só descobrimos mais 
provas de autolatria ingênua e roceira. Se, emaranha-
dos no brasilismo dos períodos, desejarmos um traçado 
de governo, um gesto de decisão, uma ideia enérgica, 
deparamos a mesma atitude de ausência presente, de 
impenitente burocracia, de funcionalismo, de escrúpu-
lo de chefe de seção no detalhe. A mensagem pode ser 
um relatório. É um rol conselheiral, com evasivas de 
fazer rir crianças e vaidades de um sabor que lembra 
o diretor geral agradecendo o retrato a óleo que não 
ficou pronto.

Um estadista da República dizia-me um dia:
— Todos os grandes problemas do Brasil foram 

ventilados nos dois grandes períodos monárquicos. Os 
estadistas notáveis do antigo regime projetaram um 
grande país. Para ter muitas ideias realizáveis bastaria 
ler os anais do Congresso no Império.

Até agora, raros são os estadistas republicanos com 
esses sentimentos. Mas é possível dispensar, num do-
cumento como a mensagem, tudo menos ideias mesmo 
absurdas, mas ideias — a expressão mental, a ordem 
dos condutores, dos chefes. Entre um presidente que 
não sabe o que há de fazer e um general que conta o 
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acontecido graças ao Acaso e não indica nem a defesa 
nem o ataque, há uma completa semelhança  angustio-
sa principalmente para os que estão sob as suas ordens: 
os soldados do segundo e o povo do primeiro...

Mas o Brasil tem uma resistência de milagre. Sob 
diversas expressões quadrienais, não há meio de acabar 
de vez. Brasil-Braz é agora assim. Seja! Elogiemo-lo. 
Diante dessa mensagem necrológio da nossa mentali-
dade administrativa, há elogios solenes. O maior está 
mesmo nas primeiras páginas da própria mensagem. 
Aí, Brasil-Braz é Deus, o homem providencial — o que 
faz lembrar aquele rei do Egito chamado Amasis,52 
que, negado por alguns súditos, fundiu a estátua de 
um deus, fê-la banheira, banhou-se e saiu convencido 
de que tinha a essência divina. O Sr. Wenceslau entrou 
no governo e está convencido de que salva a República.

E é a unica ideia de toda a mensagem, além daquela 
admirável inspiração da cantiga carnavalesca: mandar 
buscar bois para sanar as dificuldades econômicas atu-
ais com o desenvolvimento necessariamente futuro da 
pecuária.

Leiamos esse extraordinário trabalho. Está nele o 
nosso pobre Brasil do segundo ano da Grande Guerra! 
O Brasil lugubremente alegre, arruinado, pretensioso, 
ignorante, vazio, romboidal, o Brasil do “deixa para 
amanhã” e do “meu boi morreu”... O boi não morreu. 
Está vivo. O boi salvará tudo. A mensagem afirma 

52.  O autor provavelmente se refere ao faraó Amasis II 
(570-526 a.C.), general de origem plebeia alçado ao trono 
egípcio por vontade de seus soldados. 
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solenemente o conceito filosófico da modinha. Em fe-
vereiro, o povo insistia por todos os cantos dizendo “se 
o teu boi morreu manda buscar outro no Piauí”. Em 
maio, S. Exª. o presidente repete profundamente:

— Há crise? As coisas estão sérias! Já tomei provi-
dências especialmente sob o ponto de vista da pecuária!

Está dito tudo. Está salva a Pátria!



Pinheiro Machado

Há homens contra os quais basta um artigo de jornal. 
Há homens a favor dos quais é difícil escrever meia 
dúzia de linhas sem cair no estilo de brinde de ani-
versário. A República brasileira, salvo menos de dez 
individualidades, foi sempre o cenário onde tumultu-
am essas expressões humanas para as quais o Dante 
lavrou o julgamento eterno de uma sentença de ferro. 
E se o Artista, que é o vidente da história, quiser entre 
as menos de dez individualidades encontrar e destacar 
aquela que mais empolgante, mais incisiva, mais po-
derosa foi — só pode apontar uma: Pinheiro Machado.

Ao saber do seu assassinato, perpetrado covar
demente por um Bruto arruaceiro contumaz, corri à 
sua casa num movimento instintivo de horror. E, atra-
vés da onda dos amigos, dos curiosos, dos tribunos, cal-
cando a dor que aos meus sentidos dava a dor de uma 
esposa, modelo de pureza, símbolo de dedicação, deten-
tora de todas as bondades, cheguei até o corpo. E vi, 
depois de morto, esse homem com a mesma autoridade, 
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a mesma força, o ar austero e decidido, sem um traço 
que fosse a marca de um desmaio deixado pelo último 
suspiro da vida.

Voltei consolado. E só entre as quatro paredes de 
uma sala meditei a vida extraordinária de tal homem.

Qual o Artista que lhe traçará no futuro o perfil 
imperecível? Os artigos de jornal, o psitacismo53 par-
lamentar no momento de estupor da sua morte, as 
vociferações dos interesses que soçobram e as doçuras 
dos interesses que se erguem, não poderão exprimir na 
sua integral plenitude essa figura única de energia e de 
domínio.

A vida de Pinheiro Machado foi a mais bela tra-
gédia do Brasil. Não é possível pensar nessa existên-
cia sem lembrar Suetônio, o Silencioso,54 sem lembrar 
Shakespeare, sem lembrar Plutarco,55 os três grandes 
plasmadores de homens para a história. Pinheiro 
Machado era, num período de dissolução, uma alma 
púnica — alma de conquista, de luta, de afirmação, 
de domínio. Ele queria. Queria em tudo, nos atos mais 
simples, como nos momentos mais graves. Queria. 
Nunca tivemos no Brasil um exemplo mais formidável 
do verbo querer, com a consciência cega de que querer 
é vencer, é poder, é dominar. Uns querem por ambição 
de cargos, outros querem por desejo de conquista, ou-

53.  Repetição mecânica e verborrágica de uma mesma ideia.
54.  Historiador romano (69-ca. 141 d.C.), escreveu sobre 
os costumes e a vida de importantes personagens.
55.  Historiador e biógrafo grego (45-120 d.C.), autor de 
Vidas paralelas, livro sobre gregos e romanos ilustres. 
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tros querem pelo sentimento de conservação própria. 
Ele queria para cristalizar na movediça onda humana 
permanente e sempre maior o seu querer. Sacrificava 
amigos, era de pedra aos rogos, aliciava os inimigos, 
caminhava sereno para os golpes mais arriscados por 
querer. E desse querer sem peias brotavam as fontes 
de oposição, cresciam as caudais da raiva. É qualidade 
dos homens não admitir jugos eternos. É das democra-
cias o protesto contra os super-homens dominadores. 
É mal da política a miséria da incaracterística moral 
no vaivém dos interesses. Na Grécia de Péricles ou de 
Alexandre. Na Roma de Coriolano ou de Júlio César. 
Na França de Napoleão ou da Revolução. No Paraguai 
de Flores56 ou no México de Porfírio Dias. Sempre. Em 
todos os tempos. Em todos os países.

Pinheiro Machado queria com a violência dos raros 
singulares, e a tal violência correspondia o choque dos 
que o seu querer contrariava.

Era um patriota. Combateu pelo Brasil. Era um 
republicano. Deixou uma cadeira no Senado para 
bater-se dois anos pela legalidade republicana, que 
muitos naquele tempo achavam ilegal. E, usando de 
todos os poderes, a fascinação pessoal, a tentação da 
força, a placidez irresistível, a generosidade e a secura, 
o esmagamento e a brandura, continuou de querer. O 
seu espírito via claramente os valores, a coragem de 
uns, a energia de outros, a inteligência de mais outros, 
as capacidades recônditas para o mal e para o bem de 

56.  Provavelmente Venâncio Flores, na realidade duas 
vezes presidente do Uruguai.
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cada alma. Nunca em público a sua palavra atacou in-
justamente o inimigo. Avaliava. Avaliava para exigir 
a seu serviço todos. Havia políticos de valor? Deviam 
ser seus. Havia jornalistas de mérito? Deviam ser seus. 
Havia escritores de talento? Deviam ser seus. E o ser-
viço que lhes exigia era o de reconhecerem nele o tre-
mendo valor que era de fato.

Dessa atitude nasceu exatamente a oposição à sua 
figura. A oposição é ateada por pessoas que podem 
mudar. Mas o incêndio está já na grande massa que 
jamais refletiu; e como, se uns abandonam o ataque, 
outros não deixam de aparecer para soprar a fogueira 
e alastrar as chamas, deu-se com ele o que sempre se 
tem dado com homens de tão grande força: a oposição 
aumentou, alastrou, cresceu. À proporção que o seu 
poder aumentava, os inteligentes com independên-
cia recusavam o seu domínio, os desejosos de vencer 
fugiam à trama da sua fascinação, os pescadores de 
águas turvas gritavam, os que não têm o que perder 
vociferavam e a multidão, sob a sugestão do protesto 
diário, aumentava a oposição.

Terso, forte, querendo, quanto mais a onda crescia, 
mais serenamente ele insistia. Não compreendia cair 
para se levantar. Compreendia apenas estar de cima. 
A resistência era-lhe apoio. E atendia a uns, fingia não 
ver coisas a que não daria o seu consentimento, domi-
nava e arcava com a responsabilidade, sem tergiversa-
ções de atos contra os quais protestaria se os quisesse 
ver.

Ninguém poderá dizer o seu valor administrativo 
se a luta política pelo domínio não o prendesse a 
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existência toda. Ninguém poderá afirmar a sua eficiên-
cia para o progresso do país. Cada novo presidente era 
uma campanha para ele como a tomada de Varsóvia57 
ou como a resistência francesa de Joffre no Marne.58 
Não viu senão o poder político. Afonso Pena, cer
cado pela mocidade intelectual que tinha por ideal o 
poder nas mãos do presidente, resistiu. Para vencê-lo, 
Pinheiro Machado aceitou Hermes da Fonseca. Hermes 
da Fonseca, trabalhado por elementos diversos, resis-
tiu. Para vencê-los, a sua vontade, o seu querer, a sua 
energia centuplicaram-se. Aceitou a culpa de todos os 
erros. Quando tinha um presidente seu amigo, todos os 
ministros seus amigos, era impossível reter consequên-
cias de uma vitória tão custosa.

O orgulho — e nunca a sua prudência e o seu temor 
da responsabilidade, como diziam muitos — levou-o 
a não aceitar a presidência da República, porque se 
considerava acima de qualquer cargo, encarnação da 
República, Defesa, Baluarte do Regime. Era a Ordem. 
A sua honestidade pessoal, a sua impertérrita cora-
gem diante da desonestidade e da covardia ambientes 

57.  Varsóvia, capital da Polônia, foi palco de diversos con-
flitos. O autor pode estar se referindo ao episódio conhecido 
como a Revolução dos Cadetes (1831), promovida por polone-
ses contra o jugo russo, ou a outros conflitos, como a Revolta 
de Janeiro (1862), também contra os russos, ou ainda a to-
mada da cidade pelos alemães na Primeira Guerra Mundial.
58.  Joseph Jacques Césaire Joffre (1852-1931), militar fran-
cês que comandou o exército aliado na Primeira Batalha do 
Marne (1914), vitória crucial sobre os alemães na Grande  
Guerra de 1914.
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faziam-no julgar-se o próprio Poder Salvador, à pro-
porção que a oposição mais aumentava.

Só aí compreendeu o desastre do Brasil, desastre 
quase irremediável. Fora sempre contra os gastos, fora 
sempre patriota, fora sempre o maior desejo de ordem 
e de progresso para a pátria. Mas sem planos definidos. 
O torvelinho político fizera a sua influência no sen
tido administrativo variável e alheado. Era como um 
homem que deixa o encargo de administrar a casa a 
outros, e, tendo de dominar a ambição dos administra-
dores, cuida mais do domínio do que da administração 
periclitante. A oposição preocupava-o, absorvia-o. E 
quando, no último instante, viu integralmente o cata-
clisma, julgando possível ser obedecido em tudo — a 
sua vontade era que afinal ouvissem também o con-
selho e a ordem para a salvação do regime de que se 
julgava a própria encarnação...

Os atos saem às vezes ao contrário das intenções.
Só os frívolos e os levianos terão a fatuidade de 

querer desde já definir o bem ou o mal, resultantes do 
domínio convulsionado da força desse homem para o 
Brasil. Os amigos dizem:

— A República está perdida!
Os inimigos asseguram:
— A República está livre!

A mim interessa-me apenas a criatura, a vitó-
ria conseguida diariamente por ele. Como todo o 
Dominador, Pinheiro Machado não suportava a iro-
nia. Eu não o elogiei nunca em vida. Mas a ironia 
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com que, a cada passo, em doze anos de trabalho, o 
seu nome aparecia nos meus escritos, era a prova da 
irresistível fascinação, da tremenda afirmação que 
era ele. Não só para mim. Para todo o país. Pinheiro 
Machado tornou-se a ideia fixa da nação inteira. Com 
amor, com medo, com hipocrisia, com ódio ou com in-
dependência, ninguém poderia deixar de pensar nele. 
Apenas senhor de uma cadeira, como a que tem o se-
nador Gervásio,59 ele era absolutamente o Senhor — o 
que nunca foi vencido.

Lembro-me que quando se deu a coligação, na luta 
para a atual presidência, exprimi o meu sentimen-
to quanto à anarquia intensa de tal bando. Pinheiro 
Machado desejou falar-me. E na sua casa, plácido, se-
reno, depois de ser a própria hospitalidade, teve apenas 
uma frase que lembrava a minha ironia.

— Creio que faz agora outro juízo do Pinheiro 
Machado.

O meu juízo era o mesmo de sempre. Continuei a 
mantê-lo e, sem escrever uma só linha de louvor, as-
sisti à vitória sobre a coligação, assisti a todas as lutas 
para a conquista do governo Wenceslau — que a sua 
força firmava. Por último ia visitá-lo ao Senado pelo 
prazer de ouvi-lo. E há um mês precisamente, de cravo 
vermelho ao peito, grossa pérola na gravata, inventa-
riando forças políticas, para mim que ele sabia odiar a 
política:

— Morro na luta, menino. Eles matam-me. Mas 

59.  Gervásio de Brito Passos, senador pelo Piauí de 1908 a 1915.
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pelas costas: são uns “pernas-finas”. Pena é que não 
seja no Senado, como César.

Meditou, balançando a perna, enquanto desfazia o 
cigarro. E grave, como uma promessa:

— Há de ser na rua. Mas morro em defesa da 
República.

De fato, detentor de toda a sua força, a força que 
ele queria, a força definitiva de supremo chefe, tom-
bou vítima de uma punhalada vibrada pelas costas, 
mas com a altivez, a esmagadora consciência do seu eu 
exclamando:

— Apunhalaram-me. Canalha!

Há final de tragédia mais admirável? E quando, 
enquanto homens choravam e bradavam, e estendiam 
a mão espalmada em juras sobre o seu corpo, eu vi no 
cadáver, naquela rijeza última, a mesma sobranceria, 
a mesma altivez, o mesmo ricto labial de superiorida-
de, a mesma calma — não recordei artigos de jornal, 
ódios, paixões que o formidável Querer sublevara. 
Pensei apenas em certas atitudes derradeiras que estão 
em Suetônio, o Silencioso, estão em Plutarco, estão em 
Shakespeare, os três grandes arqueólogos da singulari-
dade da alma humana.

Não façamos necrológios. O necrológio é para os 
vulgares. Não tenhamos a vã pretensão de juízes im-
parciais. Demos, nós, sem apetites políticos e sem in-
teresses políticos, treva à opinião ardente de uns e de 
outros. Não discutamos o bem e o mal que foi para o 
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Brasil a figura de Pinheiro Machado. Nada mais sé-
rio do que pensar com justeza, e julgar sem ideias nos 
períodos de convulsão. Roma inteira odiava a soberba 
de Coriolano.60 Bruto61 achava a salvação da pátria na 
morte de César, o mais perfeito homem da Terra. As 
nações coligadas julgavam Napoleão como o próprio 
horror...

Não quero comparar Pinheiro Machado nem a 
César, nem a Coriolano, nem a Napoleão. Quero acen-
tuar o vazio dos conceitos sem o sulco do justo tempo 
— para destacar apenas a verdade psicológica do ho-
mem que vão enterrar. Bom ou mau, ele foi a persona-
lidade mais afirmativa do Brasil. Cheio de erros ou de 
bens, ele foi o exemplo mais tenaz, mais agudo, mais 
esmagador do Homem que quer, para além do bem e do 
mal. Brasileiro, ele é até agora o expoente máximo do 
domínio permanente sobre os vagalhões de uma demo-
cracia anarquizada. Homem, ele é a expressão integral 
da prodigiosa força que eleva os excepcionais: a força 
do querer.

E com ódio, amor ou indiferença, culpando-o de to-
dos os desastres, ou julgando-o o salvador do regime, 
rangendo os dentes, sorrindo ou chorando, ninguém 
deixa de ver desde já que ele viveu como queria, que ele 
agiu como queria, que ele tombou como queria, ressoo 
dos gritos de um país inteiro, acima de todos...

60.  Caio Márcio Coriolano (ca. século V a.C.), general len-
dário da Roma Antiga. 
61.  Marco Júnio Bruto (85-42 a.C.), general e político ro-
mano, conspirou para assassinar o imperador Júlio César, a 
quem atribuía a desgraça de Roma. 
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O homem nasceu para dominar. É feliz aquele a 
quem só a Morte arranca o supremo domínio. Porque 
é na vida a exceção e o único que no pó interessa e em-
polga e prende e domina, como se vivesse e dominasse 
e mandasse.

Pinheiro Machado fica o singular, aquele que ex-
primiu, não a vontade da turba, mas a imposição ar-
rebatadora de uma vontade maior que todas — a sua 
própria vontade.



Minha terra e 
minha gente

Há mais de dois anos não vejo Afrânio Peixoto,62 se-
não em fotografia. Há mais de dois anos não sei dessa 
luminosa atividade senão pelo que ela produz, sempre 
excelente, quase sempre perfeito. De planos, de proje-
tos, absolutamente nada.

Nem eu, nem ele, em campos diversos, temos horas 
para conversar. Apenas vive a indestrutível amizade 
— a que se forma da atração exercida pelas inteligên-
cias de fato superiores. Afrânio Peixoto, como alguns 
outros raros, sabe previamente que, no mesmo estágio 
de civilização, a minha inteligência corresponde logo e 
em harmonia ao apelo da sua. Há meio século chama-
vam ainda a esses acordes mentais — afinidades. E é 
de notar que nas gerações propulsoras os mesmos fatos 

62.  Médico, político e escritor brasileiro (1876-1947), membro 
da Academia Brasileira de Letras. 
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se repetem como se cada época tivesse uma atmosfera 
ideal, onde os espíritos se compreendem sem dificuldade.

Assim, eu não sabia que Afrânio Peixoto escrevia 
um livro como o Minha terra e minha gente. Mas, es-
perava esse livro, escrito como está ele escrito, tinha 
certeza desse momento da obra do cérebro admirável.

Por quê?
Nós não fazemos o que queremos. Antes, obe

decemos sempre a secretas imposições dos deuses, que 
são os sentimentos esparsos em choque com os nossos 
sentimentos. Todos os homens têm três crises de proje-
ção, de expansão. A primeira é a crise da adolescência, 
a crise amorosa. Não vemos o mundo, vemos a mulher. 
Os símbolos dos grandes livros são cheios de ensina-
mentos. Na Bíblia, Adão começa por trocar o paraíso 
pela mulher. A mulher faz tudo quanto quer. De bom e 
de mau. Depende da mulher a salvação dessa primeira 
crise. Há homens que ficam eternamente nela. Outros 
têm-na como etapa ascensional. Os povos repetem os 
homens. Há civilizações, como a nossa, flutuantes exa-
tamente no período amoroso — o do desejo inquieto de 
agradar sem pensar em si mesmo. A segunda crise é a 
do orgulho másculo. O homem só vê a sua pessoa, a sua 
obra, a sua glória. O mundo é um vasto espelho a re-
fletir a sua personalidade. Tudo quanto faz está acima 
da craveira geral. Ele ensina, ele guia, ele doutrina, ele 
cria a Beleza, ele tem todos a seus pés. Essa crise, que 
pode perder os fracos em vaidade, viriliza ainda mais 
a alma dos fortes, dos que vieram ao mundo para di-
zer alguma coisa. E prepara definitivamente a terceira 
crise, que é o amor da pátria, a fixidez consciente dos 
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ideais do solo, a integração na abstração geral da raça.
Não há um homem de vinte anos que compreenda e 

ame a história. Não há patriota consciente na adoles-
cência. Há, quando muito, amorosos da pátria, “don 
juans” do heroísmo, perplexos diante de uma bandeira 
como diante da amante. Patriotismo na adolescência é 
ilusão de amor, porque patriotismo só existe em plena 
virilidade, como um sentimento absorvente de com-
plemento do próprio homem. E então, o mundo inteiro 
vive, mesmo contra a nossa vontade, dentro de nós, o 
tempo não existe porque encaramos o passado, o pre-
sente e o futuro, contemporaneamente, e cada um de 
nós, julgando-se portador de um legado ardente, sofre 
e anima-se, aconselha e almeja continuar a cadeia da 
raça; é um coração entre o orgulho e a esperança. Nesse 
momento nada é indiferente ao homem. Ele comple-
tou-se. E, duce ou mestre, projeta a sua força para o 
esplendor futuro da pátria.

A nossa geração, geração de poetas, prosadores, po-
líticos, de homens de talento, enfim, a geração que já 
fez trinta anos e venceu triunfalmente, quer no Brasil, 
quer em Portugal, está em plena terceira crise, a da 
perfeição, a da que não pode jamais escapar o homem 
superior. Basta ouvi-los. Basta lê-los para termos a de-
liciosa certeza. E Olavo Bilac ou Antônio Correia de 
Oliveira, Afonso Lopes Vieira ou Celso Vieira, Vitor 
Viana ou Júlio Brandão,63 todos os cumes acendem 
os mesmos faróis da chama patriótica. O acorde é tão 
perfeito no mistério da vida, que a mesma noção har
mônica de pátria prolongada existe nos escritores de ín-

63.  Escritores brasileiros e portugueses.
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dole diversa, aqui e em Portugal. No momento em que 
aparece o livro de Afrânio Peixoto, João de Barros,64 
grande poeta e autor de vários livros de pedagogia, 
escrevia o incandescente artigo sobre o patriotismo 
luso-brasileiro...

Os grandes sentimentos não se falsificam. É impos-
sível fingir patriotismo como é impossível fingir um 
grande amor. Tudo vem a seu tempo e sempre é uma 
aspiração secreta da raça que enche de profundez de 
repente a voz dos poetas, ou modifica em fé o ceticismo 
dos prosadores elegantes — o ceticismo, a mais amarga 
expressão das esperanças desfeitas. Afrânio Peixoto, 
espírito culminante na geração, voltando-se para as 
crianças e escrevendo como quem ensina devagarinho 
a noção da pátria, é dessas provas irrefutáveis da crise 
da alma que integraliza os excepcionais.

Por que escreveu Afrânio Peixoto o Minha terra, 
minha gente? Todos nós o conhecemos com a centelha 
divina, protegido dos numes. Elegante, airoso, com 
uma inteligência matemática e um talento de fogueira, 
ao serviço de uma atividade sem par e de uma genti
leza sem desfalecimentos. Tinha feito um livro que 
diziam doido. Chegou para reformar o hospício com 
Juliano Moreira.65 A sua obra foi admirável. Logo to-
dos sorriram e o estimaram. Não há nada que ele não 
faça melhor. Inclusive o egoísmo dos homens. Entrou 

64.  Poeta e pedagogo português (1881-1960), dirigia com 
João do Rio a revista Atlântida, periódico que incentivava 
a reaproximação entre Brasil e Portugal. 
65.  Médico e pioneiro da psiquiatria brasileira (1873-1932).
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assim para a Academia.66 Mas, um dia quis fazer um 
romance e fez um dos nossos mais belos livros — A 
esfinge. Depois resolveu fazer um manual de medicina 
legal67 e fez o melhor tratado dessa matéria nos tempos 
contemporâneos. Professor, artista, escritor, polimorfo 
engenho, os governos servem-se dele para fazer ou re-
gularizar certos departamentos científicos e ele passa 
do hospício para fazer o gabinete de medicina legal, 
como deixa o gabinete para dirigir a Escola Normal. 
As portas abrem-se-lhe. Não há ódios, não há invejas, 
não há competições. Ele transforma ou cria, fazendo 
admirações e amizades. Mesmo a casta dos literatos 
medíocres, tão abundante entre nós, mantém na sua 
totalidade um silêncio de pasmo. Ele cintila como um 
diamante ao sol. É o espírito venturoso. E, fino, poli-
do, ora escreve coisas graves, ora deixa as coisas gra-
ves pela futilidade, sem perder o interesse, o encanto, a 
viva chama do engenho.

É nesse momento que o ateniense da Esfinge, que o 
mestre louvado nas academias, que o autor da Judith,68 
o gênio feliz e aplaudido, sente o grande choque da 
ideia nutriz dos povos e volta-se para as crianças e 
escreve para crianças, como se falasse às crianças a 
história pequena da sua terra e da sua gente. De que 
tremendas verdades subterrâneas se fez a eclosão dessa 
flor singela! Como essa flor sua sangue e arde esperan-
ças! Que estranho esforço o de voltar à simplicidade 

66.  Academia Brasileira de Letras (ABL).
67.  Elementos de medicina legal, publicado em 1910 pelo 
editor Francisco Alves.
68.  Judite e Esfinge, obras de José Veríssimo.
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virginal do estilo para dizer à infância que é Parsifal: 
— Toma esta fé no entendimento da tua terra e da tua 
raça. Só assim conquistarás a lança da glória!

O nosso patriotismo é o do primeiro estado da civi-
lização: amoroso, teatral e inconsciente de responsabili-
dade. Ou o desalento sombrio ou o lirismo gongórico. Os 
cidadãos que escrevem para crianças ou lhes amassam 
o cérebro com férreas cronologias, ou se fazem autores 
de melodramas. Uma geração, a nossa, estabeleceu o 
princípio de que patriotismo é querer a sua pátria igual 
às maiores, sem as copiar. Para isso é preciso conhecer 
as origens, sentir o sangue, compreender os erros para 
amar conscientemente melhorando. Afrânio Peixoto es-
creve justamente no seu prefácio tais ideias. Não só no 
prefácio. Elas vivem arterialmente em todo o livro.

Antes de falar de sua terra, ele fala de sua gente. 
Essa gente é a portuguesa. O gênio português é tão 
nosso como de Portugal. Nós somos os descendentes 
dos portugueses que vieram ao Brasil, somos no solo a 
raça conquistadora. Temos enormes responsabilidades 
para com o passado. Uma delas é a língua. Só depois 
de estudar a origem da nossa gente ele fala da terra 
e da história dos homens portugueses e brasileiros na 
terra. Vai assim, tranquilo, calmo, ensinando. Mas, 
quando começa a tratar da nossa independência eco-
nômica, é impossível dominar o seu desejo diante do 
perigo. Então, nesse livro para crianças, explode bem 
do fundo o patriotismo necessário, apontando erros, 
apontando vícios. É como se dissesse:

— O Brasil tem de ser grande. Mas é preciso acabar 
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com estes erros que aponto e pensar em fazer um povo 
igual aos maiores. Nada de lirismos. A verdade é um 
cilício — força a fé.

E pela primeira vez em livros de educação cívica, 
com clareza e simplicidade admiráveis, conseguin-
do a síntese ao alcance de qualquer cérebro, Afrânio 
Peixoto diz o bem e diz também o mal, todos os ma-
les da falta de administração na República. Depois de 
citá-los um a um este aviso que fustiga as conciências:

— “É difícil fazer compreender aos brasileiros 
que há uma ciência ou arte da administração, talvez 
a mais complicada, para a qual se requer tirocínio e 
capacidade.

Só a instrução difundida, que cria uma consciência 
coletiva, capaz de  escolher e impor homens idôneos, 
nos daria bons administradores... Por isso, à medida 
que baixa o nível dela, aumenta o desgoverno do Brasil. 
Na República tem então havido períodos nefastos.

Cumpre, como medida de salvação pública, cuidar 
da instrução primária, da instrução profissional, da 
educação moral e cívica, sem as quais os povos degene-
ram na barbaria passiva, preliminar da submissão aos 
mais capazes.”

Há quanto tempo se dizem tais coisas às crianças 
grandes? A geração futura, desde a escola com a ideia 
do que terá de fazer, melhorará? Afrânio Peixoto diz 
toda a verdade sempre. Em poucas páginas fala da 
raça, das componentes do tipo brasileiro. É duro para 
ser bom. A nossa mistura é agudamente tratada. Como 
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Guerra Junqueiro,69 que, no Porto, se interessava, há 
oito anos, pela unidade do tipo brasileiro, Afrânio, de-
pois de mostrar que habitamos um deserto, escreve so-
bre uma possível psicologia do tipo brasileiro — massa 
em que ainda não se caldearam elementos antagônicos, 
e conclui:

“A fusão lenta das misturas mal feitas ainda, a se-
leção reiterada da cultura, a disciplina forçada da vida 
social, farão dessa massa um povo forte, são e feliz? O 
esboço de hoje dará um povo voluntarioso, sentimental, 
inteligente, digno da terra e do tempo em que viver?”

Desilusão? Tristeza? Dúvida? Não. Este livro é bem 
um livro de amor consciente, é o pequeno livro ime-
diato e imperecível, atestado d’alma de uma geração 
de energia e de glória, condensando todas as nossas 
aspirações nervosamente espalhadas. Afrânio Peixoto 
enfeixou-a à maneira daqueles ramos que os antigos 
davam às crianças como símbolos guias da vida. Ele o 
diz de modo patético no derradeiro capítulo — “O que é 
uma nação”. Os homens de amanhã devem saber todos 
os males e os remédios para não se encontrarem, como 
nós, no grande momento, sem saber bem o que have-
mos de fazer, cheios de orgulho e de humilhação, sem 
sermos ouvidos no desejo de uma grande pátria. Para 
que ela seja igual às maiores, há exemplo de pátrias 
que se fizeram e se fazem: Estados Unidos, Argentina, 
Canadá. Abramo-nos aos estrangeiros, às torrentes de 
imigração, entregando a terra aos peregrinos de boa-fé, 

69.  Político, escritor e poeta português (1850-1923), con-
correu para a implantação da República em seu país.
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sabendo resistir pela língua e dominar pela influência 
moral. “Um povo é uma identidade de espírito manifes-
tada numa língua comum.” O que é preciso é tornarmo-
-nos práticos, deixarmos as utopias, os desdéns vãos, a 
poesia, o parasitismo; o que é preciso é que o Brasil 
deixe de ser — ó frase cruel e três vezes verdadeira pela 
culpa dos homens! — uma imensa carta sem endereço. 
Precisamos saber e respeitar quem a pôs no correio, 
isto é, amar e respeitar o nosso passado; precisamos 
conhecer o que ela pode conter, temos a obrigação de 
lhe pôr o endereço para que ela chegue onde desejamos 
que ela chegue. Um Brasil próspero e eterno, que hon
re a cultura greco-latina, as tradições lusitanas, a sua 
própria história, das quais deve ter legítimo orgulho, 
que propague e cultive a língua portuguesa, da qual 
é depositário, e já hoje o maior responsável, deve ser, 
para começar, um povo instruído e educado.

Só há um caminho para a conquista da natureza, 
dos homens, de si mesmo: saber. Não há outro meio de 
o conseguir: querer.

E de toda a obra polimorfa de Afrânio Peixoto, nin-
guém poderá deixar de dizer que é esse livro da Minha 
terra e minha gente aquele que diz mais profundamente o 
homem e o seu coração e a sua inteligência na hora inte-
gralizadora, em que acima do tempo amamos a nós mes-
mos, as origens, a raça e o futuro — amando a Pátria.



Um capítulo de Tácito...

Com lentidão grave o homem desembrulhou um rolo 
de pergaminho.

— Sei quanto V. Exª. vai ficar admirado. Tácito70 
era um sujeito muito importante e cheio de pretensões. 
Gostava imenso de reclamos. Nós acabamos por saber 
tudo quanto ele fez: as Facécias, a vida do sogro, as 
Histórias, os Anais. Sabemos mesmo o que pretendia es-
crever se não morresse. Mas não consta que Tácito tivesse 
escrito de um período imperial desconhecido. Foi, pois, 
com surpresa, depois de reconhecer o estilo de Tácito, que 
encontramos este obscuro trecho de capítulo, com certeza 
pertencente a um ignorado livro das Histórias.

V. Exª. não pergunta como descobriu este palimp-
sesto? Foi na biblioteca de um convento da Bahia, tra-
zido decerto há uns quatrocentos anos. É, aliás, muito 
anterior. Talvez uma cópia do ano 900. O Brasil é novo 
e sem surpresas só para quem quer. Mas quem procura 

70.  Historiador e político romano (55-120 d.C.).
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encontra cá uma porção de descendentes de príncipes, 
quadros preciosos e mesmo originais latinos ou gregos, 
que até agora julgávamos perdidos.

Estou a aborrecer V. Exª.?
— De modo algum. Apenas sinto uma certa curio-

sidade em ver o capítulo de Tácito...
— Ei-lo aqui. Para poupar trabalho, trouxe-lhe 

uma tentativa de tradução. Deixo-o com V. Exª. a ver 
se acha interessante a sua publicação. Posso voltar 
amanhã?

— Pode.
O homem saiu. Eu tomei de uma lente e comecei a 

decifrar o pergaminho medievo. Era apenas um frag-
mento. Começava assim:

— Potentia principatus divisa in M. Fonsecam, 
consulem et I. Gomem Machadum legatum. Nec minor 
gratia Lacerdae quem annullis donatum, equestris no-
mine Mauritium vocitabant...

Esfreguei os olhos. Tornei a ler. Desconfiei do meu 
latim, tomei a tradução e li esta coisa espantosa atri-
buída a Tácito:

XX — O poder imperial estava dividido entre M. 
Hermes, cônsul, e J. Gomes Machado,71 general. Tinha 
grande influência Lacerda,72 que recebera o anel de 
ouro e entre os cavalheiros tinha o nome de Maurício.

71.  José Gomes Pinheiro Machado, o influente senador gaúcho.
72.  Maurício Paiva de Lacerda (1888-1959), oficial de ga-
binete no governo Hermes da Fonseca, destacou-se na defe-
sa de operários comunistas e anarquistas.
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Maurício pertencia a uma família de evidência nas 
questões públicas e a sua inteligência, ainda impúbe-
re, era auxiliada por uma grande ambição. O impe-
rador Hermes, fraco, com medo, dividia-se entre M. 
Hermes e J. Machado e a desordem na República era 
vergonhosa. Não se falava noutra coisa graças à licen-
ça da opinião — licentia ac libidine talia loquentia.73 A 
coragem e ambição de Maurício impeliram a sua alma 
de patriota a abandonar os estudos, com tanto brilho 
apenas iniciados, para conquistar os cargos em que a 
sua juventude fosse útil. O imperador Hermes acei-
tou-o a seu lado. Ignora-se se a escolha foi espontânea 
ou, como alguns dizem, arrancada por instância de 
Nilus,74 ligado por amizade a M. Hermes — seu pro-
pria electione sive, ut, quidam crediderunt, Nilo instante 
cui exercita cum M. Hermes amicitia.75

Maurício, cheio de ardor, tomou decididamente o 
partido de M. Hermes contra J. Machado e quando se 
iniciou a renovação dos tribunos, sentiu a necessidade 
de pertencer a esse corpo da vontade popular. A mi-
séria moral da República era cada vez maior. A am-
bição, a traição, a ignorância grosseira, alastrava-se 
sob a forma de bajulação. Os discursos do imperador 
eram acompanhados de carícias e presentes. Os tribu-
nos, os centuriões, os soldados, respondiam com fe
licitações. Unicamente o representante das oratórias 

73.  “Licentia ac libidine tália loquendi [e não loquentia]”: 
“Por licença e desejo de falar tais coisas.” 
74.  Nilo Peçanha
75.  “Quer por escolha própria, quer, como alguns acredita-
ram, por insistência de Nilo, com amizade feita com Hermes.”
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do Senado, R. Cícero Barbosa,76 protestava. O povo, 
despojado dos seus direitos, murmurava apenas — Nec 
populus adeptum jus questus et, nisi inani rumore...

Maurício, com a força ao seu lado, o apoio das legi-
ões, o carinho do imperador e abusando da violência, 
fez-se proclamar tribuno do Rio de Janeiro — flumen 
januaria — e assim surgiu com alguns outros jovens 
desconhecidos a prestigiar o imperador, ao lado de M. 
Hermes.

Mas, fosse por verdadeiro amor à sua pátria, fosse, 
como diziam alguns, porque satisfeita a sua ambição 
de posto, maior se lhe tornara a ambição de renome 
popular, dentro em pouco, com todos os outros jo-
vens, rebentou tremenda oposição ao imperador e a J. 
Machado, ficando logo em plano superior a M. Hermes, 
que, desiludido de ser o único poderoso, abandonava 
também o imperador...

E a sua oratória deu à língua latina um verbo novo, 
dando à República, a metamorfose da vaca. O tribuno 
exclamava sempre: — “Extamos avacalhados!” — 
Avaccati summus...

XXII — Entretanto, Maurício, da família ilustre 
dos Lacerdas, apesar dos seus tenros anos e de um ím-
peto sem experiência, ao passo que crescia em fama, 
sentia não só o seu isolamento como a inutilidade dos 
seus gestos tardios. Em presença das cortes reunidas, 
diante dos padres conscritos nos centros de Roma, 
agitando as classes, invectivava a cada instante sem 

76.  Refere-se a Rui Barbosa, cujo sobrenome o autor as-
sociou ao do orador e político romano Marco Túlio Cícero.



joão do rio

80

descontinuar o imperador Hermes e J. Machado. Tal
vez quisesse a revolução, que lhe daria, pela sua evi-
dência, decerto, a posição de cônsul, ou de pontífice. 
Mas, a oposição, com R. Cícero Barbosa à frente, era 
uma falange de orgulhosos sem coesão para a luta; os 
que tinham formado outros votos por eles apenas mos-
travam zelo e os indiferentes (o maior número) espe
culavam as suas homenagens sem dar um pensamento 
ao Estado — medii ac plurimi, obvio obsequio, privatas 
spes agitantes, sine publica cura.77

XXIII — O imperador Hermes temia a revolta 
ou o assassinato. O desrespeito do povo era cada vez 
maior em comentários e risos mordazes, que chega-
vam até os recessos do palácio. J. Machado, único 
dominador, sentia a necessidade de uma outra majes-
tade em que se apoiar, em virtude da idade avançada 
de Hermes.

Era preciso que Hermes adotasse, na família polí-
tica, como era de praxe desde Augusto, um substitu-
to, elevando-o à dignidade de herdeiro. Os partidos se 
multiplicavam. Todos os homens públicos julgavam-se 
dignos desse posto.

Hermes não sabia a quem escolher, desejoso de fazer 
como Augusto, que escolheu vários até chegar a Tibério.78 
Mas, J. Machado, desejoso de fortalecer o seu poder, pen-
sava em um homem que estava na montanha, no país dos 

77.  “Os do meio e dos demais, com fácil deferência, pen-
sando em suas aspirações particulares, sem cuidado com a 
coisa pública.”
78.  Imperador romano (14-37 d.C.).
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mineiros, simulando viver de caça, pesca e fabricação de 
tecidos. Foi elevado W. Pereira, da família Braz, que já 
tinha sido procônsul e era cônsul. Mútuas investidas en-
tre o Senado e os legionários de Machado e os tribunos do 
povo ameaçavam a paz dos últimos dias de Hermes, se W. 
Pereira não mostrasse um silêncio capaz de dar esperan-
ças a quantos a reflexão menos risonha não se mostrava.

XXIV — Terminada a luta improfícua, no período 
final da mole tirania de Hermes, quando a desordem 
corria as ruas e os crimes se sucediam contra a causa 
pública, o joven tribuno Maurício redobrou de violên-
cia, protestando e gritando. À proporção que ia che-
gando o coroamento de W. Pereira, pela renúncia do 
velho imperador, via os seus companheiros irem aos 
poucos cessando de discursar.

Ficara R. Cícero Barbosa, no Senado, até o fim 
com a sua oratória admirável, de que as contingên-
cias políticas já tinham cancelado algumas páginas. 
E ficara ele com a juventude arrogante que muita vez 
supre o preparo — protestando. Do país dos minei-
ros vinha descendo gente a tomar os cargos públicos, 
em virtude da fama de honestidade que eles próprios 
tratavam de publicamente se atribuir. Das hostes em 
que militavam iam partindo para o apoio ao governo 
os mais aguerridos soldados. E Maurício, de que to-
dos falavam, até as criancinhas, com simpatia, sentiu 
ainda mais que estava só no espetáculo, sem apoio 
eficaz.

Mas, uma esperança enchia-lhe a alma: ver o fim 
de J. Machado. O que os mineiros fizeram por medo, 
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Maurício fez por entusiasmo — quod minae formidine 
Mauritius gaudio fecere.

XXV – W. Pereira substituiu Hermes, sem definir 
preferências, fazendo discursos em que pedia o auxí-
lio geral para salvar a causa pública. A escolha dos 
dignitários de palácio, recaiu, entretanto, na maioria 
dos amigos de J. Machado. W. Pereira agira assim 
por timidez e pelo terror de ver realizada a deposição 
prognosticada pelos arúspices. O seu desejo era não ser 
dominado por ninguém; a sua fraqueza obrigava-o a 
aceitar o domínio de quantos dele se aprumavam, de 
modo que ninguém mandava e todos mandavam. Os 
ódios populares, acirrados pelos que queriam alijar 
o poder de J. Machado, explodiam, ameaçando o fim 
do governo de W. Pereira, e o tribuno Maurício não 
saía da tribuna, quando um assassino torpe apunha-
lou pelas costas J. Machado. Em uma cidade presa da 
discórdia, onde a mudança de príncipe tornara inde-
ciso o limite entre a licença e a liberdade, as menores 
questões excitavam grandes agitações. O assassino de 
J. Machado subitamente esgotou a excitação. Uma in-
diferença morna sucedeu a essa morte. O governo con-
tinuou perplexo, a causa pública ao abandono. Todos 
os políticos a emulação os dividia em ver quem mais 
lisonjeava e fazia a vontade do príncipe que não tinha 
vontade, mas, sucessivas vontades, com medo de ter 
uma vontade. O povo era a unanimidade indiferente.

XXVI – Maurício sentiu que errara. O seu trabalho 
de destruição de nada servira à República.
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Os ímpetos da sua juventude, gastara-os inutilmente 
a gritar tentando em vão reanimar pelo civismo dos an-
tigos tempos o corpo agonizante da Pátria. O que lhe pa-
recera incentivo era apenas aplauso; o que lhe parecera 
entusiasmo era apenas covardia das multidões, alegres 
de encontrar um responsável para a vingança, quando 
os ataques pedissem reação. Sua obra de quatro anos, 
ninguém dela se lembrava e as suas orações, diante das 
mesmas calamidades, ninguém as ouvia. Nem mesmo 
os que, devido ao seu esforço indireto, subiam, dele se 
lembravam para um cargo mais alto. Roma soçobrava 
na invasão de habitantes do país dos mineiros, ávidos de 
ocupar todos os cargos para que os cargos se tornassem 
honestos. Então, indignado, o tribuno Maurício com-
prou no seu município uns campos, e encontrando no 
Fórum alguns seus antigos amigos, disse-lhes solene:

— Vou amanhar as terras, abandono a causa pública 
e os seus homens. Mais valerá ao Estado um bom campo 
lavrado, que a estéril charneca em que afundamos.

E afastou-se sem que ninguém protestasse.
Assim terminou a sua vida política na idade de vinte 

e sete anos. Sua família saiu do município de Vassouras. 
Seu pai fora cônsul. Seu avô pretor. — “Hunc vitae pu-
blicae finem abuit septimo et duodecimo ano. Origo ille e 
municipio Vassourae. Pater consilaris, avos proetoris...”

Assim acabava o curioso manuscrito, que, se não 
era de Tácito, tinha pelo menos frases inteiras do amigo 
de Pínio, o jovem.79 Guardei-o com cuidado até o dia 

79.  Jurista e político romano (61-114 d.C.).
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seguinte, marcado pelo velho venerável para que o resti-
tuisse com a minha opinião.

O velho realmente apareceu.
— Que diz?
— É espantoso!
— Acha que devo publicar?
— Não. É de Tácito. Mas a nossa República está tão 

parecida com a decadência romana, que parecerá uma 
alusão.

— Se é história!
— A história, segundo Aulo Gélio,80 é a narrativa dos 

fatos contemporâneos. E V. deve saber que é também a 
significação da palavra grega... Mas, não é só por isso. 
V., ou antes Tácito, diz aqui que assim terminou a vida 
de Maurício. O manuscrito está incompleto. Eu juraria 
que, no parágrafo XXVII, Maurício reaparece lavran-
do a terra e, por desfastio, acabando ministro prático, 
como Bezerra, Josephus. Vaccinae, saccaris imperator...

O velho olhou-me, sisudo, tossiu, ordenou:
— Publique. A história é a narrativa dos fatos con-

temporâneos. Se acontecer encontrarmos o parágrafo 
XXVII, Tácito continuará...

E tal era a sua severidade, que tenho a ousadia de 
trazer ao público do ano de mil novecentos e quinze es-
ses períodos escritos decerto na época de Trajano.81

80.  Jurista e gramático romano (ca. 125-180), escreveu um 
único livro em vinte volumes: Noites áticas.
81.  Imperador romano de 98 a 117. Em seu governo o 
Império alcançou sua maior extensão territorial. 



	

Fábula grega 

O gigante da Cilícia,82 filho da Terra, repousara o seu 
corpo monstruoso feito de milhares de braços, de nas-
tros convulsionados de serpentes, de animais possíveis 
e horridamente fabulosos, quando ouviu uma voz:

— Tiféu!

Era a voz da Terra, voz materna, voz de sangue.
O gigante da Cilícia era a força medonha, mas in-

consciente. E nas suas infinitas cabeças os fumos das 
cóleras empanavam os vislumbres da inteligência. Era 
tremendo. Era inútil. Poderia vir a ser prejudicial.

— Tiféu!
— Tiféu!

O gigante, ao segundo chamado, voltou-se. E a 
Terra murmurou:

82.  Região na costa mediterrânea hoje pertencente à Turquia. 
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— Zeus83 Onipotente esqueceu ali, naquela rocha, 
por alguns minutos, os raios supremos, força do ar e do 
fogo. Se estenderes os braços, poderás roubar os raios. 
Zeus sem raios não vale nada. Tu serás tudo, maior que 
Zeus. Rouba-os.

Disse. E Tiféu estendeu os braços, apanhou os raios, 
sacudiu-os por acaso. A esse gesto, o Olimpo estreme-
ceu, fendeu, montes ruíram com fragor e os deuses to-
dos precipitadamente largaram pelo espaço numa fuga 
vergonhosa. Outro qualquer nascido para tais coisas 
teria com tranquilidade subido ao Olimpo, restabele-
cido a ordem e governado. Tiféu, gigante da Cilícia, 
ignorava tudo. E assim ignorando, nem compreendeu 
o valor dos raios, nem a causa da fuga celeste. Ficou 
louco de cólera. Uma nuvem de fúria escureceu-lhe os 
milhares de olhos e as milhares de gargantas tonitroa-
ram a um tempo:

— Mato-os todos!

Os deuses haviam desaparecido metamorfosea-
dos em bichos. Tiféu, em furor, queria quebrar tudo, 
destruir, matar, cevar o instinto múltiplo das destrui-
ções. Com os raios de Zeus julgava esses raios atrapa-
lhadores. Escolheu, pois, o recôncavo de uma rocha, 
guardou-os lá bem guardados e veio a correr, resolvido, 
num arranco de hórrida ferocidade.

A princípio virou-se para o céu. Os seus braços to-
cavam o sol. Jogou longe Cinosura,84 arrancou a crina 

83.  Deus maior da antiguidade grega, controlava os raios. 
84.  Ninfa que ajudou Zeus a sobreviver a Cronos, seu pai; 
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da Ursa de Parrásia,85 arrastou em farrapos a estrela 
da manhã, torceu o pescoço da Aurora,86 desventrou 
o corcel das Horas,87 precipitou os dois Peixes88 no 
oceano, flagelou o Capricórnio,89 varreu com as mãos 
múltiplas constelações, estrelas solitárias e desse tor-
velinho de sóis as serpentes chiantes da sua cabeleira 
faziam a Treva. E na Treva, o gigante misturava os 
ventos, arrancava do fundo do mar o carro de Netuno90 
e lançava-o contra o disco do sol, e o eco registrava o 
clamor das sete Plêiades91 nas sete zonas do céu sobre a 
queda dos astros fixos e das estrelas errantes.

Para que fazia Tiféu, filho da Terra, tão estúpida 
devastação? Não sabia! Em trapo o céu, voltou-se con-
tra os mares. Reuniu numa só mão Tarso e Cindus.92 
Quando se ergueu nas ondas, os pés tocavam nas algas 
dos abismos enquanto o ventre roçava as nuvens do ar. 
E arrancando pedaços de continentes, erguendo colu-

em retribuição, Zeus fez dela uma constelação, que seria a 
Ursa Menor. 
85.  Ursa Maior.
86.  Deusa greco-romana do alvorecer.
87.  Provavelmente a constelação de Pégaso, representada 
por um cavalo alado. 
88.  A constelação de Peixes.
89.  A constelação de Capricórnio. 
90.  Deus romano dos mares; Poseidon para os gregos.
91.  Ninfas da mitologia grega que, ao fugirem do caçador 
Órion, se refugiaram nas estrelas com a ajuda de Zeus, for-
mando a cauda da constelação de Touro. 
92.  Tarso era uma cidade e Cindus o rio que a regava, am-
bos situados na mesma região da Cilícia. 
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nas d’água colossais, o gigante atacou o céu com o mar 
— na fúria de destruir céu, mar, terra e ar.

Depois repousou um instante. Não matara os deu-
ses e só conseguira desarranjar o mundo. Estava tudo 
quebrado ou fugido. Mas, que importava se não podia 
compreender o desastre? Tiféu, o gigante de Cilícia, ia 
governar, segundo Zeus, a imensa ruína. Então correu 
ao rochedo, a tomar dos raios. Apesar de tantos braços 
custou a erguê-los. Quis fazer o trovão que é a ameaça da 
autoridade. Ouviu-se apenas um leve murmúrio. Quis 
fazer o raio, que é o gládio da ação. Em vez de raio tre-
meluziu um lume breve e fumarento. Há uma profunda 
diferença entre a fúria cega e a segurança da autoridade. 
O filho da Terra fizera fugir os deuses, estragara tudo, 
tinha uma força extraordinária para a destruição. Mas, 
com os raios na mão, em vão se esforçava.

Zeus, que todo esse tempo pela Terra andara dis-
farçado, meditou o meio de reaver o seu antigo poder. 
Não era possível lutar face a face. Não era possível 
contar com os deuses já adorados em forma de bichos 
noutro lugar. O filho de Saturno pensou em Cadmo,93 
sujeito de uma raça de gente sabidíssima e que con
quistara quantos lhe apareciam com a gentileza. E 
pensou em Cadmo, vendo-o passar com Pã94 e o alígero 
Eros.95 Então, como o gigante Tiféu caminhasse para 
a montanha, Zeus abriu-se tranquilamente aos três 

93.  Herói da mitologia grega, fundou a lendária cidade de Tebas.
94.  Deus grego, reinava nos bosques e campos, olhando pe-
los pastores e seus rebanhos. 
95.  Deus do amor na mitologia grega. 
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personagens:

— Meus caros, eu sou o esposo de Juno.96 Não sor-
riam. Sei que não valho nada. Mas, como com esse gi-
gante incapaz não há canto do orbe que não vibre de 
inquietação, e também vocês não valem nada, é possí-
vel notar o lucro geral das instituições se Pã for bom e 
Cadmo arguto.

— Que fazer? indagaram Pã e Cadmo.

Arrancar os raios das mãos do gigante. É inútil sor-
rir. Eu explico. Se Cadmo aparecer, Cadmo, o amável 
Tiféu que vem aí, não o deixará vivo um minuto. Mas 
Cadmo é inteligente. Pã empresta-lhe os trajes de pas-
tor e a frauta do amor universal. Cadmo fará o pastor 
modesto e tímido, tocador de avena. Tiféu vem deses-
perado, e querendo pelo menos a bagagem mais fácil do 
mundo, que é o prazer. Ouve Cadmo. Cadmo foge. Ele 
quer ouvir mais. Cadmo treme e modula. E quando em 
êxtase estiver o gigante, eu tomo dos raios e restabeleço 
a ordem natural das coisas, liquidando com o gigante. É 
Zeus que pede!...

Pã sorriu. Cadmo aquiesceu por uma questão de 
exercício. E quando Tiféu surgiu, Cadmo, que modu-
lava sons encantadores, fingiu que com medo corria. 
Tiféu gargalhou:

— Pastor, ó pastor, não te arreceies. Não ataco za-
gais depois de ter feito fugir um tipo da ordem de Zeus. 
Que há de comum entre a avena e os raios celestes? Se 

96.  Na mitologia grega, Hera, deusa dos casamentos. 
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queres, veremos quem faz mais barulho, se eu com os 
raios celestes, se tu com a tua frauta!

Cadmo curvou o joelho, lisonjeou o gigante, disse 
querer cantar o triunfo gigantesco e a derrota dos deu-
ses. Tiféu deixou os raios para ouvir melhor o tocador 
insigne e, quando no maior entusiasmo, procurou deles 
para continuar a perseguição, Zeus onipotente já de 
novo subia ao céu, com as armas do fogo e do ar.

E foi aí que viram tantos não só como custa ven-
cer com raios, como quanto é insensato o espírito 
revolucionário.

Longe de reconhecer que estava perdido, o filho 
da Terra lutou mesmo sem o elemento decisivo contra 
o governo jupiteriano.97 De um salto estava no céu. 
Precipitam-no de lá. Três dias e três noites Tiféu con-
tinuou destruindo a vida na terra e no mar, três noites 
e três dias lançou projéteis contra o céu. E só depois 
desse tempo Zeus conseguiu fazer morrer Tiféu, con
sumido pelo fogo do céu...

Quando o conhecido político terminou a narração, 
quantos estavam na sala, à espera de notícias sensacio-
nais, entreolharam-se meio confusos.

— Mas, a que propósito essa historieta? perguntou 
um dos deputados ultimamente nomeados pela sua im-
ponente ignorância.

— É uma conhecida fábula grega. Ninguém a ig-
nora, e a poesia não se fartou jamais de a ilustrar, 
respondeu o político em disponibilidade. Um poeta 

97.  Refere-se ao reinado de Zeus, denominado Júpiter no 
culto dos romanos. 
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greco-egípcio, talento da decadência, com o vício da 
parenthyrsa, isto é, o vício de mostrar entusiasmos inú-
teis, escreveu dois violentos cantos em que a tremenda 
tragédia ressurge numa apoteose delirante. Esse poeta 
chama-se Nono.98

Ontem, pela manhã, com os ouvidos cheios da toar-
da boateira e os olhos no pasmo de problemáticos hor-
rores, hesitei um segundo entre a leitura substancial de 
um discurso de Maurício de Lacerda, o Interpelador, e 
a recordação do poema de Nono. Mas, como Maurício 
é a própria fogueira e Nono apenas a descritiva har-
moniosa de desastres passados, abri o poeta grego 
embrenhando-me na legenda do terrível gigante Tiféu, 
que, tendo se apossado dos raios de Zeus, abalava céus, 
terras e mares. O Tiféu grego, depois Tifon egípcio, é 
talvez uma das criações mais extraordinárias, um dos 
símbolos mais perfeitos da humanidade.

— E daí ?
— Daí é que me pareceu estar o Brasil exatamen-

te como o mundo nesse período lendário. O gigante de 
Cilícia, Tiféu, o monstro de milhares de goelas e mi-
lhares de braços, é a Anarquia seduzida pelo carinho 
maternal da inconsciência gritadora. Os múltiplos 
braços são a ambição, o latrocínio, o ódio, a revolta, a 
propaganda subversiva, os apetites furiosos. Está tudo 
de pernas para o ar: está tudo quebrado, desorganiza-
do, desequilibrado. Mas, se a Anarquia sabe destruir, 

98.  Nono de Panópolis (ca. século IV-V), poeta épico gre-
go, autor de Dionisíaca.
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reduzir tudo a fumo e cinza, a Anarquia não sabe ma-
nejar os raios, emblema do mando. Os Zeus nas demo-
cracias são temporários. Mas o governo tem de ser uno. 
Os raios de ordem estão de há muito nas mãos de Tiféu. 
O novo Zeus, impossibilitado de agir, quer reaver os 
raios do governo.

E é o que estamos vendo.
— Que estamos vendo?
— A frauta de Pã chama-se agora a frauta da “con-

centração republicana”. A ária da frauta é a Harmonia 
Geral dos Elementos Republicanos. E, vestido de za-
gal, meigo e sedutor, o senador Antônio Azeredo,99 
novo Cadmo, dedilha a avena pastoral.

Resta saber se o Wenceslau tem mesmo coragem de 
reaver os raios, enquanto Cadmo Azeredo toca a frau-
ta, e se o gigante Tiféu se resignará, como o coronel 
Ananias, a ser consumido pelo fogo celeste...

E S. Exª. desatou a rir francamente, enquanto o de-
putado franzia a sobrancelha, sem compreender.

99.  Senador (1861-1936), fundou o Diário de Notícias, 
jornal republicano no Rio de Janeiro.



Bernardino Machado100

Como saíssemos do Tavares101 a palestrar, o meu amigo 
parou de repente à porta da redação do Mundo.

— Não sei se sabes que eu sou republicano?

Era em Lisboa, onze meses antes da República. A 
cidade apresentava aos menos conhecedores um tal 
estado de polarização nervosa que ninguém poria em 
dúvida a aproximação de graves acontecimentos. Nos 
cafés, nas casas de comida, em plena rua conversava-
se nos últimos dias da monarquia. Lisboa fazia uma 
conspiração pública, que não podia ser ignorada nem 
das tapeçarias do palácio de Belém. As cartas políti-
cas de João Chagas102 eram o acontecimento literário 

100.  Primeiro embaixador do Portugal republicano no 
Brasil, ocupou a presidência de seu país entre 1915 e 1917.
101.  Fundado em 1784, é o mais antigo restaurante de 
Portugal em atividade. 
102.  Jornalista português (1863-1925), publicou Cartas 
políticas (vol. 1), em 1908. Três anos depois, tornou-se 
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do dia. Os garotos dos jornais gritavam três e quatro 
horas por noite, em cada canto da Baixa, os jornais 
que proclamavam a República. Quando o rei saía, se 
algumas meninas românticas atiravam dos varandins 
flores sobre a sua lindeza adolescente, os transeuntes 
passavam pelo cortejo, de chapéu na cabeça, sem o ver. 
Um rapaz alegre, em certa formatura de tropa, mostra-
va-me os adeptos da sociedade secreta a que pertencia. 
Não tive, pois, a menor surpresa.

— Tenho de subir ao Mundo. Tu vens comigo. 
Aproveitas: conheces o Bernardino Machado, que che-
gou hoje e parte esta madrugada, a continuar as confe-
rências de propaganda.

Subimos. A instalação do jornal republicano é em 
dois andares. Lembro-me que subimos ao segundo, que 
estivemos na sala de redação, que atravessamos outras 
salas e descemos ao primeiro andar, dando afinal numa 
sala tapetada, imensamente quente, onde, de casaca, lu
vas brancas e um espesso sobretudo, estava Bernardino 
Machado, cercado de vária gente. Risonho, afável, urba-
níssimo. Com voz tranquila elogiou-me o Rio de Janeiro, 
as nossas transformações materiais. Sufocado de calor, 
eu não sabia se falava a um temível e incansável pro
pagandista, ao revolucionário, ao agitador. A impressão 
era a de uma imprevista recepção diplomática.

— O Brasil é um grande exemplo para Portugal.
— Fizemos a República entre flores.

primeiro-ministro do primeiro governo republicano em 
Portugal.
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— A nossa já está feita. É apenas uma questão de 
meses.

E o curioso homem sorriu, como se disesse uma ba-
nalidade indiscutível.

Desde esse dia, a figura de Bernardino Machado 
interessou-me. E pude acompanhar a sua obra de von-
tade macia, de acuidade excepcional sob o arminho de 
uma doçura absolutamente inamovível nas suas qua-
tro frases capitais: a propaganda, Portugal República 
perante as potências, a embaixada no Rio e o gabinete 
de equilíbrio.

A República Portuguesa foi obra de mentais, de 
inteligências privilegiadas e da mocidade cultivada. 
Não há entre os rapazes que são deputados um só que 
não afirme um valor. Não há entre os propagandistas 
um apenas que não exprima equações de inteligência 
e tenacidade. Acontece até serem alguns gênios, como 
Guerra Junqueiro. E precisamente porque é uma refor-
ma integral, realizada por homens idealistas e comba-
tivos, a República, fazendo em Portugal um evidente 
progresso — andou em agitação interna como todas 
as repúblicas desde Atenas. Para que ela se radicasse 
e fosse irrevogável, contra a multiplicidade de ataques 
que, à sorrelfa, se aproveitavam das agitações inter-
nas, era necessária uma figura de violenta afirmação. 
Essa figura é Afonso Costa,103 um condutor de mul-
tidões de que não se pode falar friamente e que tem 

103.  Afonso Augusto da Costa (1871-1937), um dos políticos 
mais influentes da chamada Primeira República em Portugal.
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em proporções geométricas a admiração e a simpatia 
nacionais, para compensar a proporção aritmética dos 
ódios medíocres.

Afonso Costa representa o núcleo da vontade repu-
blicana. É das mais empolgantes figuras da democra-
cia contemporânea, com a felicidade de poder explicar 
patrioticamente os próprios excessos. Três ou quatro 
vezes a República teria desaparecido se não fosse a sua 
ação instantânea e violenta.

Esse homem, que conta dedicações quase inacredi-
táveis, de tão dedicadas, necessitaria de uma outra face 
da energia democrática. E essa é Bernardino Machado.

Um quer com toda força, impõe-se, rebenta, mas não 
cede, está fixo, esmaga. O outro parece que cedeu tudo 
e não cedeu nada, contemporiza e resiste, quer com o 
sorriso no lábio, cumprimentando o inimigo até o últi-
mo alento deste. Um fala, ordena, comanda, sente no ar 
o perigo e explode. O outro ouve, parece que não ouviu, e 
mantém uma calma alucinante. Um é a luta. O outro é a 
diplomacia democrática. Ambos formam a grande força.

Eu vi o querer enluvado de Bernardino Machado 
na propaganda. Não era só querer, era a energia e a 
pertinácia. Andava a fazer conferências e catequeses 
pela província. A sua vida era uma contínua viagem; 
a sua residência o comboio, a sua alimentação de vez 
em quando, dois ovos e um copo de leite. E sempre 
muito bem, beijando as criancinhas, interessando-se 
pelas famílias e dotado de tal memória que, certa vez, 
falando a um cidadão, não o esquece nunca mais, nem 
a sua história. Vi-o depois no Ministério do Exterior, 
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onde, comumente, às três e às quatro horas da manhã, 
Bernardino dizia aos secretários:

— Bem, não há mais audiências. Vamos agora 
trabalhar.

Esse Ministério do Exterior em toda parte do mun-
do é por sua natureza — a pasta das coisas prontas. Se 
há complicações evidentes o ministro rui, inimigo da 
pátria. E diante do êxito, ninguém imagina a soma de 
inteligência, de habilidade, de paciência pertinaz para 
remover todas as dificuldades que se amontoam entre 
a vontade e a sua realização. A Bernardino Machado 
coube fazer reconhecer a República Portuguesa pelo 
mundo. Não havia só talvez a má vontade de algumas 
potências, havia o trabalho contrário e contínuo de vá-
rios elementos. Nos instantes mais tensos, Bernardino 
alisava a prata do bigode e conversava longamente, a 
sorrir, de outros assuntos.

— Está tudo muito bem. É uma questão de sema-
nas. Terão de render-se à evidência.

Esse trabalho diplomático de convencimento de di-
plomatas, alguns bem rebarbativos, de chancelaria para 
chancelaria, de afirmação formidável e de delicadeza te-
nuíssima, na semissombra, sem publicidade, teve como 
complemento um trabalho de diplomacia democrática: 
a sua estadia no Rio.

Só um homem como Bernardino, com o seu conhe-
cimento dos homens, com a sua bondade, com o seu 
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patriotismo, com a sua paciência convencedora — po-
deria realizar a tranquilização da colônia portuguesa 
no Brasil. A colônia entre nós tinha dois grupos: a mo-
cidade republicana e a classe conservadora aumentada 
de gente simples. A classe conservadora irritou-se na 
sua tranquilidade — prova muito rara de amor pa-
triótico. A outra exagerou a vitória, com o ímpeto da 
mocidade, muito natural, aliás. Os primeiros envia-
dos da República Portuguesa, embora muito ilustres, 
esqueceram de que os adversários de cá não podiam 
ser tratados como os de lá. É apenas irritar, agarrar 
um conselheiro ou um visconde no Rio de Janeiro e 
dizer-lhe:

— Dê já um viva à República!

Com o permanente exagero dos telegramas em que 
os conflitos de rua tomam proporções de restaurações, 
com as explorações fatais de ânimos irritados, a situa-
ção era dificílima.

Bernardino Machado veio assim como um missio-
nário. Era impossível duvidar do seu republicanismo; 
era inadmissível atacar a sua moralidade impoluta. E 
rico, bom, suave, teimoso, alucinadoramente pertinaz, 
Bernardino Machado entrou a realizar a obra que a 
Lisboa de agora não pode ainda avaliar.

Estive com ele em várias festas em que o elemento 
maior era monárquico. Lembro-me de várias frases 
suas. Um visconde, certa vez, disse-lhe:

— Devo dizer ao Sr. ministro que sou monárquico.
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— E eu, respeitando as suas convicções, meu ami-
go, devo dizer-lhe que sou republicano. Depois, rindo, 
como se achasse muita graça: — Mas há também uma 
coisa certa. É que somos ambos portugueses e que po-
demos juntos amar Portugal.

Era um trabalho ingente, de toda hora. Bernardino 
Machado agia. É terrível a ação de um homem que 
sorri. Ele vencia pela gentileza, pela amável teimosia, 
pela ternura. No fundo, aliás, é um afetivo, com a úni-
ca prova diferencial dos afetivos de exceção: a conside
ração carinhosa pelos deserdados da sorte. Muita 
gente espantava-se da extravagância do embaixador 
de Portugal a cumprimentar do seu automóvel, como 
se cumprimentasse homens de peso, os motorneiros dos 
carros elétricos. Poder-se-iam compreender como vício 
eleitoral de popularidade os apertos de mão a toda 
gente, as perguntas por pessoas da família de criatu-
ras humildes. Mas o carinho caridoso do palácio das 
Laranjeiras era uma prova em contrário. Bernardino 
Machado estava ali como quem vai embarcar. E uma 
noite, antes do jantar, vieram dizer-lhe: S. Exª. man-
dara agasalhar tanta gente que não havia mais acomo-
dações de fora. Estava tudo cheio. Alguns passavam 
dias e, querendo voltar à terra, era Bernardino Macha
do a arranjar-lhes passagens.

Esse sentimentalismo, aliado a uma segurança ina-
balável de energia contemporizadora, ainda o vi há ano 
e meio, quando o ilustre varão era chefe do gabinete. 
Bernardino, com uma terrível gripe, estava em casa, 
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deitado, escrevendo sobre os joelhos, conferenciando 
e recebendo toda gente. A Câmara discutia o indulto 
aos presos políticos. Chegavam recortes de jornais. 
Chegavam ministros. Atravessei algumas salas e cor-
redores, onde encontrei o mesmo ar de mudança encon-
trado em todas as habitações anteriores do ministro. 
Bernardino tinha um cachenê e um casaco velho, o 
casaco das gripes.

— Então, como deixou os nossos queridos amigos?
Parecia inteiramente alheio à agitação, com uma 

tranquilidade absoluta.
— Vejo que o ministro deve estar preocupado. É só 

um cumprimento.
— Mas de modo algum. É uma questão resolvida. O 

Senado votará a medida também.
Neste momento um dos seus filhos apareceu.
— Que há?
— É o Josésinho, papá.
Ah! Aquele filho da pobre lavadeira Joana? Mas já 

lhe arranjei um lugar de aprendiz.
— É que o rapaz tem o fato em frangalho. E, como 

faz frio, pedia um casaco usado.
— E então?
— Dou-lho?
— Mas decerto.
E continuou sem transição:
— Amanhã é assinado o decreto.
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— Mas, ministro, assinado o decreto, os presos 
saem imediatamente?

— Claro.
— É que amanhã é sábado de carnaval.
— Excelente. Podem divertir-se domingo, com as 

fantasias.
E no seu sorriso lampejou a ironia, o resultado do 

seu ato naquele dia.
— As nações ficarão convencidas da normalidade 

do regime. Soltamos os presos políticos em pleno car-
naval, sem receios de movimentos.

Bernardino Machado é, à vontade, uma das mais 
empolgantes figuras políticas do nosso tempo. Com 
o que se tem escrito a favor ou contra Bernardino 
Machado formaríamos uma nutrida coleção de volu-
mes. Com o que dele se diz encheríamos uma bibliote-
ca. Lidos os artigos, ouvidas as anedotas, escutadas as 
explicações partidárias e convivendo com o homem — 
sente-se o peso da individualidade nos espíritos mais 
diversos. No louvor ou no ataque vemos a simpatia ou 
temor das suas qualidades. Ele não arrasta; conduz. E 
nada mais difícil do que não ficar convencido quando o 
Sr. Bernardino Machado quer convencer.

Antes da República, nos primeiros meses da 
República, na sua embaixada ao Rio, de novo no mi-
nistério, esse homem ilustre quis continuadamente 
ser presidente da República. É o presidente. Portugal 
elegeu-o. E ninguém porá em dúvida que, ligadas as
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duas forças nacionais — Afonso Costa e Bernardino 
Machado —, o novo período da República Portuguesa 
seja o de definitiva consolidação pelo progresso ma-
terial, pelo desabrocho de todas as energias da terra 
admirável.



A atitude da Grécia

É possível que os viajantes românticos tenham a tena-
cidade irreal de conservar os seus sentimentos líricos 
pela Grécia contemporânea depois de saltar no porto 
do Pireu.104 Eu confesso que não tinha esses sentimen-
tos. A minha viagem à Grécia era o término de uma 
peregrinação religiosa às forças vivas e criadoras do 
Mediterrâneo. Saltava no Pireu, sem romantismo, sa-
bendo o quanto esses eslavos denominados neo-helenos 
tinham a ver com a Grécia antiga. Ademais, os meus 
conhecimentos com os clássicos, o manusear contínuo 
de Homero, a segurança na força plasmadora dos am-
bientes e o conhecimento de muitos gregos em Cons
tantinopla105 não me poderiam dar do cavalheirismo e 
da moral neo-helênica uma impressão ingênua.

Os escritores contemporâneos erram lamentavel-
mente quando acreditam inútil a leitura das rimas 

104.  Porto usado como ancoradouro desde o século VII a.C.
105.  Atual Istambul, na Turquia. 
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clássicas. Quem ler com atenção Homero, o inebriante, 
pode guiar-se na vida sem ilusões psicológicas acerca 
dos valores sociais. Quem folhear Aristófanes tem da 
abjeção da vida ideias integrais. E quem ler os dois na 
Grécia verá que, quanto a sentimentos, os selvagens 
que constroem em cimento armado caricaturas colos-
sais dos mármores do tempo do pobre Péricles106 são 
exatamente iguais em moral aos personagens que há 
alguns anos eram considerados de legenda e aos ultra-
verdadeiros tipos das revistas aristofanescas.

A minha impressão de Atenas foi tristíssima. 
Verdade é que eu vinha a ouvir mal da Grécia, desde 
Viena, onde deixara Venizélos107 a enredar em favor da 
sua pátria. Verdade é que eu atravessara a sujeira his-
térica dos Bálcãs, de cujas nações a Grécia se aprovei-
tara torpe e ingratamente. Verdade é que eu chegara a 
quase compreender o eterno imbróglio balcânico,108 im-
bróglio que vem do tempo de Bizâncio109 e que se eter-
nizará com certeza por muitos séculos ainda. Verdade 
é que eu estivera em Constantinopla. Atravessar os 
Bálcãs, procurando compreender aquela gente e demo-
rar algum tempo na capital da Turquia, é ficar com 

106.  Estadista e general da Grécia antiga (ca. século V a.C.). 
107.  Eleftherios Venizélos (1864-1936), liderou o movi-
mento de libertação da ilha de Creta do domínio otomano 
no final do século XIX. 
108.  Sucessão de pequenas guerras ocorridas após a disso-
lução do Império Otomano, em 1912, envolvendo países como 
Grécia, Romênia, Bulgária, Sérvia e a própria Turquia. 
109.  Referência ao Império Bizantino, a parte oriental do 
Império Romano que sobreviveu às invasões bárbaras. 



no tempo de wenceslau...

105

raiva da exploração cristã e ter necessidade de gritar 
a nobreza, a fidalguia, a triste situação dos turcos. Da 
agitação balcânica e da agonia dos turcos só tinham 
culpa os gregos rapaces e insaciáveis. E os gregos con-
tinuavam, fanfarrões, atirando os aliados para a fren-
te, vangloriando-se de vitórias ganhas pelos outros, 
espoliando à última hora esses prestativos amigos, 
acirrando ódios, fingindo valentias para a Turquia e 
representando para o mundo o papel de herdeiros da 
civilização prestes ao sacrifício muçulmano...

A Atenas contemporânea é uma cidade insignificante 
que recorda muito certas congêneres da América do Sul. 
As construções, em geral, carecem de estilo, lembram os 
sobradinhos das cercanias das gares,110 nas nossas cida
des, as ruas são estreitas, mal calçadas, quando o são. 
Em compensação há uma praça, a da Constituição, e 
duas ou três avenidas em que os edifícios armam em re-
constituição clássica. Os palácios, ou são do governo, al-
guns feitos por subscrição, ou são propriedade de gregos 
enriquecidos em Constantinopla ou no Egito, e muito 
malvistos pelos patrícios que ainda não tiveram tempo 
de ir explorar para o Fanar111 ou para o Cairo.

Toda essa gente passa o dia nos cafés e nas ruas a 
discutir política e a vida do próximo — alto, num tom 
de meeting.

A primeira impressão é de que estamos num 
imenso parlamento. Para dizer a mais simples frase, 
o neo-heleno recua, como se estivesse no teatro, põe 

110.  Estações para veículos sobre trilhos. 
111.  Bairro histórico de Istambul. 
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a mão no peito e alça a voz. Os homens são vulgares 
e feios, em geral; as mulheres dão no excesso gordo e 
usam modas atrasadas. Uma evidente miséria parece 
espiar nos cantos das ruas e nos cantos dos cafés — mi-
séria de ideias, miséria econômica, miséria financeira. 
Mas todos são importantes, querem dar a segurança 
de que são importantíssimos e que a vida do resto do 
mundo depende exclusivamente deles.

— E foi para inventar isto que Victor Hugo112 e 
Byron113 abalaram a terra! monologava eu.

Apenas o meu conhecimento superficial achara uma 
graça inofensiva de atores de segunda ordem em criatu-
ras absolutamente perigosas. Depois, estudei-os mais, 
aprendi um pouco daquele grego assutador, e os vi sem 
escrúpulos, espertos, amalandrados, oposicionistas. 
Venizélos andava a fazer o Ulisses da diplomacia. Pois 
agrediam violentamente Venizélos. O rei era aberta
mente troçado. Um dos jornais mais lidos de Atenas era 
um jornalinho do tipo destes que no Rio contam a vida 
privada das atrizes. E, como todos são importantíssi-
mos e se julgam capazes de tudo, segue-se a desordem 
igualitária correspondente a um delírio organizado de 
competições, que só se harmoniza quando se trata de 
explorar os outros, os estrangeiros. O patriotismo gre-
go tem essa feição única.

112.  O grande novelista e poeta francês (1802-1885), autor 
de Os miseráveis.
113.  George Gordon Byron, ou simplesmente Lord Byron 
(1788-1824), expoente do Romantismo e autor do clássico 
Don Juan. 
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Comigo, desde que me hospedei no Hotel da 
Inglaterra e a cada passo encontrava cavalheiros notá-
veis que me diziam em tom intimativo:

— Ti ritite? Proferate argá!
E mal eu enunciava uma palavra, já compreendiam 

e exclamavam:
— Poli kalá, ennóo...

Senti que estava nas mãos de uma formidável ma-
çonaria exploradora em que todos, desde os cocheiros 
de carros aos mais graduados, não discrepavam e não 
se traíam. A hospitalidade neo-helênica arruína os mais 
prevenidos. Mas, se com o peregrino, diante do peregri-
no, para exploração do peregrino, essa população em 
perpétua briga íntima, em perpétua competição na po-
lítica, na sociedade, na família, era tão solidariamente 
unida — para ganhar o prestígio europeu, para acirrar 
lutas de que viesse a lucrar —, é incontestável que de-
senvolvia uma habilidade só correspondente à tolice 
universal.

A farsa que a Grécia representou aproveitando dos 
interesses do chamado equilíbrio europeu no Levante114 
nestes últimos decênios, explorando a cobiça de uns e o 
sentimentalismo de outros, faz lembrar aquele cômico 
de Tácito que levantou as hostes do norte no tempo de 
Tibério, inventando em tom patético mentiras colossais.

Durante esse largo período e principalmente na 
última guerra balcânica, os gregos recapitularam a 

114.  Oriente. 
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saciedade e a crueldade cínica dos heróis de Homero 
e dos heróis da Alemanha contemporânea; ultrapas-
saram as velhacarias de Ulisses e a inquietante inse-
gurança dos compromissos de agora, e fingiram como 
nenhum povo soube ainda fingir, enfiando patetica-
mente o manto helênico para dar a impressão ao mun-
do do sacrifício de uma velha terra, quando se trata 
apenas de um bando voraz que ocupa a Grécia sem 
outro direito senão o de querer dilatá-la, exigindo mil 
coisas aos outros.

No extremo Levante a ideia de guerra é comum e 
permanente. A guerra é uma feição violenta de um 
sentimento constante: a necessidade do assalto. Ao 
atravessar aquela série de ilhas, que no tempo de 
Tucídides115 ainda tinham nomes harmoniosos, nin-
guém pode de surpresa dizer por quantos donos elas 
passaram em certo número de anos. Elas são as presas 
que passam da mão do vencedor de ontem para as do 
vencedor de hoje. O mapa do Levante varia os limites 
das nações de lustro em lustro. A guerra é o avança. 
A Turquia não compreendeu o interesse europeu nessa 
agitação. A Grécia compreendeu, explorou-o a seu fa-
vor usando para o sentimentalismo da velha retórica 
do Partenon,116 dos irmãos de sangue e de outras edifi-
cantes pilhérias, e colocando-se para os práticos como 
um elemento de préstimo imediato. Mais. A Turquia, 

115.  Historiador da Grécia antiga (ca. século V a.C.), autor 
da História da guerra do Peloponeso, da qual participou. 
116.  Templo em Atenas construído no século V a.C. e dedi-
cado à deusa Palas Atena.
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nas mãos dos alemães, em virtude da lenta obtusidade 
da Inglaterra e da França, jamais pensou na confla-
gração europeia. A Grécia pensou sempre, imaginou 
sempre essa conflagração. E acentuou a atitude da 
vítima prestativa para Paris e Londres, intrigando e 
fanfarrando entre os povinhos dos Bálcãs e tratando 
intimamente os seus homens como os gregos de anta-
nho trataram Aristides,117 Péricles ou Alcibíades.118

Estalando os conflitos europeus nos Bálcãs — con-
flito que obedece ao mistério de leis transformadoras 
dos valores do mundo e é uma réplica heroica de ou-
tras guerras transformadoras — era evidente que a 
luta se estenderia à atmosfera dinamitosa do Levante, 
levando de roldão esses povos frenéticos e bárbaros, 
cuja vida é uma eterna guerrilha sem estabilidade. 
A Turquia deixara-se empossar pela Alemanha. Foi 
na ventania desastradamente. A Grécia tinha fin-
gido admiravelmente de personagem de tragédia 
sofocliana,119 sem se deixar dominar por ninguém e 
dando a impressão de que estava ali para servir aos 
amigos dedicados, capazes de apreciar o seu valor de 
descendente dos antigos e heroicos gregos. Quando 
esses amigos chegaram, a Grécia tinha um rei que 
obedecia à rainha, irmã do kaiser, e tinha Venizélos 

117.  Estadista e general grego (ca. século VI-V a.C.).
118.  Estadista e general grego (ca. século V a.C.), foi ami-
go íntimo de Sócrates. 
119.  Referente às obras de Sófocles (ca. século V a.C.), o 
mais consagrado dos autores gregos trágicos.
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principalmente grego antes de ser pelos aliados, e ti-
nha o espírito geral que medita:

— Amigos, amigos, negócios à parte. Quanto ga-
nhamos nisso?

E enquanto a Turquia é literalmente aniquilada e 
Enver Bey120 faz o apatetado Mohamed V121 decretar a 
guerra santa para combater os inimigos da Áustria, a 
Grécia fica neutra. A Grécia, cuja existência é a resultan-
te do sentimentalismo e da visão diplomática das grandes 
potências anglo-latinas, toma o ar aflito de quem tem 
uma tremenda luta de consciência, e cede e recua, e quer 
ser neutra e promete até conseguir uma situação única: é 
neutra deixando passar as tropas dos aliados, ninguém 
sabe por que promessas, e fica — a dois carrinhos — po-
dendo mostrar que não foi contra a Alemanha e podendo 
provar que a vitória dos aliados dependeu dela, sem que 
para tal tivesse o menor prejuízo.

Nos múltiplos episódios da grande conflagração, 
todas as cenas, mesmo as mais cruéis, são repetições 
de aspectos da terrível alma dos homens na fúria da 
guerra. Os alemães ainda não fizeram mais do que 
mandava o rei dos reis, Agamenon, covarde e valente 
ao mesmo tempo, quando dizia estas palavras justas 
segundo Homero:

120.  Um dos líderes dos “Jovens Turcos”, grupo político 
composto inicialmente por militares, que reformou o antigo 
Império Otomano na virada do século XIX para o XX.
121.  Sultão otomano entre 1909 e 1918.
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— Que ninguém escape, nem mesmo o filho no 
seio materno! Que morram todos sem sepultura e sem 
memória!

A atitude quase inverossímil da Grécia é ainda 
uma continuação das linhas gerais da vida. Os gregos 
fizeram-se para enganar, para representar, para mentir 
com resultado. Enganaram com o lucro da existência 
a visão diplomática de toda a Europa; e no último ins-
tante foram o que sempre foram — oceânides, impegá-
veis, filhos de Ulisses, epicamente marotos.

A lição de nada servirá. Só os que são assim são 
felizes, desde Ulisses. Só os que são assim têm sor-
te. Resta-nos o consolo de sentir a falta de novidade 
da vida e vendo o que faz a Grécia dos ingênuos ro-
mânticos, recordar Homero nas palavras de Glauco a 
Diomedes:122 

— Por que te informas da minha raça? A geração 
dos homens é como a das folhas. O vento espalha as 
folhas na terra e a floresta germina e produz outras. 
Assim as gerações humanas nascem e extinguem-se 
com as mesmas qualidades...

122.  Heróis, um troiano, o outro grego, que se enfrenta-
ram na guerra de Troia. 



Enver, senhor!

Há duas semanas, acompanho nervoso os telegramas 
de Constantinopla. Terá morrido mesmo Enver — mi-
nistro da guerra, paxá, herói, com todas as qualidades 
formosas e inomináveis dos turcos? Enver é das mi-
nhas impressões de homens aureolados pelo Destino, 
talvez, a mais empolgante. Quando o vi pela primeira 
vez eu já vira de perto vários soberanos — o mara-
vilhoso Afonso XIII,123 em Pau; Guilherme II,124 na 
sua familiaridade de Veneza; D. Manoel,125 sorrindo 
tristemente em Lisboa; George V,126 nas regatas; — eu 
já conversara com estadistas que impressionaram o 
mundo. Nenhum me deu essa impressão de Fatalidade 

123.  Rei da Espanha entre 1886 e 1931.
124.  Imperador da Alemanha e rei da Prússia de 1888 a 
1918, foi um grande incentivador das artes e das ciências, e 
o principal responsável pela participação da Alemanha na 
Primeira Guerra Mundial.
125.  Dom Manoel II, último rei de Portugal, de 1908 a 1910. 
126.  Rei do Reino Unido entre 1910 e 1936. 
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formosa, de inquietude na glória fulminante como esse 
rapaz — que mandava como Alexandre,127 era lindo 
como Alexandre e ambicioso como Alexandre.

Vi-o pela primeira vez no salão dos jornais do Pera 
Palace128 de Constantinopla. A nova missão alemã 
hospedara-se no grande e detestável hotel do bairro 
europeu. Oficiais vermelhos, batendo com as esporas, 
tesos, insolentes, alguns de monóculo, com a enfatu-
ação do domínio insolente, cercavam von der Goltz,129 
instrutor e paxá temporário.

Corriam boatos de desinteligência entre o chefe da 
missão e o velho ministro da guerra. A cidade inteira 
abominava os alemães; o ex-invencível exército turco 
também. Mas, o partido dominante, os Jovens Turcos 
estavam nas mãos do Kaiser e do seu estado-maior, 
graças principalmente à influência de Enver.

De repente, a porta abriu-se. Um jovem airoso 
— botas altas, dólmã justo, espada, o fez militar de 
astracã, o bigode em leve espuma, o olhar macio e dar-
dejante, as mãos longas e finas — atravessou o salão, 
parou em frente ao general prussiano, fez a saudação 
militar.

— Quem é esse rapaz ?
— Enver Bey — o herói de Andrinopla.

127.  Alexandre, o Grande (353-323 a.C.), da Macedônia, 
cujas conquistas abrangiam a Europa mediterrânea e todo 
o Oriente Médio, alcançando as fronteiras da Índia. 
128.  Famoso hotel na Turquia. 
129.  Militar prussiano e governador da Bélgica (1843-1916).
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Olhei-o com redobrada atenção. Aquela simpatia 
irradiante era o homem que desencadeara mais pai-
xões em Berlim, era o espírito dominador que se fizera 
alemão pelo amor de uma grande dama da corte do im-
perador, o guerreiro de Trípoli, o indigitado assassino 
de um ministro da guerra, o mais forte elemento da 
camarilha que matava a Turquia em nome da doloro-
sa inconsciência de Mohamed V! Vê-lo seria dizer que 
ele conseguiria tudo até a morte — que a sua luta era 
um duelo entre a sua ambiciosa juventude e a morte. 
E eu olhava-o como se olha um ser estranho e fascina-
dor cujo fim deve estar ali ou um pouco mais adiante... 
É preciso estar no Mediterrâneo e no Bósforo130 para 
compreender esses estados d’alma diante de alguns 
homens.

Mas Enver vinha conferenciar. Os oficiais afasta-
ram-se. Devia ser grave a conferência. Vinte quatro 
horas depois os jornais noticiavam que fora nomeado 
ministro da guerra Enver Bey, agora paxá. A impres-
são nos centros de Pera e de Gálata era que se produzia 
um auspicioso acontecimento.

Na rua Ionkrer-Kalderine, no Petits Champs, no 
Taxin, nos armazéns de tabaco de Galata-Serai, na 
grande rua de Pera, em Dolma Bagtché, só se falava 
em Enver Paxá aos vinte e oito anos, herói príncipe, 
Alexandre com o curso militar alemão. Um camarada 
meu meteu-me, à força quase, numa tipoia, mandou 
tocar para o caminho das Águas Doces, onde havia o 
palácio de Enver, dividido em três partes — a morada 

130.  O estreito que divide os continentes asiático e euro-
peu na Turquia.



no tempo de wenceslau...

115

do homem, a morada das mulheres e a casa dos criados.

— Precisas ver Enver Paxá!

Enver era, de fato, um homem popular em 
Constantinopla.

À noite, porém, quando contava as minhas impres-
sões a um modesto diplomata, esse diplomata sorriu 
e explicou-me o drama da popularidade na Turquia 
moderna. Poder-se-ia dizer que naquele momento a 
atenção se voltava para quatro homens: Enver, Talat, 
o espírito diplomático, o príncipe Said, grão-vizir 
Helim Paxá, jovem elegantíssimo, e o príncipe herdei
ro Ioussouf Zedine, efêndi, criatura de alta bondade e 
forte inteligência.

— Por que esses quatro homens gozavam de maior 
popularidade que os outros, como, por exemplo, Huagi 
Ahmed, ex-grão-vizir ?

— É preciso ter estado em Constantinopla, pri
meiro, para se amar esse povo digno e hospitaleiro; de-
pois, para se compreender como, sob a ação corruptora 
do estrangeiro, uma nação agoniza, uma raça forte dá 
a impressão de um hospício de doidos em estado de-
sesperador. A Turquia morre assim. As suas reformas 
começaram dos empréstimos estrangeiros. Um povo 
que não sabe emprestar a juro está nas mãos dos onze-
nários. As grandes nações protegem os seus banqueiros 
para garantir os seus industriais. O contato obrigado 
com os europeus produziu o espírito de reformas e de-
senvolveu também a corrupção. Constantinopla é dos 
estrangeiros. As potências principais têm em Gálata 
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os seus estagiários, os pequenos povos têm a fúria da 
imigração capaz de absorver todo o trabalho. O povo 
turco, a pequena colônia turca nesta capital de um mi-
lhão de habitantes, quando se vê espoliada e com fome 
tem súbitas crises de ódio. De repente correm as ruas 
matando gregos e albaneses e armênios. A Europa in-
teira treme de raiva, os embaixadores vão à velha e 
empoeirada Sublime Porta131 exigir avidamente coisas 
de lucro e humilhações, enquanto o mundo sabe que 
houve mais uma carnificina de cristãos por motivos re-
ligiosos — quando o governo turco é tão tolerante para 
a religião dos outros que até dá soldados para guarda-
rem a pessoa do patriarca grego, excelente ancião, cuja 
vida é um regalo de bem-estar!

Com os políticos, a Europa sabe que está onde flo-
resceu Bizâncio com as suas intrigas de palácio, as 
suas ambições, os seus ódios, a vontade de subir que 
manieta todos os sentimentos generosos. Os turcos não 
puderam escapar à influência do ambiente, e é preciso 
acentuar que, mesmo na política e há muito tempo, 
se infiltraram elementos estrangeiros, descendentes 
de armênios, de albaneses. As potências estrangeiras, 
jogando com as correntes dos povos balcânicos e de 
larga imigração mediterrânea, assim como com a am-
bição dos políticos, iniciaram as reformas para desor-
ganizar e ganhar desde Abdul-Medjid132 e o Tanzimat, 

131.  Entrada do palácio imperial, a expressão era usada 
também para designar o Império Otomano.
132.  Sultão entre 1839 e 1861, iniciou o Tanzimat, primei-
ras reformas liberalizantes no Império Otomano.
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que digo? Desde Mustafá I e Mahomud III.133 A cada 
uma das reformas, as potências têm mais direitos, to-
mam mais um pouco de administração, e há no aglo-
merado heteróclito do império tremendas crises de 
anarquia e independências que excitam as esperanças 
do mesmo futuro a outras províncias. O império oto-
mano, sendo uma nação militar, deu em um século o 
espetáculo do sucessivo desmembramento. Se a his-
tória repete-se, a Turquia caminhou como Bizâncio.

Os políticos não viram assim o futuro da pátria. 
Durante cerca de trinta anos os jovens turcos trava-
ram com Abdul Hamid134 a grande batalha da maior 
das reformas: a Constituição executada. Nesse período 
longo, a raça, sentindo-se sem governo senão para o 
explorar e deixar o saque estrangeiro, teve subitâne-
os acessos de fúria. As nações fortes aproveitavam-se 
dessas fúrias sanguinárias e exigiam mais ao lado das 
Cretas, das Macedônias, dos Montenegros, dos eslavos 
das montanhas, da Albânia. De modo que, quando os 
jovens turcos da última fornada, os turcos do comitê 
União e Progresso realizaram o golpe de sorte de des-
tronar o Sultão Vermelho, substituindo-o pelo prínci-
pe Reichad, era um império a reconstituir totalmente, 
que lhes caía nas mãos.

Os jovens turcos tiveram uma popularidade mun-
dial. Quantos andaram a escrever ardentes tolices 
sobre a liberdade da Turquia? Ora, para libertar a 

133.  Sultões otomanos nos séculos XVI e XVII. 
134.  Último sultão otomano a reinar com poderes absolutis-
tas, governou o Império entre 1876 e 1909 quando foi deposto 
pelos constitucionalistas do movimento “JovensTurcos”. 
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Turquia, era preciso libertá-la da tutela financeira 
da Europa, da tutela administrativa, da tutela mili-
tar terrestre e marítima. Não só. Era preciso voltar à 
força antiga, fugindo ao domínio moral e intermiten-
te de várias nações estrangeiras — que repercutiam, 
desastradamente, nos povos anexados com o apetite de 
independência. Os jovens turcos de agora, ambiciosos 
do poder imediato (o poder mesmo que lhe siga a morte 
— é este o fundo orgânico da raça), são desastradamen-
te desarraigados mentais. Rapazes, ou ricos, ou pobres, 
ou foragidos, viajaram a Europa, estudaram em Paris, 
em Berlim ou em Viena, e cada um deles, ao tomar o 
poder, levou o apetite fantástico de empregar, traduzi-
dos ou não, os figurinos mentais da Europa, e todos os 
truques, mais ou menos canalhas, da política ocidental.

O príncipe Reichad, Mohamed V, é um pobre homem 
que, preso muitos anos, ficou semi-idiota. Não gover-
na, não sabe nada. Chora de vez em quando. E nos seus 
olhos azuis há sempre a humildade assustada de três 
decênios de cativeiro na angústia da morte. O comitê 
União e Progresso ficou só a mandar, exilando, cor-
rompendo, filosofando, agindo desencontradamente, 
sem nada fazer, de fato, para o bem da Turquia. Antes 
de pensar na reorganização do país, pensaram, por 
exemplo, no pan-islamismo, querendo fazer por conta 
do governo a imigração dos muçulmanos de diversos 
países para abarrotar a Macedônia e Creta. Antes de 
pensar em organizar o exército, convenceram-se de que 
tinham o poder militar no extremo-levante. E, como 
ninguém se entende, a União e Progresso fundava 
também a Liga da Paz, e organizava um serviço de 
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reclame em telegramas e jornais escritos em francês, 
verdadeiramente desnorteante.

Quando cheguei a Constantinopla, não deixei de 
constatar o extraordinário poder das modas europeias. 
Todos esses rapazes vestem bem, têm as fotografias nas 
montras das lojas, riem-se do harém, pois são casados 
com uma só mulher, não deixando de ter amantes, mas 
cada uma na sua casa e na sua rua; discutem filosofia, 
falam admiravelmente várias línguas, assistem às re-
cepções das embaixadas, são de uma nobre hospitali-
dade, frequentam o music-hall e o Réjane.135 Um deles, 
o prefeito, calçou Pera, limpou os jardins, instituiu a 
eletricidade nos bondes e na iluminação, mandou ma-
tar todos os cachorros que infestavam as ruas.

Mas, essencialmente, com os jovens turcos, a situa-
ção turca não mudou. Antes, piorou: a influência per-
sistiu nas embaixadas, intrigando e jogando uns sobre 
os outros — para o descalabro do império, em nome da 
Civilização. Nem a lição da guerra com a Itália, nem o 
tremendo desastre balcânico mudaram a parada dese-
quilibrante. Ao acordar, em Constantinopla, é preciso 
perguntar:

— Qual o embaixador que está em graça?
Porque os outros juntam-se para deslocá-lo, dias 

depois.

Neste momento, por exemplo, o embaixador ameri-
cano mantinha um altivo domínio pela influência dos 
Estados Unidos a favor da Turquia em várias questões 

135.  Atual Théâtre de Paris.
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internacionais. Mas, o que manda, apesar de tudo, é o 
da Alemanha. Guilherme II, amigo de Abdul-Hamid, 
ficou amigo também do comitê União e Progresso.

A missão alemã, os armamentos alemães continuam, 
apesar de um certo movimento a favor da França. E o 
curioso é que ninguém em Constantinopla duvida de 
uma guerra próxima que terá começo na região bal-
cânica, eternamente conflagrada. Os jornais turcos, 
pan-islamitas, contam com os alemães pangermânicos 
para vencer todos os imperialismos imagináveis.

Interrompi o diplomata:
— Mas, por que quatro homens só têm uma incon-

testável popularidade, quer nas colônias estrangeiras, 
quer no povo turco, nem todo, aliás, menos de metade, 
a favor dos jovens turcos?

— Pela coragem, respondeu o ministro.
— A coragem?
— Sim, a coragem de aproveitar a vida, certos de 

que têm de morrer violentamente. É a Turquia. É 
Bizâncio, meu caro! O diabo é que eles se cumprimen-
tam e ninguém sabe se um deles será o mandante ou o 
autor da morte do outro — dessas mortes que aqui são 
chamadas “suicídios”.

Halim Paxá é grão-vizir, isto é, o segundo sultão. 
Na história dos grão-vizires, são poucos os que esca-
pam com vida, depois de mandar matar muita gente. 
Halim Paxá é, pois, herói. Talat Bey, ministro do 
interior, com a mania da política pessoal, tem de se 
haver com esses homens das províncias, quase sempre 
fanáticos. Está para morrer todos os dias. É herói. 
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Enver conseguiu tudo aos 28 anos. Já matou mesmo, 
segundo dizem. É o mais ambicioso. Não ria se eu 
lhe disser que ele deseja mesmo o sultanato, mesmo 
o califado.

— Caramba!
— E Izedinne efêndi, o príncipe herdeiro, inteligen-

te e probo, será o primeiro a morrer. Resiste à União 
e Progresso. Constantinopla inteira sabe que o prínci-
pe, cercado de servidores dessa gente, não deixa nin-
guém entrar nos seus aposentos, com o justo receio de 
ser “suicidado” sem querer. Mas, com coragem, ainda 
em 1910 ele interrompeu Namzy-bey, que pretendia 
dar-lhe conselhos, pondo-o pela porta afora. A morte 
de Izedinne alivia a União e Progresso, mas deve fazer 
muito bem a Enver e aos seus planos...

Guardei a conversa, mas nunca mais esqueci 
Enver, sedutor, como devia ter sido César Bórgia.136 
Os últimos acontecimentos realizaram as profecias 
do diplomata. Enver chegara ao apogeu na Turquia 
convulsionada e devia almejar ao sultanato. Izedinne 
contra a Alemanha desapareceu. Foi o primeiro assas-
sinado e a notícia correu que Enver fora o mandante. A 
violência traz a violência. Uma revolta nos dois bairros 
de Constantinopla mostrou a popularidade do príncipe 
herdeiro. E enquanto os alemães varriam à metralha a 
cidade, Enver tombava ferido pela mão vingadora de 
um fanático.

136.  Príncipe italiano (1475-1507), filho do papa Alexandre 
VI, suas ações inspiraram Maquiavel (1469-1527) em O príncipe. 
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Estará morto? Na Turquia costumam ainda ocul-
tar a morte das criaturas de alma imperial, com medo 
da multidão, de que eles são um freio. As notícias, 
porém, são tão ambíguas, que não pode haver dúvi-
das. Enver, o orgulhoso, não morreu, vive diante de 
mim essa figura de conto árabe — o adolescente-raio 
desejando tudo, tendo tudo até o momento em que, 
quase senhor dos homens e sombra de Deus, tenha 
de cair sob um punhal, junto ao trono do sultanato!



Do presidente

Palestra espírita com o autor de
A mandrágora137

Dado o desenvolvimento das ideias espíritas entre nós, 
não era de admirar aquela reunião de homens brilhan-
tes em um salão fechado, apesar do calor, diante do 
médium extraordinário. As experiências tinham corri-
do de modo impressionante. Aparecera o fantasma de 
um suicida com o rosto tapado. Tivéramos as opiniões 
do marechal Deodoro138 escritas por um lápis dentro de 
uma cesta. Os membros da sociedade ocultista mostra-
vam-se radiantes com a segurança dos fenômenos.

Que era preciso mais para convencer a ignorância 
incrédula? Foi quando, indo o médium cair de novo em 
transe, o velho deputado, espírita praticante, perguntou 

137.  Peça satírica publicada em 1524 por Nicolau Maquiavel. 
138.  Manuel Deodoro da Fonseca (1827-1892), proclamou a 
República brasileira e foi o seu primeiro presidente.
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aos amigos se poderia evocar o espírito de um grande 
homem, cuja vida fora de amargura, de patriotismo e 
alta inteligência. Os horizontes políticos são de tal for-
ma turvos, a agitação de ambições sem ideias é tão for-
midável, que ele, político de profissão, pela primeira vez 
recorria ao espiritismo com interesse direto: para tentar 
ouvir os conselhos de Maquiavel.

Na sala, fechada, apesar do calor, houve um silên-
cio. Aquela sociedade educada conhecia muito bem 
Maquiavel, as suas missões políticas, os seus escritos, 
o seu tremendo labor, a miséria em que morreu e prin-
cipalmente os dois volumes do fundador da política 
como ciência: os Discursos sobre a primeira década de 
Tito Lívio e O príncipe. Homem pessoalmente de uma 
seriedade severa, o conhecimento da história e o conví-
vio com os políticos da sua época fizeram de Maquiavel 
a reflexão aproveitável da vida para o domínio dos elei-
tos. E, como o mundo divide-se em duas partes más, os 
conselhos de Maquiavel são para que o dominante seja 
pior que as duas partes reunidas.

— Consultar o admirador de César Bórgia! excla-
mou um senador.

— Mas não vejo mal algum, respondeu o velho de-
putado. Há cinco anos consultamos toda gente, a ver 
se salvamos a República. Cada vez a confusão é maior. 
Ora, não resta dúvida que Maquiavel era um gênio polí-
tico, pondo acima de tudo a República florentina, e com 
profundo conhecimento dos homens que, infelizmente, 
não mudaram para melhor na América. Ademais, há 
certas ideias de Maquiavel de absoluta atualidade.

— A reforma da Constituição? 
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— Não, apesar de ele ter escrito a respeito da de 
Florença, e ser um homem que desejava a obediência à 
lei. Mas, o serviço obrigatório... 

— Hein?
— Foi Maquiavel que desejou para Florença um 

exército nacional, em vez dos mercenários...

O velho deputado insistia tanto que as suas refle-
xões ameaçavam parecer paradoxais. Para o comum 
dos homens as ideias sérias são desastrosas quando 
chegam a essa forma de perdição divinatória. Os só-
cios da sociedade ocultista acharam melhor tratar da 
experiência, antes que a palestra perdesse a grave com-
postura. Diminuíram a luz. O médium caiu em transe 
e o velho deputado fez a evocação. Apareceria Nicolau 
Maquiavel, o homem admirável cujas obras o papado 
proibiu em 1559, depois de Júlio II e Leão X139 terem-
-no tanta vez consultado? Responderia para o Brasil 
o autor da Arte da guerra, de vida tão trabalhosa e de 
nome tão atacado? Estávamos todos suspensos, a boca 
seca, o peito a arfar...

Mas o médium que chorava, de repente bocejou e, 
conquanto não soubesse de italiano senão o necessá-
rio para repetir em horas de fastio alguns trechos de 
Puccini e outros músicos inverossimilmente populares, 
disse no mais puro e doce florentino: 

— Cá estou. Fala!

A impressão foi tão forte que o velho deputado 

139.  Primeiros papas do século XVI, tinham em comum o 
interesse pelo desenvolvimento das artes em Roma.
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emudeceu e todos os outros ocultistas tremiam. Maquiavel, 
porém, como sempre incansável, não gozou do pasmo. O 
médium, um instante calado, continuou naquele mes-
mo estilo cortante que à língua de Dante e de Boccacio 
emprestara o escritor dos Cantos do carnaval.

— Demonstras a tua fraqueza moral de brasileiro 
assustando-te com um fenômeno em que parecias ter 
certeza. Essa cobardia da alma é a capacidade ingênita 
de todos os políticos. É preciso prever tudo e não tre-
mer nem do imprevisto na trabalhosa ação de guiar os 
homens. Retoma a calma. Chamaste-me. Que queres?

Então o velho deputado fez um esforço e falou:

— Chamei-te para uma consulta. O Brasil quer 
salvar-se. Os políticos e os jornalistas, que são subpo-
líticos, agitam o nosso desastre. Cada qual tem uma 
ideia. Tu conheces os homens.

— São todos maus...
— Estudaste vários povos.
— São piores que os homens isolados.
— Foste um patriota.
— E, apesar de todas as ingratidões, continuei 

patriota. Lembra-te de quando num dos capítulos 
do Príncipe eu previ a unidade italiana, exortando
Lourenço de Médici140 a expulsar os bárbaros do solo 
sagrado. O meu amor pela pátria foi tanto que só con-

140.  Conhecido como “Lourenço, o Magnífico”, foi grande 
mecenas e governante da República Florentina na época 
do Renascimento e pai de Leão X (Giovanni di Lorenzo de 
Médici); a ele Maquiavel dedicou O príncipe. 
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seguiu ser lírico quando dela falava.
— Pois, firmado no teu princípio de que os homens 

não mudam, chamei-te com a vontade de saber o que é 
preciso fazer para governar o Brasil bem...

Houve um silêncio prolongado. O próprio Maquiavel 
teria medo de nossa gente? Mas, não! Nicolau conti-
nuou instantes depois pelos lábios do médium. A sua 
voz tinha entretanto um esquisito timbre de ironia. E 
essa voz dizia o seguinte:

— As organizações políticas que nunca tiveram um 
circo de ação correspondente ao seu gênio, mesmo de-
pois de abandonar a matéria, continuam como que a 
contragosto a se interessar pela política. Eu conheço 
intimamente a política de todos os países, mesmo da-
queles que começaram a existir depois de Colombo e 
de Cabral. Do teu país conheço tanto como da Itália 
há quatro séculos. Muita vez estou no gabinete do Nilo 
Peçanha. Doutras, tenho visto arder em cinzeiros de 
cristal os fósforos meditativos de Lauro Müller, como 
dantes vira arder os cigarros e as velas do Rio Branco.141 
Por desfastio, para me inteirar da contínua mediocrida-
de, assisto às sessões das Câmaras e aos discursos dos 
senadores que o Dantas Barreto142 quer acabar...

141.  José Maria da Silva Paranhos Júnior, barão do Rio 
Branco, considerado o patrono da diplomacia brasileira, foi 
ministro das Relações Exteriores de 1902 a 1912.
142.  Militar e político brasileiro (1850-1931), foi ministro 
da Guerra entre 1910 e 1911, período em que enfrentou as 
revoltas da Chibata, no Rio de Janeiro, e do Contestado, em 
região disputada pelos estados de Santa Catarina e Paraná.
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— Mas é admirável! Conhece tudo...
— E devo dizer que não há ideia de coisa pior.
— Tudo tem remédio.
— Talvez...
— Que pensas tu? Neste país devemos chamar o 

príncipe de molde monárquico, ou o tirano republica-
no? D. Luís143 ou um general forte? É necessário refor-
mar a Constituição?

— Deputado, os povos têm o que merecem como 
governo. Eu não poderia ditar-te do mundo invisível 
alguns discursos do ensinamento sobre as duas déca-
das e meia da República.

— Mas poderias dar conselhos como no Príncipe ao 
futuro presidente.

O médium falou amargo:

— Para quê? Há neste momento uma obra que se 
faz aos poucos, equivalente ao Príncipe e cujo títu-
lo poderia ser: “Do presidente no Brasil em períodos 
graves”. A essa obra ficariam bem como epígrafe al-
guns princípios meus. Assim, teríamos o capítulo para 
conquistar o poder.

— Que é?
— Fazer de morto no alto de uma montanha longín-

qua. Imediatamente todas as rãs gritarão a necessidade 

143.  Luís Filipe de Orléans e Bragança (1878-1920), o 
segundo filho da princesa Isabel, tornou-se herdeiro do já ex-
tinto trono imperial após a renúncia do irmão mais velho.
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do morto. É infalível. Morto burguês, grave, com enterro 
de primeira classe, missa no altar-mor, eleição. Fica o ho-
mem na situação de ser desejado unanimemente.

— Ah!
— Eleito, há o segundo capítulo: a esfinge. Nada 

mais bonacheirão que a esfinge. Todas elas riem com 
bondade no Egito. Édipo144 estava doido quando ou-
viu a exigência de uma decifração. Não há esfinge com 
segredo, porque nunca tiveram secretas ideias aqueles 
que dão aparência de as ter... As rãs podem todas jul-
gar-se decifradoras de um enigma inexistente.

— Sempre é preciso falar...
— É o terceiro capítulo: a inundação de palavras. 

Fala-se ao ouvido, fala-se na intimidade, fala-se para o 
povo. É difícil ter quatro ideias e executá-las. É facílimo 
falar de tudo sem possibilidade de execução. Agrada-se 
a cada um e conserva-se a esperança de todos. Mesmo 
porque o quarto capítulo é o da ação política.

— Qual é ela?
— Jogar o pôquer com fichas de feijão preto.

— Maquiavel Nicolau brinca!
— Não. Jogar assim é prova de honestidade e quan-

do se joga à noite — meditação. A meditação é conser-
var o seu lugar, pedir a Deus que nos ajude com bons 

144.  O personagem principal da peça “Édipo Rei”, de 
Sófocles, que conta a trágica história do filho que, sem sa-
ber, mata o pai e casa com a mãe. 
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e numerosos anjos da guarda armados, ter a noção do 
cargo acima dos combates, de modo que todos os atos 
forçados pareçam desejo de equilíbrio das correntes 
dos outros. As rãs que queriam o morto dividem-se 
em dois partidos desejosos de mandar. A cada uma a 
ambição de estar na vez. E nos momentos de agitação 
furiosa — perspectivas enormes, o lançamento de pro-
blemas em que os ânimos se entretenham.

— Esses problemas são para resolver?
— Não. São para encher tempo. O princípio básico 

é não fazer nada nem consentir que façam. O princípio 
da inércia experta. O presidente consulta todos, bara-
lha tudo e fica a espiar.

— Mas o povo acaba irritado.
— O presidente deve ter um pouco de manha da 

raposa.
— Não é uma virtude.
— A virtude é máscara. Basta dizer que não se admi-

te senão a virtude para que o regime seja absolutamen-
te virtuoso e que as rãs coaxem honestidade. Assim, o 
presidente atravessa com a autoridade do cargo, cercado 
do respeito geral. E, em pouco, como ele nada faz con-
sultando toda gente, as opiniões tornam-se histéricas e 
a maioria fica realmente com medo do que possa acon-
tecer. Roma e Bizâncio devem estar na memória dos fu-
turos presidentes de povos que merecem pouco. Assim, 
o presidente aproveita a incompreensão e o pânico, 
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representando Têmis.145 Incapaz de agir, por exemplo, 
no caso de dois presidentes de estado que discutem ter-
ras, quando um está com a razão — manda chamar os 
dois para ouvi-los, conversa dois meses e manda-os es
tafados, com esperanças. Quando houver uma voz mais 
forte recua, isentando-se dos direitos da responsabili-
dade, e quando deseja manter a vontade, sem quebrar 
a cordialidade — será outra voz grave pelos jornais. A 
inquietação e a desconfiança alheias são um repouso.

— E a causa pública?
— O presidente amará a causa pública a tal ponto, 

que se julgará a própria causa. E, como nada mais sé-
rio do que a sua conservação, o presidente fica imóvel 
como a Loie Fuller,146 sacudindo largos panos presos 
a dois paus, enquanto nesses panos agitados projetam 
fitas delirantes os cinematógrafos administrativos.

— É espantoso.
— O presidente perfeito também cuidará da sua su-

cessão. Não é da lei. Mas, respeitando a lei, faz-se um 
movimento para que os outros virem a dita lei de pernas 
para o ar, no intuito de salvar a pátria, reformando-a. 
Habilmente, de fora, isto é, do alto, assiste-se ao incêndio 
ateado pelos outros. E, quando chega o fim, é possível as-
segurar a sucessão e a posse do país para sempre à mesma 
família que tenha muitos representantes da Câmara.

145.  Deusa da mitologia grega observadora dos juramen-
tos e das leis. 
146.  Marie Louise Fuller (1862-1928), atriz e dançarina 
norte-americana, dançava utilizando panos e luzes. 
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Quando o médium acabou de dizer tais coisas, um 
dos ocultistas exclamou, sem medo:

— Mas Maquiavel virou Wenceslau!
Ouviu-se uma gargalhada atroz. Na sala escura to-

dos se ergueram, correndo ao médium. O médium esta-
va a dormir. Era o senador Bernardo Monteiro.



A horrível tragédia

— “A ciência é muito fraca contra a necessidade.
— Quem governa a necessidade?
— As três moiras e as erínias,147 que nada esquecem.
— Deus obedece-lhes ?
— Nada pode escapar ao que é fatal.”

Era na sala deserta, com a tristeza de uma ilumina-
ção intensa. A treva envolve; a luz afasta. Pode-se ter 
medo na sombra; tem-se a sensação do isolamento no 
excesso da luz. Há nada mais triste, mais angustioso, do 
que a luz, sem a animação das almas, o rumor mortuá
rio do silêncio iluminado? A miragem nasceu no deser-
to, como o supremo medo da luz que isola. E eu estava 

147.  Deusas primordiais da mitologia grega, as moiras eram 
três irmãs que teciam o fio da vida e do destino de homens e 
deuses; as erínias encarregavam-se de punir crimes de sangue.
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numa sala com cinco lâmpadas elétricas, e lia triste-
mente a tragédia esquiliana,148 e pensava no horror 
que encheu a semana inteira. Um poço enorme de vin-
te e tantos metros de profundez, aberto na terra, num 
breve buraco, como o do inferno dos gregos. Em torno, 
homens de saber e turmas de homens destinados a agir 
em nome desse saber. A agitação, o movimento aflito. 
De vez em quando emergia uma figura com sangue nos 
ouvidos, com sangue no nariz, lívida, vomitando. E 
dentro do poço, no fundo, meio enterrada entre tijolos 
e lodo, uma pobre criatura querendo viver, bracejando 
com a morte, resistindo, enchendo caçambas de lama, 
sob o receio do desmoronamento dos tijolos...

A minha memória lembrava os suplícios dos chine-
ses, os terríveis tormentos da Inquisição, os castigos 
do Dante, a tremenda página do Germinal,149 no des-
moronamento da mina, a fantasia amarga de Poe,150 
os discursos profundos de Prometeu.151 E nada me pa-
recia igual a esse fim de um pobre pedreiro da roça, 
esquecido do céu durante a existência inteira; nada me 

148.  Ésquilo (ca. 525-456 a.C.) foi ao lado de Sófocles e 
Eurípedes um dos três grandes tragediógrafos da Grécia 
Antiga. 
149.  Romance do francês Émile Zola, retrata a luta, no sé-
culo XIX, dos operários de uma mina de carvão na França.
150.  Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor e poeta norte-
americano cujas histórias exploram o mistério e o macabro.
151.  Semideus da mitologia grega, roubou o segredo do 
fogo dos deuses e o entregou aos homens. Zeus, dono do fogo, 
castigou-o amarrando-o a um rochedo com o fígado exposto 
para ser comido eternamente por abutres. 
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parecia mais pavoroso que a resolução hórrida dessa 
banalidade até então despercebida.

O Dante classificava certos homens “vindos ao 
mundo só para fazer estrume”. A maioria é assim. Não 
os vemos nem nas guerras, nem nos campos, nem nas 
oficinas. Eles morrem, muito anonimamente, com uma 
resignação inconsciente, tendo de nós, durante a vida, 
talvez a impressão por nós sentida diante das montras 
de um museu. São os carroceiros, são os lavradores, são 
os operários. O perigo não existe para eles como para 
nós; é outra coisa, quem sabe se apenas nós, com o nos-
so egoísmo ambicioso de feras civilizadas...

O perigo para eles é a desconfiança da superespécie, 
para a qual mourejam. Nenhum de nós deixaria de se 
julgar um herói, trepado num andaime de onde eles 
despencam, ao realizar um lindo palácio, ou cegando 
numa fábrica onde eles morrem para o nosso luxo, ou 
em qualquer outro posto arriscado e anônimo. Eles, 
naturalmente, vieram à Terra para fazer estrume. A 
morte não os aborrece. É a companheira. A nossa es-
quisita fraternidade protetoramente exploradora é que 
os atemoriza. E passam, e vivem, e deixam-se sugar e 
morrem, sem que nos apercebamos ao menos de que os 
exploramos.

Cândido Isaías era o Candinho, pedreiro da roça, 
uma pobre criatura, uma coisa, pó, nada. Nenhuma 
das pessoas distintas que viam Candinho poderia 
julgar que essa coisa tivesse sentimentos, tivesse pa-
rentes, tivesse a energia física que é o esteio do nosso 
parasitismo, impertinente e vão. Havia um poço de 
vinte e sete metros de profundidade, aberto como uma 
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garganta na terra dura e alargando para o fundo com 
as infiltrações da água tão fortes, que, para manter a 
cisterna, fora preciso fazer um revestimento de tijolos 
e consertar esse revestimento de vez em quando. Mais 
uma vez era preciso consertar a cisterna. Chamado um 
engenheiro, ele faria cálculos, levantaria uma planta, 
exigiria grandes dispêndios. Chamado Cândido Isaías 
ou qualquer “felá”, ele desceria com a sua pá, a sua ca-
çamba, e endureceria as paredes por quaisquer dez tos-
tões diários. Quantos Cândidos Isaías têm saído vivos 
e ignorados de dentro do perigo, ou têm mesmo mor-
rido sem que ninguém se importe? A vida é sempre a 
mesma. Os homens leram os caracteres que contam as 
caçadas de uns determinados reis do Egito, as múmias 
desses felizes personagens reapareceram nos túmulos 
de pedra, e ninguém pensou com piedade nos milhares 
de homens que morreram esmagados ao peso daquelas 
pedras. A vida é sempre a mesma. Cândido Isaías, po-
bre desgraçado, desceu ao poço, como quem vai com a 
certeza de almoçar. Não lhe dava náuseas o ambiente 
deletério, não lhe causava hemorragias a rarefação do 
oxigênio, não o assustava a fermentação animal sub-
terrestre, não pensava que descia ao inferno. E, de 
repente, uma parede inteira de tijolos desabou. Nela 
virou Cândido com a caçamba, sob o desmoronamento. 
Estava enterrado no lodo, e murado pelos tijolos até o 
pescoço. Se tivesse morrido logo, enterrando a cabeça 
em vez dos pés, quem saberia da existência desse ho-
mem? Ninguém! Era um trabalhador que caíra num 
poço. Nada mais natural.

Mas ele viveu. Viveu para repetir só, para ser o 
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centro de um quadro atroz centenas de vezes repeti-
do, não na fantasia dos escritores, mas na tormenta da 
vida, nas explosões das minas, nos desmoronamentos, 
nos grandes desastres. Ele gritou, no fundo de um poço, 
enterrado no lodo. E a pobre humanidade ouviu-o.

— Há uma criatura enterrada viva no poço! 

De toda a parte corriam homens e mulheres. Sobre 
o sorvedouro debruçavam-se centenas de pessoas. Com 
a nova sensacional, a capital de S. Paulo mandou bom-
beiros com o mais moderno material de salvação; uma 
companhia dispôs sessenta homens sob a direção de 
um engenheiro. Os trens chegavam cheios. A planície 
de Rocinha enchia-se como as planícies gregas, diante 
dos monstros devoradores das lendas sempre certas. 
Mas nessa turba atônita digladiavam-se as verdades 
de Prometeu: o princípio da esperança e o princípio de 
que a ciência é muito fraca contra a necessidade.

— É preciso salvá-lo! Temos de salvá-lo!

Os homens desciam e voltavam com a cara em san-
gue. Baldes baixavam vazios e subiam cheios de lodo. 
O pavor esgaçava as fisionomias. Só o poço era igual, 
o mesmo, tranquilo, a boca seca, o ventre infiltrado, 
cheio de morte. E dentro desse ventre, desvencilhan-
do-se às vezes até os joelhos dos tijolos que caíam, da 
lama que se argamassava, desejando a Vida, debatia-se 
Cândido Isaías entre as moiras e as invisíveis erínias. 
Na escuridão, sentindo as larvas e a viscosidade do 
horror, o homem era, enfim, diante da morte, o herói. 
A multidão ouvia os que subiam de vê-lo.
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Ele dissera: — Consola meu pai, dize-lhe que tenho 
esperança!

Ele tinha um velho pai a quem amava, o pobre e 
anônimo pedreiro!

Ele dissera: — Pede à mulher e aos filhos que te-
nham calma.

Ele casara, ele morria para sustentar uma família!
Ele pedia: — Não me deixes só. Eu não te deixaria, 

se estivesses no meu caso...
Ele tinha um coração feito de energia e de amor!

Diante do fato por consumar-se, a turba sincera-
mente revoltava-se contra a “necessidade”, que o poço 
aluindo representava. Quem uma vez descia, porém, 
não tornava certo de que encontraria a morte. E só, 
na travessia pestilenta do monstro, não perdia a espe-
rança o desgraçado pedreiro, ele mesmo enchendo os 
alcatruzes do lameiro que o afogava, ele mesmo auxi-
liando a salvação, que o poço obstava tranquilamente. 
Uma vez o irmão desceu e das cento e tantas horas do 
tormento partilhou com ele hora e meia. Que se teriam 
dito esses dois entes ignorantes no fundo do poço? O 
irmão voltou golfando sangue, louco, querendo outra 
vez descer. E o povo da planície dramática e o povo 
das cidades logo depois aprenderam que os irmãos en-
tre os desgraçados também se amam! Tortura sem fim 
em que, face a face, a desgraça do infeliz e o resto dos 
homens se avaliavam e se reconheciam!

Por duas vezes, o saber e a boa vontade iam a arran-
car Cândido Isaías. De uma delas a “necessidade” do 
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poço aluiu um dos revestimentos de tijolos, quebran-
do o cabo. De outra prendeu-lhe as pernas a própria 
caçamba de cimento do trabalho, entravada nas suas 
pernas. Então, entre a calma das moiras e a fúria das 
erínias, lúcido de esperança ou furioso de horror, no 
fundo do poço, sentindo a impotência humana lá no 
alto, ao ar, Cândido Isaías resumiu toda a dor, todo 
o desprezo, toda a verdade à face da espetaculosidade 
sem efeito.

— Estou muito bem! Mandem-me gemadas e vinho!

Sim! A sociedade dava-lhe o que nunca lhe dera: o 
interesse com gemadas e vinho! Ninguém compreende-
ria não estar cumprindo o seu dever. Ele só, depois de 
renovar todas as mortes horrorosas, insistia — para, 
se vivesse, vir a continuar a ser o pobre homem que 
ninguém vê... Depois, a primeira das parcas resolveu 
matá-lo aos poucos. Ele perguntou maquinalmente a 
um bombeiro:

— Onde estarão as minhas pernas?
As pernas já estavam mortas. Depois foi o ventre.
— Sumam-se! Sumam-se! Levaram a minha barriga 

com o lodo...

E, quando afinal davam-lhe mais um cordial, ao 
cabo de seis dias e seis noites, que eram um século de 
negror e de emparedamento, onde as lâmpadas apaga-
vam e os homens não podiam ficar muito tempo – os 
seus dentes estavam cerrados. Morrera.

— Tiremos o cadáver! Vejamos se é apenas um desmaio!
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Futilidade humana! O poço estremeceu, e das pare-
des do seu ventre, a vinte e sete metros do solo, despen-
caram, sepultando o corpo, todos os tijolos, como um 
surdo final de epopeia...

No abandono luminoso da sala, com a tragédia de 
Ésquilo na mão, eu via cheio de horror a escuridão des-
se sorvedouro, que uma semana inteira mostrara tanta 
coisa à nossa miséria pretensiosa. Todo o meu ser tre-
mia de revolta contra a força que assim vitimara um 
desgraçado sem culpa outra que não fosse a de ter sido 
sempre desgraçado. E na luz que tornava tão grande o 
meu isolamento, uma voz pareceu-me vibrar:

— Não penses em Prometeu. Não penses nas fi-
guras de sonho e de legenda. Respeita o decreto da 
Fatalidade. Essa tragédia solitária é a repetição de 
repetidas provas do Destino. Mas, tomando em plena 
convulsão da pretensão, de ódio inútil e de furor da 
tua terra — um pobre homem daqueles que ninguém 
vê, o Destino quis marcar o terrível exemplo da sua 
única força para a meditação dos que ainda podem me
ditar. Quis mostrar o nenhum valor da vã ciência e da 
inteligência diante da Fatalidade. Quis provar a força, 
a coragem, a resistência e o coração dos desgraçados 
que servem ao parasitismo odiento dos que a sorte des-
taca. Quis fazer compreender aos maus, aos invejosos, 
aos cobardes que pretendem aniquilar os outros com 
a ideia de vencer, de que ninguém foge ao seu desti-
no e à ordem iniludível da força temerosa. Quis mos-
trar como às vezes os sem culpa são as vítimas mais 
castigadas. Quis, neste convulsionarismo de políticos 
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amalandrados, de jornalismo sevandija, de circo ro-
mano em fúria, recordar aos homens com a morte de 
um desgraçado tudo quanto eles, urrando, gesticulan-
do, acusando e não pensando — parecem já ignorar. A 
vida é sempre a mesma. Repete-se. E na agonia hór-
rida do pobre Isaías, está como o símbolo do Brasil, 
pátria no fundo do poço recebendo cordiais dos que a 
tinham esquecido e não a sabem salvar...



Portugal na guerra

O cataclismo da guerra chega a Portugal. Tomou para 
nós, assim, um novo aspecto, de mais viva preocupa-
ção a grande tragédia. Cada dia que se passa é, nesse 
momento de angústia suprema, feito de mais dor e mais 
heroísmo. As guerras são fatalidades periódicas, são a 
transmutação dos valores da vida. Os pacifistas de há 
dois anos, os pacifistas sinceros e os lógicos dedutivos 
da  impossibilidade dos conflitos tremendos, tiveram a 
maior das decepções e o maior dos desmentidos nesse 
inaudito choque dos dois elementos que desde Roma se 
disputam o império do mundo. Nunca tais elementos 
estiveram tão definidos na sua divisão hostil. A Terra 
vai ser outra, como o foi depois de Alexandre, depois de 
Aníbal,152 depois de César, depois de Napoleão. Os he-
róis são transformadores e expoentes. Guilherme II é o 

152.  Grande general e estadista cartaginês considerado 
“o maior dos generais”, enfrentou os romanos na Segunda 
Guerra Púnica.
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expoente da sua raça, dos desejos secretos do seu povo, 
herói sob medida feito na Alemanha com todas as quali
dades da sua terra, industrial, negociante, orgulhoso, 
dominador, nomeando Deus seu ajudante de ordens e 
julgando-se o supremo. Em três instantes da sua vida 
agitada e frenética, passada a preparar a guerra, ele dis-
se a que vinha. Em 1900 a sua frase é esta:

— Só se podem decidir as coisas no mundo pela 
espada!

Em 1905, aconselhava: 
— Pólvora seca e espada afiada! 

E, tendo resolvido erigir um monumento ao impe-
rador Trajano, mandou-lhe esta dedicatória: 

“A Trajano, imperador dos Romanos, Guilherme II, 
imperador dos germanos.”

Os germanos! A luta é exatamente a eterna luta dos 
germanos querendo dominar o mundo por todos os meios, 
dos germanos tão guerreiros e tão unidos na campanha 
industrial e comercial, como nas avançadas lamentá-
veis sobre territórios neutros, germanos nos tempos de 
Tácito, germanos da decadência de Bizâncio, germanos 
de Átila,153 iguais sempre através da vida, querendo fa-
zer o mundo à sua vontade, mesmo contra a manifesta 
vontade do mundo. Não têm opiniões, têm a opinião de 
que são os melhores, “os deuses das duas pernas”, como 

153.  Átila (406-453), último rei dos hunos, ameaçou 
diversos domínios romanos e germânicos. 
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dizia Heine,154 “os dominadores das línguas e dos povos” 
— Sprachen-und-Wolker boendiger.

Sem canhões e sem mortes na sua última fase, de 
Bismark155 para cá, eles realizavam cerradamente esse 
domínio, conquistando. O falar as línguas dos outros, 
sintoma de fraqueza, é para eles prova terrestre de for-
ça e de domínio. O mercadejar que não é impor, eles 
fizeram poder. E todos iguais, na China, no Levante ou 
na América ou na África, filósofos, comerciantes, sol-
dados ou corretores, unidos e alemães, formam a força 
disciplinar e mecânica que pode obedecer ao zucht, “a 
unidade de poder”.

Guilherme II quis a guerra. Os documentos se-
cretos, os telegramas por ocasião do assassinato de 
Sarajevo provam irrefutavelmente que ele fez tudo 
para romper a guerra, já preparada, com o papel sim-
pático de Salvador universal, combatendo o mundo in-
teiro. E, como se ele quisesse, todos os alemães seriam 
contra a guerra, todos os alemães marcharam para a 
guerra como diante do próprio Deus da Guerra, porque 
ele a quer.

Antes assim. Em vez de virar lentamente uma ba-
lança, Guilherme II virou-a de súbito, com um golpe 
de espada. Os homens que pensam e escrevem do lado 
de Guilherme e do outro lado do mundo, não tendo 
ido para as trincheiras, estabeleceram outro combate, 

154.  Poeta romântico alemão (1797-1856), chamado de “o 
último dos românticos”.
155.  Otto Von Bismark (1815-1898), o maior estadista da 
Alemanha do século XIX, liderou a unificação nacional em 1871.
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“Eu mantivera relações com o Sr. Wenceslau Braz quando depu-
tado. Era um homem congenitamente simples que erigira essa fei-
ção em broquel político, contava até dois milhões antes de tomar 
uma resolução e estudava com deleite, segundo diziam os íntimos 
imprecisamente, ciências áridas e amenidades artísticas.”

Portrait charge de Wenceslau Braz por J. Carlos. Careta, n. 246, 
15 fev. 1913, p. 7



“Nós deixamos o Brasil-Hermes, estamos no Brasil-Braz. Para saber o que 
somos agora, não há melhor documento, mais instrutiva leitura, que a mensa-
gem do Sr. Dr. Wenceslau Pereira Gomes.
Como está o Brasil em 1916? O esplêndido documento di-lo com abundância. 
Em primeiro lugar, fundamentalmente, o Brasil não sabe escrever a sua 
língua e pouco se rala que a língua o não ajude. Do período inicial à última 
oração, não sabe empregar os determinativos, atrapalha-se nos tempos dos 
verbos, alça, enfim, o país a um idioma novo: o brasilismo.  Nessa altitude 
desabrocham sem temor a ausência de ideias, as informaçõezinhas copiosas e 
os alvitres fenomenais. Há longos períodos alcocheados por “quês” alucinan-
tes, há frases afirmativas lembrando brindes de sobremesa, aqueles brindes 
gerundiais à procura do ponto final.”

Coordenadoria de Publicações Seriadas / FBN

Careta, n. 287, 29 nov. 1913, p. 24



Antônio Carlos de Andrada. 
Caricatura de J. Carlos. 
Careta, 15 set. 1917. [Detalhe 
da capa]

“Há, entretanto, três anos, 
tenho o trabalho de reviver o 
imediato, isto é, de filosofar, 
sem sair da atualidade, sem 
deixar a moda em torno de 
um assunto que interessa o 
Brasil inteiro: o sorriso do Dr. 
Antônio Carlos. E, com a defe-
rência e o respeito exigidos por 
cavalheiro tão polido, cheguei 
enfim a algumas conclusões, 
que, se não estiverem total-
mente erradas, conduzirão o 
país à verdadeira compreensão 
desse célebre sorriso.”

Coordenadoria de Publicações Seriadas / FBN

“Por que escreveu Afrânio Peixoto 
o Minha terra, minha gente ? 
Todos nós o conhecemos com a 
centelha divina, protegido dos 
numes. Elegante, airoso, com 
uma inteligência matemática 
e um talento de fogueira, ao 
serviço de uma atividade sem 
par e de uma gentileza sem des-
falecimentos. Tinha feito um 
livro que diziam doido. Chegou 
para reformar o hospício com 
Juliano Moreira. A sua obra foi 
admirável. Logo todos sorriram 
e o estimaram. Não há nada que 
ele não faça melhor. Inclusive o 
egoísmo dos homens. Entrou 
assim para a Academia. Mas, 
um dia quis fazer um romance 
e fez um dos nossos mais be-
los livros — A esfinge. Depois 
resolveu fazer um manual de 
medicina legal e fez o melhor 
tratado dessa matéria nos tem-
pos contemporâneos.” 

Divisão de Iconografia / FBN

Afrânio Peixoto. Retrato de autoria 
desconhecida.



Pinheiro Machado. Caricatura de Hugo Leal. O Gato, julho 1911, 
p. 8

“A vida de Pinheiro Machado foi a mais bela tragédia do Brasil. 
Não é possível pensar nessa existência sem lembrar Suetônio, o 
Silencioso, sem lembrar Shakespeare, sem lembrar Plutarco, os três 
grandes plasmadores de homens para a história. Pinheiro Machado 
era, num período de dissolução, uma alma púnica — alma de con-
quista, de luta, de afirmação, de domínio. Ele queria. Queria em 
tudo, nos atos mais simples, como nos momentos mais graves. 
Queria. [...] Sacrificava amigos, era de pedra aos rogos, aliciava 
os inimigos, caminhava sereno para os golpes mais arriscados por 
querer. E desse querer sem peias brotavam as fontes de oposição, 
cresciam as caudais da raiva.”
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O Malho, n. 678, 11 set. 1915, p. 20

O Malho, n. 678, 11 set. 1915, p. 20
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Portrait charge de Maurício de Lacerda por J. Carlos. Careta, 6 dez. 1913, 
p. 11

“Maurício pertencia a uma família de evidência nas questões públicas 
e a sua inteligência, ainda impúbere, era auxiliada por uma grande 
ambição. O imperador Hermes, fraco, com medo, dividia-se entre M. 
Hermes e J. Machado e a desordem na República era vergonhosa. Não 
se falava noutra coisa graças à licença da opinião — licentia ac libidine 
talia loquentia. A coragem e ambição de Maurício impeliram a sua alma 
de patriota a abandonar os estudos, com tanto brilho apenas iniciados, 
para conquistar os cargos em que a sua juventude fosse útil. O impera-
dor Hermes aceitou-o a seu lado.”
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Portrait charge de Bernardino Machado por J. Carlos. Careta, n. 220, 
17 ago. 1912, p. 11

“[...] de casaca, luvas brancas e um espesso sobretudo, estava 
Bernardino Machado, cercado de vária gente. Risonho, afável, urba-
níssimo. Com voz tranquila elogiou-me o Rio de Janeiro, as nossas 
transformações materiais. Sufocado de calor, eu não sabia se fala-
va a um temível e incansável propagandista, ao revolucionário, ao 
agitador.”
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Caricatura de J. Carlos. Careta, 
n. 405, 25 mar. 1916. [Detalhe da 
capa]

“O cataclismo da guerra chega a 
Portugal. Tomou para nós, assim, 
um novo aspecto, de mais viva 
preocupação a grande tragédia. 
Cada dia que se passa é, nesse 
momento de angústia suprema, 
feito de mais dor e mais heroísmo. 
As guerras são fatalidades peri-
ódicas, são a transmutação dos 
valores da vida. Os pacifistas de 
há dois anos, os pacifistas sinceros 
e os lógicos dedutivos da impossi-
bilidade dos conflitos tremendos, 
tiveram a maior das decepções e 
o maior dos desmentidos nesse 
inaudito choque dos dois elemen-
tos que desde Roma se disputam 
o império do mundo. Nunca tais 
elementos estiveram tão definidos 
na sua divisão hostil.”

Enver-bey. Desenho de J. Carlos. 
Careta, n. 378, 18 set. 1915, 
p. 15

“Há duas semanas, acompa-
nho nervoso os telegramas de 
Constantinopla. Terá morrido 
mesmo Enver — ministro da 
guerra, paxá, herói, com todas 
as qualidades formosas e inomi-
náveis dos turcos? Enver é das 
minhas impressões de homens 
aureolados pelo Destino, talvez, 
a mais empolgante.”

Coordenadoria de Publicações Seriadas / FBN

Coordenadoria de Publicações Seriadas / FBN



Careta, n. 341, 2 jan. 1915, p. 8

“O conselheiro Francisco de Paula Rodrigues Alves é um exemplar 
perfeito da nossa raça. As origens étnicas trouxeram-lhe a resis-
tência física e a fibra moral. Seu pai morreu quase centenário em 
Guaratinguetá. Era português. Sua mãe ainda vive na idade em que a 
bondade é a cristalização de uma longa vida de dedicação, de amor e de 
nobreza. Rodrigues Alves herdou as virtudes íntimas dos seus proge-
nitores. Elas foram a resistência nos embates da vida pública, porque 
nunca numa trajetória de quase cinquenta anos de vida pública esse 
homem deixou de ser o querer consciente, a vontade sem violência, o 
excepcional que cumpre o seu dever, sem tergiversar — o patriota.”
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Pedro da Costa Rego. Caricatura de Storni. O Malho, n. 682, 9 out. 1915, 
p. 36

“O Sr. Costa Rego, com o seu melhor sorriso, o seu melhor charuto e uma 
alma de torcionário chinês, fizera apenas isto: redigira um projeto de tal 
natureza que os deputados, ou terão de perder o insignificante subsídio, 
ou serão obrigados a assinar o ponto e, por consequência, a estarem todos 
ou quase todos diariamente no palácio Monroe.”
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Lauro Müller. Retrato de autoria desconhecida.

“Ontem, o Sr. Müller devia ter concluído a sucessão de ca-
pítulos, dos quais poderíamos extrair os aforismos guias de 
um país, além de declarações incisivas e patrióticas. Seria 
absolutamente impossível a alguém dividir a ação conduto-
ra de um povo, ação denominada política, em partes distin-
tas, uma para uso externo, outra para uso interno. A noção 
biológica dos povos exige dos mais simples a compreensão 
de conjunto. Política é uma só.”
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“Uma jornada [de João do Rio] em Muitopópolis”, por Gil. O Malho, 
n. 161, 14 out. 1905, p. 2
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“Mas as ideias são como os hábitos e todos tinham fé em Calógeras, 
precisamente por ser ele de origem grega, com as boas qualidades helê-
nicas; inteligência, empreendimento, agudeza, espírito. De modo que 
era uma dolorosa surpresa notar que Calógeras, quanto mais tempo 
passava no ministério, menos grego se mostrava, vendo-se positiva-
mente grego para resolver os problemas financeiros que o presidente 
Wenceslau, de origem visigoda, desejava com pachorra adiar.”

Coordenadoria de Publicações Seriadas / FBN

Caricatura de J. Carlos. Careta, n. 417, 17 jun. 1916, p. 13



“As vozes desses adolescentes enchem o salão virilmente. Eles não 
cantam como meninos inconscientes. Os versos simples com a sua 
imensa aspiração clangoram esperanças. Com o coração apertado, 
eu imagino exatamente o grande Brasil, que precisava fazer o que 
afirmam os versos: misturar, ligar, plasmar moralmente a unidade 
patriótica do sul, do norte, do centro e do litoral.” 

Coordenadoria de Publicações Seriadas / FBN

Careta, n. 401, 26 fev. 1916, p. 17



“Pode-se fazer de cada soldado um patriota fervoroso, sem oratória, sem 
explosões retóricas: o soldado alheio à política, o soldado orgulhoso de ser 
disciplinado, de ser o músculo da Pátria. 
A propaganda de Bilac surtiu nos quartéis o desejado efeito. Poderia mos-
trar-lhe as canções que os soldados cantam em marcha para o exercício.”
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Careta, n. 388, 27 nov. 1915
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O Malho, 20 ago. 1910, p. 20

“Sebastião Cícero dos Guimarães Passos foi a última fisionomia do roman-
tismo. [...] Morreu quase jovem de corpo e com a alma de uma época que não 
envelhece, mas se classifica. Era egoísta fantasista, era o egoísta bom. Quem 
o substitui trocou sempre a quimera pela curiosidade, o entusiasmo pelo fato, 
o próprio sentimento pela sensualidade dos sentimentos alheios. Veio para a 
vida ver. Ele foi ator. Eu sou espectador.”
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ridículo talvez, o combate-reclamo, o combate-propa-
ganda, falsificando e mentindo, culpando e ladeando os 
fatos, discutindo a sério a Cultura e a Civilização. Os 
germanos já estavam habituados também a esse molde 
de batalha. Um dos seus sábios, antes da guerra, escre-
veu um livro para provar que Jesus Cristo era germa-
no. É difícil ultrapassar convicções de tal ordem. Os 
outros povos na hora angustiosa pretendem comparar 
tendências sob rótulos diversos, discutindo o crime e 
as influências.

Essa segunda luta dá-me a impressão de dois alunos 
de liceu que, em vez de discutir o tema: qual é maior, 
César ou Napoleão?, fazem como num leilão o reclamo 
de dois armazéns do gênio humano.

A inteligência é uma força divina. Cada uma dela 
se serve como está marcado pelos deuses que vivem em 
nós e são os instintos. Dada a guerra, a necessidade é 
definirmo-nos e lutar. Os fracos são os que se não defi-
nem. A Alemanha, isto é, o sonho pangermânico, teve 
a sua definição furiosa em Guilherme II. O pretexto 
foi horrível, os meios morais são descabelados. Mas a 
outra parte do mundo sabe absolutamente com quem 
tem de haver-se.

As nações conscientes e os governos menos fracos 
ligaram-se. A luta é indecisa ainda neste momento. 
Dá-se sobre a terra o caos de fogo e sangue. Ninguém 
pode dizer o que será o dia de amanhã. Para os neutros 
o Destino é o mesmo. Vença o poder unido, o zucht, ou 
vença a união pessoal do livre arbítrio – esses neutros 
terão de ter o papel dos gregos depois de Alexandre. 
Curvarão a cerviz, ancilarmente. Depois da guerra o 
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mundo será inteiramente outro, com um único princí-
pio de pé, o princípio de todos os tempos — o da supre-
macia da força, que ninguém sabe onde ficará.

A declaração de guerra da Alemanha a Por

tugal, declaração fatal e provocada pela requisição dos 

navios mercantes no porto de Lisboa, causando aqui a 

sensação profunda, trouxe comentários. Há um:

— Que vai fazer Portugal? Que pode ele?

Eu acho que pode muito. Mesmo que os germanos 
vençam na Europa inteira e invadam Portugal, há 
uma verdade sobre-humana que é a realidade moral 
da ação. A Bélgica era, militarmente, insignificante. A 
Bélgica definiu-se. Não existe momentaneamente. Mas, 
nunca foi ela tanto uma grande pátria, uma nação, um 
povo. A Sérvia, aguerrido joguete das combinações do 
equilíbrio europeu nos Bálcãs, diante da brutalidade 
humilhadora e covarde das imposições austríacas, tre-
meu um segundo. Deixou de ser nesse rápido colapso o 
povo sérvio para ser varrida, dominada, engolida, de 
novo a grande Sérvia. As nações quase inexistentes, 
como poder militar, nascidas do desmembramento da 
Turquia, na península guerreira, cumprem o seu de-
ver, vivem. A Grécia, nesse turbilhão, tentando lucros 
acomodatícios, é de um sinistro ridículo.

Portugal, desde o começo da guerra, prestou o seu 
auxílio d’armas àqueles de quem era aliado antes da 
guerra. Não teve hesitações. Não estava em causa di-
retamente. Deu canhões à Inglaterra e correu à África 
a recolocar no seu lugar os germanos invasores. Povo 
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e governo mostravam as mesmas qualidades generosas 
que na história do mundo dão a essa terra um privilégio 
singular de saúde moral. As influências, as sugestões, 
o trabalho germânico das conveniências, esse trabalho 
subterrâneo em que os enviados de Guilherme II são 
inexcedíveis, puderam retardar o ímpeto definitivo. 
Mas Portugal agiu, e esse ato provocador, tenha as 
consequências que tiver, é um grande e formoso ges
to! Nunca Portugal foi tão moço e tão seguramente 
demonstrou as qualidades essenciais da raça. No tur-
bilhão de fogo e sangue que transforma o mundo, ele 
entra com a clara simplicidade dos seus antigos heróis, 
com esse espírito de liberdade e independência que sal-
vou sempre a pátria, mesmo quando os reis fugiam.

Os comentários, porém, continuam:
— A loucura desse gesto no momento do pan-iberis-

mo espanhol, quando a Espanha aprestada tem tantas 
simpatias germânicas!

— Mas, mesmo que assim seja, uma atitude neutra 
modificaria o que tem de ser depois da guerra?

A essa pergunta ninguém responderá senão pela 
negativa.

Para os que percorrem os países, entrevendo na vida 
comum a sua vida moral, Portugal é, neste momento de 
guerra, o velho carvalho em que brotam as folhas de 
uma nova primavera. E, como nessa terra de conquista-
dores-poetas, de soldados-poetas, em que até o povo fala 
em verso sem sentir, o poema épico marca os instantes 
maiores, eu penso involuntariamente nos ciclos que as 
epopeias cristalizaram e vejo os cimos que são símbolos.
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O momento do esplendor, Camões dilatou-o. 
Camões é o livro dos livros, a bíblia da força, do 
triunfo, do domínio e da esperança da raça, a origem 
esplendorosa da conquista, dessa fascinação lusita-
na que continua individual em cada português pelo 
mundo afora. Depois de Camões, Junqueiro. Nos po-
emas desse gênio, a maior dor soluça o pavor do fim 
da coletividade, sob a indiferença das dinastias. Com
pararam Junqueiro a Juvenal. Juvenal é um burguês 
zangado. Junqueiro é um profeta, que põe de pé o 
povo a chorar e a rir de desespero e de raiva. Os vates 
são os únicos duces sem derrotas. Esses poemas eram 
lágrimas de fogo que se fizeram estrelas guiadoras. 
Todo Portugal de agora sentiu a indignação redento-
ra de Junqueiro, mesmo quando não o tenha lido. Ele 
negou para erguer. E ergueu. Na juventude que inicia 
a obra de glória, logo como prova de renovo surgiu o 
novo símbolo. Não é o Gama que abre as portas da 
Terra e cria mundos protegidos dos deuses. Não é o 
Doido infinitamente trágico clamando a sua incomen-
surável dor incompreendida. É Anteu,156 o que se ba-
teu com Hércules, o edificador de cidades, o portador 
da fé no ignoto. E, quando, nesse poema de João de 
Barros, todos nós choramos a lapidação do novo sím-
bolo de Portugal pela turba inconsciente à instigação 
do tribuno, o eterno inimigo do sonho, que é a grande 
verdade humana, vemos que marinha pelas pernas 

156.  Filho dos deuses Poseidon e Gaia, quase invencível 
quando em contato com a terra por conta de sua mãe; de-
safiou Hércules e foi vencido quando este descobriu sua fra-
queza, esmagando-o no ar. 
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do negador miserável alguém. É o filho de Anteu, é 
a indestrutível força pura da raça, que continua e 
quer. E o próprio tribuno o tem de erguer humilhado 
da vontade, para que ele, a esperança, o novo, o dia 
de hoje, o Portugal de agora, veja com o seu desejo 
imenso os navios que voltam carregados de glória!

Não foi jamais a prudência o celeiro da glória. Com 
prudência, que é o medo a frio, o susto permanente, 
os homens não são homens e as nações não existem. 
Prudente, o homem não teria deixado a caverna para 
edificar este jardim de penas, de lutas feito e refeito que 
se chama a terra. Com prudência, a vida humana seria 
a da toupeira. A história não é senão uma cronologia 
de audácias. Os audazes vencem sempre, firmando-se 
à memória dos povos. Os símbolos das pátrias são os 
audazes, e os povos audazes são os admiráveis.

Neste momento crispa-se a terra de audácia e hero-
ísmo. Essas qualidades são fúria em Guilherme, o de-
sencadeador do ciclone. Mas por todos os lados estalam 
raios e cada homem, e cada povo cumpre o seu dever 
de projeção. Os germanos que amontoam milhares de 
mortos em torno de Verdun,157 podem praguejar amea-
ças terríveis. É possível que haja ainda mais povos em 
luta em próximo futuro! Portugal mantém as suas qua-
lidades de audácia. Está vivo. Está Portugal. Integra-
se na corrente. E por maiores desastres que venham, 
o seu nome viverá com desassombro na memória da 
horrível tragédia transformadora.

157.  Batalha de Verdun entre exércitos franceses e alemães, 
uma das mais importantes na Grande Guerra de 1914. 
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O passado só pode ser compreendido como a força 
do presente na fé do futuro. Na avalanche de milhões 
e milhões de homens, a morrer e a guerrear, esse de-
sapego orgulhoso de um pequeno povo é uma certe-
za. Vejo nele o Portugal sempre moço e airoso, sadio 
de alma e corpo — com essa saúde espantosa a que 
não ousam atacar nem mesmo os climas selvagens e os 
venenos cruéis das terras inóspitas, com essa vontade 
pura a que todas as forças da natureza se submeteram 
como mulheres trêmulas de gozo, com essa coragem 
que o atirou sempre contra o invasor... Másculo, airo-
so, adolescente, o Portugal que inventou o Atlântico 
para passar por onde ninguém passara, e ainda outro 
dia fez na América a minha terra, atravessando ocea
nos de florestas, como atravessara a ríspida floresta dos 
vagalhões irosos.

Não pensemos no futuro. Ninguém pode saber o 
próprio futuro neste momento. Nem nós na América 
– o nosso. Não tenhamos ódios. Não se trata mais de 
homens. Eles morrem aos milhares, de minuto a minu-
to. Trata-se da vitória ou da derrota de duas correntes 
humanas, de dois princípios de domínio. Entre foguei-
ras e sangueiras há um ideal pelo qual as raças comba-
tem afinal sem máscara, sem hipocrisia. E nessa luta, 
o gesto de Portugal é de tal desapego e de tão ardente 
fé, que ninguém com alma e com fé poderá deixar de 
louvá-lo cheio de entusiasmo!



Conselhos

Como Jorge acabasse o seu curso de direito, em que 
consequentemente devia ter aprendido os princípios de 
justiça que são a moral, lembrou-se de seu padrinho, 
o conselheiro Guedes, homem rico, e daí com o direito 
de ser esquisito e mal-humorado sob o sorriso benévolo 
de irredutíveis amizades. Jorge é um belo rapaz, dan-
ça o tango, vai casar com uma menina que em vez de 
saber coser, sabe compor alexandrinos, redondilhas e 
até mesmo uma espécie de “cana-verde” métrica posta 
em moda pelos poetas suburbanos e intitulada “canto 
real”. Apesar disso, porém, Jorge não tem dinheiro e o 
seu desejo, indo em visita ao padrinho, era convidá-lo 
a montar o escritório, entrando com alguns contos de 
réis para as despesas de instalação da vida de um jo-
vem advogado. Assim, quando passou à sala onde o ve-
lho conselheiro tomava uma taça de camomila, Jorge 
estava doce, amável e paciente.

— Com que então, bacharel? fez Guedes.
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— Enfim! Venho, antes do mais, pedir a sua bênção.
— E pretendes trabalhar?
— Honestamente.
— Quer dizer que continuas palerma?
— Padrinho!
— Não te escandalizes. Tenho por ti uma certa 

estima.
— Obrigado.
— Esperava, pois, a tua visita para te dar alguns 

conselhos, filhos da experiência e da reflexão.
	 — Ah! articulou Jorge, preparando-se para 

fingir que o escutava.
— Senta-te aí...
O conselheiro engoliu a sua camomila, limpou a bi-

godeira, foi sentar-se numa cadeira de balanço, pigar-
reou, e, olhando fixamente o afilhado, falou:

— O primeiro erro da tua vida foi aprender para 
agir. Desde que no Brasil se deu a transmutação dos 
valores, o homem que vem para a vida, com a pecha 
de saber alguma coisa, é o cidadão que organiza esqua-
drões de inimigos, sem estar armado. Lês os jornais? 
Suponhamos que sabes de fato alguma coisa. A maio-
ria dos cavalheiros que arranja a vida, toma conta das 
posições, faz negociatas, é composta de espertos ratos 
que sabem ler, sendo analfabetos. Primeira desigual-
dade. O saber é como a religião: dá escrúpulos. Tu, se 
não fores um canalha, terás escrúpulos, pensarás na 
opinião que os outros possam ter a teu respeito. Os 
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ignorantes ávidos pouco se importam, tendo o que tu 
não terás: topete. Ora, topete é o único substantivo de 
uma sociedade que se cristaliza em torno de um verbo 
do mau calão.

— Que verbo?
— O verbo achacar.
— Padrinho!
— Achacar compreende desde o assalto até a chan-

tagem. Mantendo a hipótese de que tu saibas alguma 
coisa, é certo que não tenhas o topete de discutir as-
suntos que não estudaste, sendo capaz de mudar de 
opinião da noite para o dia. Os outros não têm opinião, 
têm garganta para gritar e engolir e tornar a gritar. 
Não é possível ver-te como os homens aos quais no tem-
po de Pedro II ninguém apertava a mão, descompondo 
o que elogiaste na véspera, nem tampouco pedindo ou 
ameaçando de escândalo, para que te abram os cordões 
da bolsa. Ficas em posição inferior na concorrência.

Esse é, entretanto, o inconveniente primordial. Há 
outros. Um é a atenção de todos esses patos fingindo de 
gansos, a atenção desconfiada dos patos por ti, ou antes, 
contra ti. Esperam a cada momento estraçalhar o sujei-
to que sabe mais e que, no seu obtuso conceito, levará 
mais vantagens. Se não deres motivo, atacar-te-ão sem 
motivo, pelas tuas camisas, pelo teu bigode, pela tua 
amante. Serás infalivelmente, por exemplo, plagiário. 
Imagina um batalhão de ratos diante de uma águia. Ou 
roubam-lhe as penas como acontece em raros casos, ou 
guincham que a águia nem gralha é. No ambiente da 
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desconfiança, se tu dizes mal de alguém, eles vão a esse 
alguém, pedem dinheiro e berram que tu queres o que 
eles já arranjaram. Se elogias – já miseravelmente engo-
liste de um trago o que eles não podem engolir num ano.

Pensará alguém nas posições com discernimento 
para ver o erro? Engano! O costume força-os a nivelar 
as situações, e não pedindo serás sempre com escânda-
lo o maior explorador. Mas é incalculável o prejuízo da 
leitura, o pé-direito moral que ao edifício da alma dá o 
saber. Mesmo sem vergonha, tu farás inconscientemen-
te elegância, estarás pedindo com gentileza. E sairás 
perdendo, porque diante de um banqueiro um moço de 
talento e o notável precursor pula-ventana, o banquei-
ro pode convidar para jantar o rapaz, mandando a notí-
cia aos jornais com o fim de prendê-lo pela publicidade, 
mas cede logo e misteriosamente ao pula-ventana, e 
quem ganha é sempre o pula-ventana...

Não há maior erro do que saber nesta terra!
O jovem Jorge sorriu.

— Não se aflija o padrinho. Eu apenas formei-me. 
Mamãe fazia gosto e depois, bacharel sempre é um tí-
tulo que auxilia. A gente pode ser delegado de polícia e 
secretário de legação sem concurso. Não tive tempo de 
estudar, mesmo porque o regular parecia — formar-me 
para depois estudar, caso fosse preciso:

— Não é.
— Ainda bem. Adivinhei!
— Com a divina intuição do momento. Tens assim 

um campo aberto para a única conquista da vida.
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— Qual?
— O dinheiro! Podes conquistá-lo anonimamente 

ou nas posições de mais destaque. Sem saber nada, sem 
escrúpulo, com topete, conseguirás o teu fim, a ação 
permanente do verbo achacar, ou pelo método sombra 
ou pelo método holofote, mas sempre gritando, amea
çando e descompondo.

— Só?
— Apenas se soubesses alguma coisa, eu falaria do 

frenesi que sacudiu o trono de Luís XVI158 e pensaria 
na grande revolução. Mas seria idiota, porque, não sen-
do o Brasil ainda um país, as revoluções acabam como 
a oposição ao Hermes, para dar a comida a patos, cuja 
goela gritava moralidade, querendo apenas encher o 
papo. Como não sabes nada, como te fizeste bacharel 
sem pensar um momento na tua pátria, como és intei-
ramente igual aos outros, é mais simples falar. Basta 
dizer-te: segue o exemplo alheio, o exemplo evidente, 
sê paródia de ganso, grasna!

— Padrinho!
— Não sejas amigo de ninguém, certo de que nin-

guém é teu amigo senão por interesse. Queres um 
emprego? Descompõe, chama de ladrão, de bandido. 
Depois farás as pazes, se te convier. Exercita o regi-
me moral da “faca aos peitos”. Há muito tempo que 

158.  Luís XVI (1754-1793), rei absolutista da França 
quando eclodiu a Revolução de 1789, foi mantido como 
monarca constitucional em 1791, mas acabou acusado de 
traição à revolução e condenado à morte na guilhotina.
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não há mais oradores no Brasil. Mas, em compensação, 
temos a febre do falatório numa língua que assegura 
a João Ribeiro159 a excelência da supressão de Camões 
nas escolas. Fala! Não precisas provar coisa alguma, 
nem estudar. Fala! Descompõe na Câmara, descompõe 
nos meetings, descompõe nos jornais, descompõe pelas 
esquinas. Desde que te coloques, como os outros, na 
convicção de que todos são uns refinados malandros e 
tu só o homem de bem, desde que berres diariamente 
essa opinião pessoal, o público dar-te-á credito e pode-
rás achacar à vontade, sempre em nome da moralidade.

A moralidade é, foi, será a maior arma do mundo. 
Não há canhão alemão, não há gás asfixiante, não há 
torpedo, não há principalmente gazua mais formidável 
que a palavra moralidade. E, se soubesses alguma coi-
sa, eu lembraria que ela foi sempre usada pelos ignoran
tes, para o bem ou para o mal, conforme os ignorantes, 
mas sempre como um “abre-te, sésamo” miraculoso. 
O cristianismo, para vencer, chamou a moralidade. 
Todos os definitivos savandijas160 também gritam pela 
moralidade, ou antes, contra a imoralidade. Como ago-
ra aqui, o batalhão regenerador...

Não sei o que pretendes ser. Mas, bacharel, sem ter 
estudado, podes ser tudo, tens o direito de ser tudo, até 
presidente da República, contanto que grites com ar 
decidido: Precisamos moralizar essa corja!

159.  Crítico literário e filólogo brasileiro (1860-1934), além 
de membro da Academia Brasileira de Letras, polemizou o 
uso da língua ao defender uma escrita mais livre e flexível.
160.  Parasitas.
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— Mas, padrinho, pode haver uma reação.
— De que gênero? Pancada? Tiro? Isso é raro. Arma-

te de um capanga e fica tranquilo. Defesa dos ataca-
dos? Nada adianta. Ataque contra ti? Melhor. Sobes de 
valor. A questão é ser bem reles, bem terra a terra nas 
descomponendas e incessante. O principal é tratar de 
tudo o que ignoras, chamando de ladrões os mais pu-
ros e os mais inteligentes, como os mais teus colegas... 
A sociedade tem positivamente agora a impressão de 
um pesadelo. Não acredites que os transeuntes estão 
refletindo e agindo sadiamente. A miséria do grasnar 
insaciável criou uma atmosfera de obsessão involun-
tária, de que o eu de cada um é incapaz de se libertar, 
como nos pesadelos em que os corpos ficam imóveis e 
o subconsciente acompanha o delírio, em que muito 
sujeito visceralmente honesto pensa estar executando 
com prazer ou acompanhando as torpezas dos outros. 
Há mais de dez anos grita-se em cada canto: ladrão! 
Há mais de dois lustros só se ouve falar de canalhas e 
de patifes. Recorre a qualquer livro de medicina legal 
e verás como a opinião das multidões se faz de repouso 
das opiniões de uns sobre os outros. A convicção geral 
é que todos são uns bandidos. Como esses bandidos são 
sempre felizes e os que os acusam ficam também pro-
vadamente indecentes negocistas, a multidão acha que 
o roubo é uma necessidade agradável. E como é assim, 
todos, na medida dos próprios recursos, estabelecem o 
dolo como hábito. Destarte, graças à raça dos tribunos, 
estabeleceu-se a crise aguda da corrupção. Nunca hou-
ve no Brasil tantos desvios de dinheiro, tantas ladroei
ras de gente no fundo honesta, tanto crime de roubo, 
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dos estabelecimentos particulares aos servidores do 
Estado. A um indiferente eu diria:

“Precisamos abrir uma janela para arejar essa mi-
séria; precisamos formar uma liga de estranguladores 
dos patos que fingem de gansos; precisamos impor a 
vergonha a essa gente, que corrompe o país inteiro, 
achacando aos berros de que está moralizando.”

Mas eu sou teu padrinho, teu amigo. Segundo a 
igreja, teu segundo pai. Desejo a tua felicidade. Devo 
dar-te conselhos práticos. Entra na vida sem escrúpu-
lo. Descompõe, insulta, berra. Sempre! Serás tudo o 
que quiseres!

Jorge ouvia sorrindo o insuportável Guedes. Guedes 
ergueu-se, Jorge também. E, ultracontemporâneo, de-
pois dos conselhos do velho conselheiro:

— Seguirei à risca, o que me diz. Mas, antes, pre-
cisaria que, como um verdadeiro padrinho, além de 
conselhos, me desse cinco contos para montar o escri-
tório.	

Então o venerável conselheiro Guedes alisou a bigo-
deira e concluiu:

— Combinado, assinando tu uma promissória, para 
te ter na mão quando tu fores perigoso.

E, modernamente, padrinho e afilhado apertaram-se 
as mãos...



Mendigos

Com a sua displicência de infinito bom-tom o jovem 
deputado Gustavo Barroso161 descalçou a luva e redigiu 
indicação a propósito de um caso que precisa ser regula-
do: o dos imigrantes inúteis, inválidos. Imediatamente 
souberam os povos de uma coisa fatal — é que também 
já tratara do caso há muitos anos o edil Leite Ribeiro,162 
o homem dos dez mil projetos. Ficou assim a burguesia 
da municipalidade de acordo com a elegância da repre-
sentação federativa. O Conselho disse a urgência de pôr 
em ordem a miséria que vem do exterior. A Câmara pro-
põe que se veja isso, quando houver tempo, o opulento, 
rápido e avaro tempo...

A minha palavra não tem valor algum. Mas, por um 
acaso, faz-se forte por acompanhar a do já venerável 

161.  Escritor e político brasileiro (1888-1959), um dos 
mais importantes ideólogos do nacionalismo xenófobo e an-
tissemita no Brasil. 
162.  Barão de Santa Margarida (1865-1936), financista 
brasileiro.
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Leite e a do representante, senão do voto autêntico do 
Ceará, pelo menos de uma brilhante mocidade, culto-
ra do diletantismo espiritual em todas as manifesta-
ções da vida. Concordo com Barroso. Concordo com 
Ribeiro. E, como há mais maneiras de concordar do 
que de projetos tem o esforçado Ribeiro, concordo por 
ideias que nem Barroso nem Ribeiro têm — pela situ-
ação assustadora do mendigo interno.

É preciso ser idiota para encarar o mendigo sob ou-
tro aspecto que não seja o social, e eu reconheço no 
mendigo qualidades de ensinamento só compreensíveis 
na filosofia psicológica — ciência do frio raciocínio, 
que aniquila o sentimentalismo. Antes de saber do 
projeto andava furioso com um mendigo que amo
finava o meu charuto e a minha digestão, à saida de 
um restaurante. Neguei-lhe sempre o níquel, que podia 
subtrair a abundância dos níqueis dados ao garçom, 
proprietário de duas casas na minha rua. No dia em 
que li a notícia do encontro de ideias dos dois repre-
sentantes da vontade eleitoral, ao saltar de um bonde, 
vi o irritante pedinte prestes a conseguir a moeda da 
bolsa de um transeunte. Ia defender o transeunte. Mas 
a moeda caiu antes do tempo, o transeunte seguiu e eu 
vi o mendigo, que vinha na minha direção, beijando 
em êxtase o tostão. Entrou numa padaria, louco. Nem 
me viu. Essa desconsideração chocou-me. Tanto mais 
quanto estava resolvido a considerá-lo um símbolo 
da humanidade, diante do Dinheiro, o único Deus da 
Terra, beijando o tostão como quem beija a imagem de 
Jesus. Assim, limitei-me à certeza apenas de que era 
um homem com fome.
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Surpresa amarga! Dos homens com fome não há 
nada a fazer de bom. É incrível o que eles têm de opini-
ões diversas dos outros. A barriga cheia é um excelente 
regulador da civilização. O estômago vazio é o desas-
tre. Chega a não dar outras ideias senão a de comer, e 
permite muito bem o ódio e a desconfiança.

O drama do tal indivíduo com fome — verdadeiro 
paradoxo num país de explorações como este, em que 
há vinte anos ao menos acusado dos dirigentes não dei-
xam de atribuir o crime de ter ficado com uma mobília, 
a fatal mobília de sala — é aliás uma das muitas his-
tórias de mendigos extravagantes da minha vida. Não 
dou esmolas aos mendigos para não me enfraquecer 
moralmente, cultor que sou de princípios nietzschia-
nos. Mas, por leituras, desde Sócrates, o Elegante da 
Vontade na Miséria, observo curiosamente.

O mendigo é feito de contrastes. Tem a felicidade de 
não ter que ter honestidade. Não pode haver honesti-
dade no zero, sem esperança de uma unidade à frente. 
A honra é uma qualidade de que se faz questão nos 
outros, que não sejam mendigos, isto é, sujeitos sem 
ambições, incapazes de causar inveja. Ter honestidade 
é quase sempre ter medo de perder várias coisas con-
quistadas contra os outros e que os outros esperam 
retomar de cumplicidade com os códigos.

O mendigo é zero. Não tem honestidade, não a pode 
ter. Entretanto, tenho encontrado mendigos com esse 
preconceito necessário à boa mesa, à boa cama e à boa 
e honesta canalhice inteligente. Uma vez, em Paris, 
saindo do meu hotel para uma noite de desperdício, 
uma velha aborrecida pediu-me uma esmola. Não 
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possuía senão ouro. Recusei. Mas, como eu fizera o ges-
to de mostrar a moeda e aparecera a respeitável figura 
de um sergent de ville,163 a mulher suspirou:

— Salve-me, senhor, ou eu vou para a prisão!
Achei demais a prisão, e estendi o luís:
— Vá buscar-me uma caixa de Khedivas.164

A mulher correu com os meus vinte francos e eu 
segui aborrecidíssimo. Tanto mais quanto a autorida-
de olhava para a minha caridade com um pouco caso 
consternador. Nessa noite paguei uma ceia caríssima, 
distribuí dinheiro a todo o pessoal mais ou menos la-
drão do estabelecimento. Quando voltava, às quatro da 
manhã, à beira do hotel, sob a neve, lá estava a mulher.

— Merci, monsieur, merci infiniment! Voilà vôtre 
paquet de cigarretes...

E estendia-me os cigarros com o troco. Esperara seis 
horas, a morrer de fome, para restituir uma soma que 
lhe daria quatro dias admiráveis. Fiquei tão espantado 
que guardei os cigarros, guardei o troco, depois de dar 
uma larga gorjeta ao chofer. Um dinheiro imprevisto, 
o prêmio da loteria da honra na miséria!  Francamente, 
desorganizava... O absurdo da honestidade em alguns 
mendigos é acompanhado do medo. Quem não tem o 
que perder tem sempre o que ganhar. Pois, para nossa 
salvação, os mendigos têm também medo. Todos! Com 

163.  Agente policial encarregado de manter a ordem em 
lugares públicos. 
164.  Marca de tabaco.



no tempo de wenceslau...

163

a mão na consciência, que também é uma bela moeda 
com livre circulação – a maioria dos cidadãos que an-
dam aí gastando dinheiro é que devia ter medo. Não se 
enriquece senão com o negócio, o trabalho da esperte-
za – o blefe ou a ladroeira. Entretanto os mendigos que 
esperam à porta dos hotéis não se lembram de entrar 
por ali...

Haveria vários meios de entrar, à maneira dos que 
comem com fartura. A intriga, a calúnia, a subservi-
ência, a força, o insulto, o assassinato. Os mendigos 
tremem de medo. — Ponha-se fora! é ordem definitiva. 
Eles recuam, logo. E, à ideia da polícia, desaparecem. 
Mas por quê?

Refleti que a maioria dos mendigos tem esse aspecto 
pusilânime por uma evidente falta de contaminação li-
terária — porque alguns falsos mendigos, quase todos 
leitores do jornalismo independente, são, como ninguém 
ignora, impertinentíssimos, tocam as campainhas das 
casas, entram pelos restaurantes, desprezam a polícia, 
gritam. Mas depois atentei que esses são os explora-
dores, têm o estômago cheio, escapam à psicologia de 
mendigo autêntico. Naqueles há o malandro, neste o 
estômago vazio. A cãibra do estômago é o plasmador do 
último, desenvolvendo qualidades perniciosas.

De que serve a honestidade, sem motivo algum para 
ser honesto, desde que a situação de mendigo é um es-
tado final mais desprezado do que o de gatuno? De que 
serve o medo, quando tudo quanto possa acontecer 
tem de ser para melhor, inclusive a cadeia? Será, secre-
ta e misteriosamente, o amor da liberdade, o medo de 
perder o único bem de andar livremente?



joão do rio

164

Os mendigos, feitos pelo estômago vazio, são, na sua 
negatividade atravancante, possuidores de uma quali-
dade superior: desconhecem a amizade e desconfiam 
dos homens, mesmo na exibição da caridade. Parecem-
se com os super-homens e com os animais. Os animais 
têm apenas o sentimento da espécie durante um certo 
tempo. Há mendigos que pedem para os filhos. Mas 
não têm amizades, desta amizade contemporânea de 
todos os séculos — cooperativa de auxílios mútuos, em 
que se encontram inumeráveis ladrões. Um animal é 
capaz de ser amigo do homem. O mendigo é capaz de 
ser amigo de um animal. Mas, assim como num campo 
de bois, os bois não demonstram amizades, assim como 
num bando de lobos, os lobos andam juntos sem inti-
midades, assim acontece com os mendigos. Mais. Com 
os animais a dificuldade está em saber até onde eles 
compreendem e até onde eles deixam de compreender.

Com os mendigos tem-se a certeza de que eles nos 
compreendem apenas até a desconfiança...

Por isso, as histórias de mendigos são como as fá-
bulas do alegre Esopo165 e do incorrigível La Fontaine. 
Metemos nelas tudo quanto os mendigos não dizem, 
nem diriam. Metemos as lamentáveis opiniões deste 
vasto edifício da Bolsa, que é o mundo e de que eles são 
as desprezíveis sujeiras.

Entretanto, do seu impenetrável segredo, que tal-
vez não exista, quem sabe? irradia como uma fotosfera 

165.  Na Grécia Antiga, autor de consagradas fábulas, gê-
nero do qual teria sido o criador.
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a expressão da fatalidade. Eles resignam-se, eles 
sujeitam-se, eles não esperam.

O príncipe Çakia Mouni,166 em cuja mão imóvel fize-
ram ninho os pássaros, esperava a dissolução no nada. 
Os santos na Tebaida167 comiam gafanhotos, à espera 
de Deus, que, nesse tempo, organizava um partido po-
lítico e era forçado a aparecer aos crentes. Os normais 
de hoje em dia podem correr as ruas com fome, mas 
correm com a esperança no Dinheiro, com ódio aos 
que têm dinheiro. Cada homem arrasta uma dose de 
infâmia capaz de empestar o orbe e nao empestam por-
que morrem em vez de rebentar e uns contra os outros 
protege-os a vacina da mesma carga.

O mendigo vive sem esperança. A sua vida é o mes-
mo dia morno, opaco, igual.

O mendigo fica como os animais. Um pouco pior: 
caça restos e migalhas, estendendo as mãos. Tem medo 
dos homens, desconfia deles, não os ama, não espera e 
existe sem vergonha alguma, sem vergonha dos andra-
jos, sem vergonha da fome, sem vergonha de não ter 
onde dormir, com a coragem de um sem-vergonhismo 
épico.

A princípio, quando era uma opinião indiscutível 
a impossibilidade da miséria na cidade e consideran-
do cada mendigo um transformista explorador, fui 

166.  Outra denominação de Sidarta Gautama, o Buda; 
também grafado Śakyamuni (“sábio dos Shakyas”, a re-
gião onde nasceu). 
167.  Região ao norte do Egito onde eremitas cristãos se 
refugiaram ao longo do primeiro milênio. 
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ver algumas hospedarias de bairros suspeitos, à hora 
morta. É, como ninguém ignora, desagradabilíssimo. 
Vendo dormir em torno de sentinas sufocantes velhas 
lamentáveis, tinha-se a certeza da miséria. Mas, de-
pois, nem mais foi preciso aborrecer os delegados e os 
comissários e os donos dos albergues, que paulatina-
mente enriquecem dando o teto a essa gente. Há tantos 
que dormem ao relento! Outro dia morreu um velho 
nas escadarias de mármore do Mourisco, como num 
conto oriental. Em outras escadarias de outros monu-
mentos magotes silenciosos enrodilham-se alta noite. 
Pelos gramados verdejantes das avenidas, cuja luz é 
um desperdício de nababo, as manadas dos ex-homens 
resfolegam.

Talvez a crise, a falta de trabalho aumentem os 
mendigos de um superávit transitório, o único supe-
rávit no Brasil. A minha atenção vai, porém, para as 
velhas que andam perdidas, e para os velhos respeitá-
veis que se sentam nos bancos com dignidade.

Fortes seres esfomeados, sós, absolutamente sós, 
sem um carinho, sem um coração, sem uma enxerga, 
sem uma vontade, sem uma queixa, sem uma revolta! 
E passa tanta gente de automóvel, pensando em fazer 
mal pelo prazer de fazer mal! Que infinitas coisas não 
dizem essas figuras graves? Pensarão? Tiveram passa-
do? Terão saudades? Ódio? Indiferença? Sem mais nada 
eles são, entretanto, invioláveis. Ninguém saberá ja-
mais o que está por trás dos instintos famintos que su-
plicam a migalha como os rafeiros, fogem espavoridos 
da ameaça humana, e guardam tão desconfiadamente, 



no tempo de wenceslau...

167

tão desprezadoramente o segredo talvez inexistente da 
alma...

Por isso eles são desinteressantes. Estão perto de 
nós e estão a milhões de léguas. Não têm mais nada 
de comum com os nossos sentimentos, as nossas ideias. 
Um deserto separa-nos, transformando-os: a fome. E 
deserto maior aqui, neste faroeste de bambochata ci-
vilizadora — porque todas as obras de governos e de 
particulares, tendentes em outros países a diminuir 
o insistente espetáculo, continuam a ser inteiramente 
desconhecidas. Nem o governo, nem a municipalidade, 
nem os particulares pensam na miséria. Só a natureza, 
sem culpa alguma, aliás, e para desprazer dos elegan-
tes, protege-os um pouco, mantendo eternamente o ca-
lor, o calor que no dizer de um homem ilustre é o tempo 
que não dói...

O diabo é não haver albergue para alojá-los! Nem 
albergues, nem outras coisas, nem mesmo – oh! céus! – 
verbas, dinheiro! As leis, as medidas de repressão contra 
a horrível lepra social (como se diz em estilo indignado) 
são alegorias que servem apenas para os miseráveis po-
liciais escorraçarem do banco esses impertinentes, aos 
quais a sorte não quis fazer ministros como a outros 
mais perigosos farroupilhas, mas da inteligência, e que 
transitoriamente respeitamos.

Por que manter a mesma criminosa indiferença, 
deixando entrar também os miseráveis estrangeiros, 
quando já temos demais nacionais para assustar a 
gente, e morrer pelas ruas?

Assim, a indicação de Barroso, já pensada por Leite, 
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vale como a única prova de que pensamos nos men-
digos — proibimos a concorrência estrangeira. Nada 
mais moralmente elegante num país protecionista.



Substitutivo

Um deputado, o Sr. Costa Rego,168 cujo nome aparece dia-
riamente a fazer discursos, defender projetos e pedir in-
formações ao governo, entrou outro dia pela Câmara com 
o seu melhor sorriso e o seu melhor charuto, sentou-se, pe-
gou da pena e redigiu algumas linhas. Em seguida, com o 
seu melhor sorriso e o seu melhor charuto, foi até a mesa 
onde o Sr. Astolfo Dutra169 parece dizer: — “isto aqui é de 
vocês”. Depois, sem remorsos, com o seu melhor sorriso e 
o seu melhor charuto, de novo se sentou. O sol continuou 
a brilhar. Os ventiladores continuaram a funcionar. A 
espécie humana, representada naquele pavilhão de expo-
sições, não tremeu, não se agitou, não morreu. E, quan
do, à tarde, os jornais noticiaram o calamitoso crime do 
laborioso jovem, os transeuntes continuaram a transitar, 
integralmente descuidosos.

168.  Pedro da Costa Rego (1889-1954), jornalista e políti-
co alagoano, dirigiu o Correio da Manhã.
169.  Astolfo Nicácio Dutra (1864-1920), político mineiro, foi presi-
dente da Câmara dos Deputados durante o governo Wenceslau Braz. 
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O Sr. Costa Rego, com o seu melhor sorriso, o seu 
melhor charuto e uma alma de torcionário chinês, fi-
zera apenas isto: redigira um projeto de tal natureza 
que os deputados, ou terão de perder o insignificante 
subsídio, ou serão obrigados a assinar o ponto e, por 
consequência, a estarem todos ou quase todos diaria-
mente no palácio Monroe.170

Pela primeira vez na minha vida tive pena dos de-
putados. Não por eles. Mas por mim, pelas diversas 
classes empregadas em divulgar-lhes as ideias, pelo 
país, pela Pátria incauta. Pela primeira vez pensei no 
cataclismo irremediável.

A Câmara já foi, em tempo, lugar aprazível. Era assim 
como um centro de conferências políticas estipendiado 
pelo Estado. Duas dúzias de deputados, que eram antes 
homens de espírito, e que por um prodígio providencial 
continuavam a ter espírito, faziam discursos, diálogos, 
pequenos ensaios, com linha e aplausos. Os outros, como 
acontece em todas as agremiações, ou iam lá e nada faziam, 
ou, o que era melhor — não apareciam absolutamente. Os 
repórteres menos febris, depois de ouvirem muita vez cer-
tos nomes na chamada do secretário, indagavam:

— Quem é o deputado Pantaleão?

— Ah! É um grande orador. Diz que não está para 

170.  Projetado para ser o pavilhão brasileiro na Exposição 
Universal de Saint-Louis, em 1904, foi reconstruído na anti-
ga capital federal, onde sediou provisoriamente a Câmara 
dos Deputados, entre 1914 e 1922, e mais tarde o Senado 
Federal, de 1925 a 1930. Foi demolido em 1976.
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perder tempo vindo cá.
— E o deputado Guedes?
— Em Paris, há dez anos, curando o reumatismo.
Para arranjar número nas votações, o deputado 

Neiva corria ao telégrafo. E, não contente com esse 
aviso, entre nós, talvez, vagaroso, tomava pela ma-
drugada um carro de cocheira, puxado por duas mulas 
marchadeiras, e ia de porta em porta de deputado.

— Oh! o Neiva! Que saudades!
— Você hoje não pode faltar. É um sacrifício, bem sei. 

Mas, temos batalha. Trata-se de fatos sérios. Precisamos 
votar alguma coisa antes da prorrogação, que é dentro 
de quatro dias. O presidente falou-me...

— A você nada se pode negar. Vou, meu querido amigo...

As coisas corriam bem; o país progredia. Era deli-
cioso ler nos jornais:

“A sessão de ontem, na Câmara, careceu de impor-
tância. Às duas horas da tarde não havia mais nenhum 
Sr. deputado no recinto.”

Mas, a vida é um contínuo imprevisto. Primeiro, 
estalaram na Câmara as legiões de novos. Todos os jo-
vens deputados seguem o princípio de Nietzsche,171 de 
que “o silêncio é a maior injúria”. E, como se julgam 
delicados — falam logo muito. Quase todos os jovens 
recém-nomeados parlamentares meditaram, mesmo 
sem a ter lido, a frase do Vince: “O pior erro dos homens 

171.  Friedrich Nietzsche (1844-1890) escreveu principal-
mente sobre moral, religião e cultura contemporânea.
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está nas suas opiniões.” E, consequentemente, a 
Câmara foi, aos poucos, tornando-se inquietante para 
os espíritos tranquilos. Podemos dizer que os sintomas 
se manifestaram como para um estômago frágil uma 
indigestão de sarapatel. Só quando o novo presiden-
te, Cincinato ribeirinho, largando o caniço meditativo 
pela rédea federativa, anunciou coisas severas sobre o 
mando do governo, e a verdade eleitoral, o espírito na-
cional, engolido o sarapatel e recebido o laxante do fim 
do triênio, julgou possível respirar.

— Vamos respirar!

Engano ledo e cego! O reconhecimento, exatamente 
porque não respeitara a possibilidade de eleições, deu 
como resultado uma erupção vulcânica de parlamenta-
rismo em pleno regime; e o forte Wenceslau, olhando do 
Guanabara172 (onde medita à meia-noite, como os sacer
dotes caldaicos) aquela imprevista brigada estratégica 
de disparadores de palavras, em vez de calar-se, esten-
deu os braços e clamou, assaz inadvertidamente:

— Preciso do vosso auxílio para salvar a Pátria! 
Dizei as vossas ideias! O país agoniza na bancarrota!

Deuses inclementes que inspirastes a palavra de 
Wenceslau! Foi o desastre, o pior mal do brasileiro, que 
não sabe o que há de fazer: — a atividade.

Basta folhear a coleção do repositório da obra

172.  Palácio Guanabara, residência na antiga capital fe-
deral dos presidentes da República, hoje sede do governo do 
estado do Rio de Janeiro. 
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 parlamentar; basta folhear uma quinzena, uma se-
mana, para termos a visão da assustadora atividade 
da Câmara. Há, naturalmente, prorrogações. Nunca, 
porém, por falta de número de homens com o ardoroso 
desejo de salvar a Pátria e de trabalhar. Estão todos lá, 
nervosos, de pena em punho e língua em riste.

Entra em cena, perdão, entra em discussão um 
projeto solene. Os deputados curvam-se nas carteiras 
e tome emenda. Não consultam uns aos outros, tal-
vez não se leiam mutuamente, como os literatos no 
tempo em que ainda havia literatos. Trata-se de uma 
questão de desenvolvimento moral do país, a instru-
ção, por exemplo? Todos são educados, todos enten-
dem de pedagogia, todos têm lá a sua ideia. E lá vai 
emenda. O projeto é recolhido em estado comatoso e 
mais irreconhecível que certo S. Sebastião dos primi-
tivos alemães. Trata-se dos interesses de uma classe: 
o corte no funcionalismo? Cada deputado acera a sua 
emendazinha, como defensor misto do funcionalismo 
e do Tesouro, apesar de saltar aos olhos a necessidade 
de medidas que represem a corrente burocrática para 
o futuro, mantendo os atuais, cujo peso no déficit é 
irrisório. E cada grande projeto é arrastado da arena, 
sem que se saiba bem como ficará ele. Os gladiadores 
trabalharam e defenderam livremente a Pátria! Mos
tram atividade!

Mas, há outros aspectos da atividade — o projeto 
e o pedido de informação. O deputado sente-se hu-
milhado se não fizer um projeto. Alguns são simples 
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como o Sr. Vergueiro.173  O honorável paulista pede, 
por exemplo, quinhentos contos para um monumen-
to a José Bonifácio, arranjados pela loteria e decreta 
de utilidade pública a Sociedade de Escoteiros, con
siderando a vantagem do serviço militar obrigatório 
no Brasil. Outros são mais engenhosos. O Sr. Joaquim 
Osório quer, por exemplo, um foro especial nos delitos 
militares dos soldados de polícia; o Sr. Elias Martins 
reorganiza o serviço de registro civil como fonte de 
documentos do Direito Civil Brasileiro; o Sr. Fausto 
Ferraz está disposto a manter o Código Florestal com 
as multas contra os cavalheiros que não estiverem 
resolvidos a matar formigas, senhoras imensamente 
desprestigiadas nesta fabulosa época de cigarras. Cada 
deputado tem um projeto. Que digo? A obrigação é 
fazer, pelo menos, dois por semana. Há os que fazem 
três e quatro, conforme o estado d’alma e o tempo. O 
tempo, principalmente, porque o Sr. Wenceslau Braz 
faz questão de explicar os atos do seu governo, e de 
resolver o problema econômico com os incansáveis de-
putados, todos cheios de Zelo e Atividade.

Daí os pedidos de informações, uns solenes e graves, 
outros imprevistos, outros alegres, outros coléricos. 
Tudo fica como dantes no quartel de Abrantes. Os pe-
didos têm efeito no momento. Os ministros mandam 
informações interessantes quando querem. Neste caso, 
a Constituição é facultativa como o ponto nos dias
santos, desde que o Sr. Wenceslau veio expressamente
de Itajubá revogar as decisões do Papa, em atenção a 

173.  César Lacerda Vergueiro (1886-1957), morreu assassi-
nado por um sobrinho.
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certas senhoras e padres da igreja. Mas é interessante 
indagar do governo coisas. E ainda havemos de ver pe
didos de informações no molde das perguntas de jogos 
de salão da roça:

— Por que o Sr. Wenceslau toma automóveis da 
garagem Antunes, quando tem automóveis em palácio 
– o que é desperdício ?

E essas perguntas encerrariam, afinal, projetos de 
economias tão dignos de atenção como muitos que lá 
têm brotado e estão brotando. Porque, no desespero 
agradável de economias, os pais da Pátria forjicam 
projetos econômicos de toda a sorte, desde os grandes 
aos pequenos. Há os substitutivos, há as emendas, 
duzentas, trezentas, dez mil emendas; há cavalheiros 
lembrando planos de grandes lucros, como a régie174 do 
Sr. Irineu e o leilão do Sr. Baptista; há os modestos que 
cortam vinte tostões ali e chegam até quinhentos mil 
réis acolá, suprimindo coisas necessárias, como maqui-
nistas, que, por economia, quiseram pôr a trabalhar 
em máquinas sem o pistão ou sem a caldeira. Cem pro-
jetos, cento e vinte salvações — Atividade!

Um cidadão de bom senso, diante da confusão, do 
fiorde de agitações, das pororocas de trabalhos, do 
vazio das ideias, da agonia da oratória, dos golpes na 
gramática, a aumentarem de mês para mês, de semana 
para semana, poderia interrogar:

174.  De acordo com os métodos do Sr. Irineu (provavelmente 
Irineu Evangelista de Sousa, barão e visconde de Mauá, o 
grande empresário brasileiro do século XIX). 
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— Qual a utilidade de tudo isso?

Realmente. Não se vê nada de positivo, de útil. É a 
epilepsia parlamentar. E, como o Brasil é um país que 
neste momento oscila entre a “liberdade fastidiosa”, 
de que fala Plutarco, e a “atividade improfícua”, tão 
bem definida pelo Sr. Tobias Monteiro,175 o resultado 
da liberdade enfastiante na Câmara é o delírio de ativi-
dades improfícuas. Assim como um bando de doentes, 
que tendo tempo e dinheiro, desenfastia atirando bolas 
de papel na corrente de um rio, que não lhes fez mal 
algum.

Apenas não são todos. O número de discursos, proje-
tos, salvações e pedidos de informações é furiosamente 
colossal. Mas, mesmo assim, não estão todos os depu-
tados. Há ainda uma porção de homens agradáveis que 
não vão à Câmara, que passeiam, tratam da sua vida, 
repousam no subsídio. Imaginem, depois do “ponto”, 
todos os deputados, duzentos e doze cavalheiros obri-
gados a ir ao Monroe, obrigados àquela atmosfera que 
incita as mais vãs fantasias e referenda com o selo e o 
cobre da Pátria todas as maluqueiras. Teremos o do
bro dos discursos e projetos — porque esses senhores, 
lá estando, hão de fazer alguma coisa, e o mais fácil 
é imitar os outros. Nunca mais acabarão as prorroga-
ções; as sessões serão permanentes, de dia e à noite; 
o presidente, perplexo, sustará todas as decisões que 
porventura venha a ter até a terminação dos debates, 

175.  Tobias do Rego Monteiro (1866-1952), historiador, era 
também banqueiro e foi senador pelo Rio Grande do Norte.
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que jamais terminarão. Sob um montão de papéis sem 
significação, agitado pelo vento arquejante de levar 
tantas palavras — o Brasil cairá em catalepsia. Será o 
desastre. Será o cataclismo. Será, enfim — o fim!

Pois foi isso o que pensou e pretende pôr em execu-
ção o Sr. Costa Rego, com o seu melhor sorriso e o seu 
melhor charuto. Saberá esse deputado o crime terrível 
que cometeu? Na sua consciência não haverá o Re
morso depois que de lá saiu — o Ponto Parlamentar?

Diante desse projeto só há duas soluções. A primeira 
é rejeitá-lo a Câmara. E, neste período de sacrifício dos 
outros, ela tem esquecido tanto sacrificar-se, que fica-
ria muito feio recusar a prova da sua atividade frene-
ticamente improfícua. A segunda, porém, contentará 
a consciência do Sr. Costa Rego, contentará a Câmara. 
Talvez contente o governo. E contente, de verdade, a 
Pátria. É um substitutivo que eu modestamente apre-
sento ao tremendo projeto:

— “Art. 1o. Ficam todos os deputados obrigados ao 
ponto até duas horas da tarde, sob pena de não serem 
contadas as suas faltas pelo pagador.

Art. 2o. O expediente da repartição acaba, impre-
terivelmente, às três horas, suspendendo-se todas as 
sessões e reuniões em sinal de alegria por estarem vi-
vos todos os Srs. deputados.”



Diálogo

Quarto escuro.

Magy Salomão (deitando-se de barriga para cima): — 
Meu anjo da guarda, valei-me contra as tentações do 
pecado, as perdas no pôquer, os pedidos dos mineiros, 
o meu orgulho! Meu anjo da guarda, fazei que o gover-
no de Wenceslau não fique atrapalhado e que se resolva 
tudo de modo a irmos descansar em Itajubá, quando 
Delfim Moreira176 vier continuar a missão de Minas! 
Meu anjo da guarda, fazei com que se resolvam esses 
graves problemas que nenhum de nós compreende...

O Anjo da Guarda (aparecendo de casaca e claque): — 
Boa noite, meu velho!

Magy Salomão (dá um pulo, senta-se à beira do leito): 
— Quem é o senhor? Ainda algum pretendente a esse 

176.  Governador de Minas Gerais durante o governo de 
Wenceslau Braz, foi eleito vice-presidente da República em 
1918 e assumiu a presidência com a morte do presidente eleito 
Rodrigues Alves.
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insuportável Ministério do Exterior?

O Anjo da Guarda (galhardo): — Tranquiliza-te. Sou 
apenas o teu Anjo da Guarda.

Magy Salomão: — Não é possível; nada de brincadeiras.

O Anjo da Guarda: — Não negues, Magy, o que não 
compreendes. Certo pensavas que os anjos têm asas e 
são meninos com um sorriso de nimbo? Em erro la-
boravas. No céu há coisas que não existem no Brasil: 
hierarquia, respeito das funções, cargos conforme os 
méritos de cada um. Assim, temos lá em cima um ver-
dadeiro funcionalismo sem adidos, divididos em clas-
ses sem receio de cortes injustos. Na primeira classe 
ficam os tronos, os querubins e os serafins; na segunda, 
as dominações, os principados e as virtudes, que são 
forças; na terceira, as potências, os arcanjos e os anjos.

Magy Salomão: — Que me diz?

O Anjo da Guarda: — A verdade. Dos anjos é que 
saem os anjos da guarda, encarregados do serviço ex-
terno individual, assim espécies de Lauro Müller de 
cada homem.

Magy Salomão: — Bem me pareceu que o senhor era 
do Ministério do Exterior.

O Anjo da Guarda: — Os anjos da guarda têm o po-
der de serem invisíveis e de se transformarem confor-
me o meio. Em Itajubá eu andava à vontade. Quando 
viemos para o Rio, refleti profundamente. Era preciso 
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conhecer a sociedade, fazer relações, compreender para 
te defender o governo.

Magy Salomão: — Por que também o governo?

O Anjo da Guarda: — Por uma razão muito simples. 
O anjo da guarda do Wenceslau viu-o com tanta sorte 
que pediu uma licença, deixando-te como o verdadeiro 
anjo guardião de sua excelência.

Magy Salomão (assombrado): — Eu, anjo?

O Anjo da Guarda: — Como não tens relações senão 
em Minas, o meu trabalho foi redobrado. Acumulei 
sem vencimentos. E o meu esforço desde o primeiro 
momento tem sido o balanço do Brasil, sem o método 
confuso da contabilidade do Tesouro, método que rea-
liza o ideal brasileiro: não sabermos nunca a quantas 
andamos...

Magy Salomão: — Não é piada ao Calógeras?

O Anjo da Guarda: — O Calógeras não tem culpa de 
coisa alguma. Nem mesmo de ser ministro...

Magy Salomão: — Então, não deixa de me agradar a 
lembrança de ser eu o anjo...

O Anjo da Guarda: — E eu ajudo-te e tranquilizo-
te. Ainda agora vinha da nonagésima festa que o 
Ayarragaray177 tem recebido nestes últimos quinze 

177.  Lucas Ayarragaray, embaixador da Argentina no 
Brasil de 1912 a 1916.
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dias, quando ouvi a tua súplica. “Vou tranquilizar de 
vez o bicho”, pensei...

Magy Salomão: — Que bicho?

O Anjo da Guarda: — Tu. É um modo de falar. Eis 
porque me tornei visível, e aqui estou à beira da tua 
cama, para dizer-te sinceramente: dorme, o mundo é 
nosso!

Magy Salomão: — Que me diz?

O Anjo da Guarda: — A verdade. De fato, a situação 
não pode ser pior. Mas, para encará-la, basta estudar 
um pouco a alma do Brasil, retorcida e aniquilada 
quase pela farandolagem egoística da politicagem. O 
Brasil é fatalista, sem finalidade como ideal. A questão 
principal no Brasil foi sempre não levar a cabo qual-
quer empresa, seja de que ordem for, de fazer propo-
sitalmente errado, de entregar-se nas mãos dos outros 
com preguiça de trabalhar, imaginando malandragens 
e sendo explorado nessas malandragens. De um modo 
superior: a indecisão, que tudo consente.

Magy Salomão: — O senhor não será severo?

O Anjo da Guarda: — Basta, meu velho Salomão, 
olhar o que o Brasil não tem feito. Notarás que todos 
os problemas prementes no governo do Wenceslau são 
coisas discutidas há uma porção de anos. Desde Pedro I 
fala-se na necessidade do ensino e no pão do saber. Após 
milhões de discursos e de reformas, damos dois passos 
e encontramos três analfabetos. Fala-se da necessidade 
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da defesa nacional e, apesar de haver uma lei, o serviço 
militar obrigatório continua não existindo. No tempo 
da monarquia os jornais clamavam a favor da “aban
donada”, que era a agricultura; há quase um século dis-
cute-se a exploração das riquezas minerais. Está tudo 
na mesma. Há muito barulho, de tempo em tempo, e 
continua tudo como dantes. Conheces Shakespeare ?

Magy Salomão (aborrecido): — Não! 

O Anjo da Guarda: — Pois, com alguns títulos de 
peças de Shakespeare, podia-se fazer a psicologia do 
Brasil, oscilando entre o Sonho de uma noite de verão e 
o Muito barulho para coisa nenhuma. Não deves ignorar 
que o paraíso foi o Brasil e o calor do Rio é ainda a pro-
va da espada de fogo do meu colega arcanjo Gabriel. 
Considerando o Brasil como um sujeito qualquer atra-
vés dos anos, temos a impressão de um maluco com 
repentinos acessos de entusiasmo, seguidos de pros-
trações. De repente o maluco encontra os coqueiros, 
que sempre existiram. “É do coqueiro que me virá a 
riqueza!” brada. Um mês depois não fala mais nisso e 
os coqueiros ficam em paz. Tem sido assim com a ex-
ploração de todos os produtos naturais. Ainda agora 
voltou o ataque do algodão, fúria renascida nuns livros 
que o bom Wenceslau leu em Itajubá. Dentro de seis 
meses não se falará mais em algodão. Como talvez não 
se fale mais da turfa e das minas de carvão. Esses pro-
blemas já estiveram em moda, voltarão à moda — mas 
nunca serão resolvidos.

Magy Salomão (mais aborrecido): — Por culpa de quem?



no tempo de wenceslau...

183

O Anjo da Guarda: — De todos e de ninguém; por 
culpa da raça.

Magy Salomão: — Ah!

O Anjo da Guarda (implacável): — Desde que não te-
mos o espírito de continuidade e deixamos de explorar 
as riquezas naturais, para fazer desta grande extensão 
de terra o país formidável que já devia ser, o Brasil 
tem uma amostra reduzida do que é em cada um dos 
funcionários públicos; pobre homem sanguessugado 
pelos prestamistas. Um dia neurastênico dos banquei-
ros dá-lhe cãibras, a comoção europeia leva-o à ruína 
absoluta. Como os tupinambás, sem compreender as 
formidáveis riquezas da terra, vemos os raios ao longe. 
Uns dizem que, com orações a Tupã,178 o raio não chega. 
Outros pensam no escorchamento dos impostos para 
afastar momentaneamente a cólera divina. E os estadis-
tas, cheios de vã retórica, são como pajés delirantes e os 
jornalistas como cartomantes de terceira ordem.

Magy Salomão: — Que discurso!

O Anjo da Guarda: — É da raça. Ninguém tem de-
cisão. Nada se resolve. Os políticos pensam apenas na 
gangorra da politicagem; o interesse pessoal é o móvel 
de cada um, o povo não existe. Diante de Wenceslau 
há o Brasil, mas há também Francisco Sales.179 E 

178.  Divindade tupi-guarani, segundo entenderam os je-
suítas, Tupã, o som do trovão, representaria a manifestação 
divina da vida. 
179.  Francisco Antônio de Salles (1863-1933), prefeito de 
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Francisco Sales vê-se mais, por ser mais de temer.

Magy Salomão: — Neste assunto não dou opinião...

O Anjo da Guarda: — Antes de me endereçares a tua 
súplica, eu vinha pensando num simples caso, que po-
deria servir de exemplo do quanto te venho dizendo: o 
caso do pão.

O Brasil devia ser o celeiro do mundo. Em imensas 
regiões, infindáveis trigais poderiam abastecer o mun-
do. De 1835 a 1845, Santa Catarina teve a fantasia do 
trigo. Vieram os argentinos, levaram o trigo para a 
Argentina, que dele fez uma das suas bases de riqueza. 
Santa Catarina não plantou mais trigo. Nem o Brasil. 
Prendeu-se à necessidade de importá-lo, estabelecendo 
o sacrifício do seu café na competição das farinhas dos 
Estados Unidos e da Argentina. O que esta República 
fez com o trigo, faz agora com o mate. O que esta 
República faz com o mate, fizeram os ingleses com a 
borracha, os americanos com as laranjas, os cultiva-
dores do Egito com o algodão. Assim por diante. Nós 
olhamos e pedimos dinheiro emprestado para comprar 
o que pode.

Magy Salomão (desinteressado): — Com o açúcar?

O Anjo da Guarda: — Sim! Com o açúcar, sendo mi-
nistro o José Bezerra, com o açúcar, que ainda este 
ano compramos a Cuba! Mas, para que falar do açúcar, 
quando temos o problema do pão? O pão é o elemento 

Belo Horizonte, presidente de Minas Gerais e ministro da 
Fazenda no governo Hermes da Fonseca.
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essencial da vida. Desde a noite dos tempos o pão é a 
base. Em hebraico pão significa alimento. Todos os po-
vos acertaram no aproveitamento de diversas farinhas 
para o fabrico do pão. Todos os povos têm regulada a 
venda do pão. No Brasil, cujo solo produziria campos 
inumeráveis de milho, de centeio, de trigo, e cujas raízes 
podem dar excelentes pães, até hoje ninguém pensou em 
semear ou aproveitar as ditas raízes. Dá-se a guerra, sob 
o preço dos fretes, aumenta o valor da lenha nesta terra 
de matas virgens. Vemos que o preço do pão também 
não está regulado, na proporção obrigatória em todas 
as cidades do mundo. A medida urgente seria abolir as 
tarifas. Mas o governo, que para pagar as dívidas taxa 
a carne seca, o governo estuda o problema e o prefeito 
aconselha a experiência da mandioca — todos aflitos 
e sem decisão. Imagina tu, Salomão, um país colossal, 
com trinta milhões de habitantes, todos os climas e 
todas as riquezas naturais, numa fertilidade de mila-
gre, e que, depois de um século de vida autônoma, com 
milhões de bacharéis, várias academias, deputados, 
imprensa amarela, imprensa verde-garrafa, oceanos de 
estadistas e economistas, está reduzido a, em plena paz, 
afligir-se por causa do pão, pensar no pão de guerra, sem 
tomar uma resolução decisiva! Há coisa mais humilhan-
te? Há situação comparável? Nem povo, nem governo, 
nem ninguém a sentir o doloroso dessa miséria infinita!

Magy Salomão: — ...

O Anjo da Guarda: — Por isso, eu venho tranquilizar-
-te, ó meu colega interino, substituto carnal de um anjo 
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com licença, junto ao Wenceslau. Podes repousar. No 
Brasil não acontece mais nada. É tudo como foi, e como 
será, e como o Wenceslau é o exemplo admirável. O pão 
de guerra, que nem pedido é por um povo sem vontade, 
na plena orgia das riquezas naturais, basta para provar 
o que somos. Nada mudará. Ouviste?

Magy Salomão: — ...

O Anjo da Guarda: — Ouviste?

Magy Salomão: — ...

O Anjo da Guarda: — Dorme! Magy, dorme! (des-
pindo a casaca): Realmente. Essas coisas sérias fazem 
sono. E não adiantam nada... Magy! Ó Magy! Deixa-o 
dormir... Dorme, Salomão, verdadeiro anjo da guarda 
do Brasil, dorme, faze como o Brasil, dorme...

E no quarto escuro não se ouviu mais outro ruído 
senão o de um ressonar profundo — o ressonar que é a 
expressão musical do perfeito acordo entre o corpo e a 
consciência.



Carta

Meu jovem e arrebatado amigo — Um jornal! 
Recebi há pouco a sua carta, não há meio minuto 
que deixei a sua folha, o novo jornal, a tremenda 
alavanca com que você pretende erguer o Brasil. E 
estou pasmo e estou aturdido. Não pelo jornal. Não 
pela carta. Mas pela sua assustadora falta de refle-
xão. Talvez esse meu estado de confuso espanto ve-
nha de eu ter passado o dia a reler Platão, sofrendo 
assim mais o choque do seu ímpeto social. Mas, se 
refletirmos, eu, que tão bem o conheço, e você, que 
me sabe desinteressado, acabamos por concordar 
que o seu temperamento é o contrário do jornalismo 
e que nada mais vão do que fazer um jornal.

Você tem vinte e cinco anos e grandes ideias de 
independência, de arte e de sã política, além da 
preocupação de escrever com senso e com um certo 
estilo. Tudo isso é impossível no jornalismo, se você 
desejar que o seu jornal seja lido. Tudo isso desa-
parece desde que você é o proprietário ou o diretor 
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ou o redator ou o contínuo de um jornal. Acontece 
com o jornal o que aconteceu com Deus depois 
de ter feito a asneira de organizar Adão. Apesar 
das mais severas medidas da parte de Deus, quem 
governa Deus é Adão. Você ferozmente organiza 
um jornal com a pretensão de governá-lo. No se
gundo dia, tal qual Adão, o jornal sabe mais que 
você. E um mês depois, ou você deixou o jornal e 
está inteiramente desmoralizado — tolice em que 
não caiu Jeová — ou é o escravo e o parasita, o 
apaixonado e o pobre-diabo, com a individualida-
de absorvida pelo jornal e só de fato pensando nele.

Lembro-me que muita vez o vi rir desses me
ninos ingênuos, que se apresentam com pompa 
representantes do jornal. Os verdadeiros represen-
tantes, os criadores, não se apresentam de modo 
tão pueril, mas a sua preocupação é muito mais 
forte. São como os sacerdotes dos templos oracu-
lares — certos da onipotência do deus que anima 
o templo, mesmo quando calha se servirem das 
profecias. E a independência, isto é, a capacidade 
de ser apenas e cada vez mais o cultor do seu eu, 
desaparece, anulada pela própria vontade do jor-
nalista cheio de paixão.

Dirá você: — “Mas o jornal e eu formamos uma ex-
pressão única.” Não! Infelizmente não é assim. Jornal, 
desde que sai à rua, começa a ser um pouco de toda 
a gente. Um filósofo dizia: “Ciência consiste em saber 
os pontos em que os homens estão de acordo.” Nada 
mais difícil! Homero criou Ulisses, que decerto seria 
presidente da República, como o foi Nilo Peçanha e 
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como ainda o não foi Lauro Müller. E por que Homero 
denomina Ulisses o orador certo do êxito? Porque fala 
sempre com “as ideias admissíveis”. Ulisses jornalis-
ta defenderá todos os absurdos — porque não há na 
vida normal nada mais admissível que o absurdo. Você 
jornalista é pura e simplesmente, mesmo que o não 
queira, o homem porta-voz de milhares de vontades 
desencontradas, e, consequentemente, para ter leito-
res, tem de ser absurdo.

Vejo você assegurar com o seu sorriso: — 
“Saberei defender-me!” É uma afirmação tão vã 
como a de alguns mancebos, quando juram nun-
ca mais amar. O jornalista tem de ser absurdo, 
porque é este ainda o único meio de provar ser 
alguma coisa: — acarreta com as agressões. No 
jornal você não poderá fugir a todas as classes 
e principalmente à politica. Independente, você, 
agredindo uns, faz, sem querer, a defesa de ou-
tros, que no dia seguinte se julgam com o direito 
de usar da sua pena como se ela não fosse inde-
pendente. Você muda. É trânsfuga.

E a sociedade inteira, que lhe pede favores em 
segredo, comenta: “pobre jornal! com um sujeito 
daqueles!” Esquecida a sociedade que o jornal é 
seu, que o jornal é você, e que você é indepen-
dente, um cidadão sem ligações, livre, podendo 
achar hoje o Papa um gênio e amanhã Pascal180 
uma cavalgadura.

Claro que você, vaidoso, modesto ou prático, 

180.  Blaise Pascal (1623-1662), físico e filósofo francês.
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deixa a abstração da independência, escreve como 
quem grita ou esmurra e aproveita a corrente servida 
pelos seus ímpetos. Pode ser deputado, pode ser amigo 
dos ministros, e pode ser também o que os inimigos 
chamam negocista, isto é, um cavalheiro que, por ser 
de jornal, está inibido de fazer qualquer transação que 
o honrado vizinho da direita executa sob aplausos, sem 
ser chamado, principalmente pelos confrades de refina-
do ladrão. Mas, deputado, amigo, ou negocista, você o 
é por causa do jornal. A sua individualidade some-se 
secundária. O jornal inventado por você é que é o caso 
sério — a figura influente, o seu protetor.

O protetor! A palavra diz tudo. Você cria um prote-
tor, que o coíbe de fazer o seu desejo, mesmo na hipó-
tese de ser você inteiramente maluco. É terrível. Muita 
vez você arremete e destrói um homem. Foi obra sua? 
Foi a intriga sutil dos inimigos desse homem. Muita vez 
você pensa azul e o seu jornal sai vermelho. Foi obra 
sua? Foram os seus amigos, foi o seu repórter, foi de 
repente a necessidade do jornal. E aí está você fazendo 
de espantalho, humilhado, estragado, envenenado.

Certo há dois consolos. O primeiro é que todos os 
seus auxiliares, depois de você, sofrem dos mesmos 
males, tendo ainda que malabarizar as injunções 
alheias com o medo da sua neurastenia — que é a por-
ta da rua, a falta de jornal, a reprodução dramática 
da sombra que perdeu o seu homem. Nenhum dos seus 
colaboradores, humildes ou famosos, deixa de estar 
ergastulado, e o mais fútil cronista mundano, como 
o mais ponderado articulista; o redator mais cotado, 
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como o mais apagado contínuo, é outra coisa senão o 
escravo do proteu anônimo, acorrentado ao jornal para 
servir aos outros.

— Que doente! monologará você, que, antes da mi-
nha carta, abriu centenas de missivas e de telegramas 
capazes de lhe dar a ilusão de que, após o seu jornal, 
você é quase o Dalai Lama.

Espere, jovem arrebatado. Há o seguinte consolo, o 
consolo de que você e os seus companheiros participam 
indistintamente, o consolo que é a certeza suave da ab-
jeção humana. Jornal, na sua função de bazar socialis-
ta, é hospício de alienados, é feira de vaidades, é creche, 
é tribunal, é empresa do teatro da vida, é agência de 
celebridades, é monte-socorro de indigentes mentais, 
é cassino, é fábrica. Todos vêm ao jornal, todos pedem 
ao jornal todos dependem do jornal. Como nos grandes 
armazéns, sujeitos há que, com o auxílio do dono do 
jornal, ou dos redatores, ou dos contínuos, saem com 
mobílias inteiras, cadeiras, roupas, títulos, brinquedos 
para as crianças, espingardas e soldados para matar 
os adversários, bombons para as esposas. Há uma in-
finita série de seções, para o bem dos outros e algumas 
seções de tóxicos e de instrumentos de guerra com um 
serviço de antídotos e de assistência só concebível no 
absurdo. Os caixeiros servem a crédito, com o sorriso 
nos lábios. Acredita você na gratidão de qualquer dos 
clientes? Quando eles pedem as chaves da Fortuna e o 
escravo suspira pela importância do carreto, eles bra-
dam que pagaram. Dos outros bazares ouve-se o grito 
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colérico: canalhas! A maioria servida grátis grita tam-
bém. E os que não gritam e foram servidos às vezes 
com sacrifício — comerciantes, políticos, industriais, 
mundanos, literatelhos — falam mal, insultam pelas 
costas ou pela frente mesmo, às vezes, recusam-se ao 
menor pedido, acham que estão fazendo favor, quan-
do minutos antes suplicavam a química da retorta, 
que, se ainda não fez o homem físico de Lavoisier,181 
fez, pelo menos no nosso país, todas as reputações. É a 
ingratidão de face, a ingratidão impudente. Em todas 
as outras profissões a ingratidão vela-se. Na imprensa 
aparece nua como a Verdade. E há maior consolo no 
orbe do que ver, palpar, sentir o monstro da ingrati-
dão nivelando a corja humana, igual, igualzinha no 
presidente de Estado que acabamos de fazer, como no 
sujeito amalandrado que realizamos ministro, como 
no patife que livramos da cadeia, como no delegado, 
como no vagabundo a quem empregamos, como no es
crevinhador ao qual chamamos inteligente?

— “Para vingarmo-nos dessa gente basta escrever 
o contrário!” dirá você. É uma vingança. Nunca um 
meio de diminuir a fonte da miséria humana. E, de-
pois, não há nada no mundo que se compare ao ine-
fável prazer de sentir a extensão incomensurável da 
baixeza alheia.

Só por isso eu poderia compreender a ideia de fun-
dar um jornal. Mas você não é paradoxal, porque, sem 

181.  Antoine Laurent de Lavoisier (1743-1794), cientista 
francês, fundador da química moderna.
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a experiência da idade, o paradoxo é brincadeira. E, 
ademais, para sentir a ingratidão não é preciso fun-
dar um bazar, tanta é a quantidade de clientes que 
aparece a solicitar em cada extenuante seção. Basta 
estar à porta...

Por que então criar um jornal? O momento político 
não pode exigir talentos especiais. Os talentos especiais 
foram, aliás, considerados inúteis. Em pleno domínio da 
ignorância, do medo às responsabilidades, dos acordos, 
dos conchavos e do quebra-cabeças político — o jornal é 
um reflexo. Se você vier de outra forma, ou o esmagam, 
ou ninguém o lê, como ninguém lê Jó e o Apocalipse. O 
momento social é o cinematógrafo, com os filmes e as 
legendas escritas naquele espantoso vernáculo dos cine-
mas. Para ter o público é preciso ser como cinematógra-
fo, inclusive as legendas. O momento literário tornou-se 
a literatura substituída por alguns gorilas, que realizam 
a dupla covardia de escrever com um pau molhado na 
mioleira apodrecida. Quanto às ideias, não há ideia de 
coisa alguma. Há mesmo, ao contrário, uma dança sel-
vagem em torno dos raros que se atrevem a pensar.

Assim, para fazer um jornal e antes de o fazer, um 
homem de espírito como você pode pensar em sujeitar 
a alma e reler o Segundo Hípias, de Platão, para ficar 
sabendo que, sendo tudo mentira, um homem pode 
provar exatamente o contrário daquilo que pensa. “O 
homem é verídico e mentiroso em todas as coisas”, di-
zia Sócrates. Mas o desporto fatiga, como o futebol e 
o remo. “No espírito, como na gnástica, é preciso não 
exagerar.” E fundar um jornal hoje em dia é o mesmo 
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que preparar um campo de futebol, deixá-lo invadir 
por uma turba de bisonhos jogadores e ficar jogando 
eternamente, sem descanso e sem redes, uma infin-
dável partida em que as bolas são a independência 
própria, a imaginação, a arte, a ideia, a gramática, os 
sentimentos; e em que os jogadores todos formam uma 
equipe contra a destreza de um só.

Em meio à partida, o dono do campo morre ou, 
reunido aos outros, faz voar as bolas por cima do 
muro, para ser talvez lapidado, se ainda nisso mos-
trar capacidade.

Você com um jornal! Decididamente há uma sen-
tença: “conhecermo-nos é conhecer o que há em nós 
de geral”.

Mas do geral nada tem você, com o arrebatamento 
dos seus vinte e cinco anos. Lembre-se de que todas as 
virtudes são ciências e que há uma ciência denominada 
conveniência. A sua seria conservar as qualidades que 
lhe deram os deuses. Deixe o jornal para os outros, os 
que tiveram ilusões como você e os que nunca tiveram 
nada e, por consequência, nada perdem.

O seu jornal não será lido, ou você deixará de ser 
você. Como eu. Como tantos outros. E como é pre-
ciso responder à sua carta com uma frase, ouça um 
conselho: 

— Deixe o jornal. Aos vinte e cinco anos a fantasia 
alucina. Tome um banho. Volte à razão. Nada de fanta-
sia no ar frio dos acontecimentos! Dance o tango. Vá ao 
cinema. Mas nunca mais pense em dirigir uma opinião 
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que não existe. E creia em quem, como o gênio do Port 
Royal — ment en conscience par opinions probables...1

1.  Encontra-se também a forma “tuent en conscience par 
opinions probables”, isto é, “matam [ou mentem], na verda-
de, por suposições.”



Adão

Como estivesse entretido a brincar com botões — úni-
cos personagens inofensivos da Terra quando as crian-
ças os não engolem — a minha alma estava cheia de 
inocência. Infelizmente este estado suave não durou 
muito. A porta abriu-se e entrou um sujeito gordo, de 
casaco saco e face bem disposta.

— Queira desculpar se o interrompo nas suas gra-
ves ocupações.

— De modo algum.
— Sei quanto é atribulada a vida do jornalismo. 

Resolvia algum problema com esses botões?
— Talvez, mas confidencialmente. Falar com os 

seus botões sempre foi pensar em segredo.
— Por quem é! Não serei indiscreto...

O homem sentou-se, sorriu.

— Meu caro senhor. Venho lavrar um veemente 
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protesto e dar um conselho urgente a meia dúzia de 
loucos desejosos de perder irrevogavelmente o Brasil. 
Descanse. Não é projeto financeiro. É coisa mais séria.

— Não vejo a razão de V. Exª. resolver fazer-me o 
condutor desse conselho urgente.

— É, aliás, simples. De todos os brasileiros, o único 
que se tem metido com a minha vida e renovado o re-
clamo do meu nome é precisamente o senhor, meu caro 
jornalista. Ora, devo dizer que, há um mês a viajar in-
cógnito pelo Brasil, a sua gentileza não deixou de ser-me 
simpática. Não o incomodaria, porém, se não fosse um 
tremendo atentado que vi premeditado nos jornais...

— V. Exª. é?
— O venerável pai da espécie humana: Adão.

Os escritores notáveis, influenciados por um gênero 
literário que escapou a Shakespeare, a revista de ano, 
não deixariam de descrever um espanto cheio de pa-
vor. Eu, se descrevesse esse espanto, mentiria. Nada 
me espanta no Brasil. Fiz apenas um ar interessado, 
murmurando:

 — Realmente?
 — Conhece a minha história. Está no Talmud, na 

Pequena Gênese, no Livro dos Jubileus, no Livro de Adão, 
dos mandaístas, no Corão, em histórias árabes, gregas, 
latinas. J’en passe... como se diz em português nos sa-
lões de Botafogo. Deve saber, pois, a minha formidável 
sabedoria. Os cabalistas deram a conhecer a minha 
vida celeste com o nome de Adão Kadmon. Os primei-
ros gnósticos também. A Bíblia assegura que eu fui 
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criado com o pó da terra e os rabinos acrescentam: de 
toda a face da Terra. Os muçulmanos vão além, dizen-
do que o pó foi procurado nos quatro pontos cardeais 
por quatro anjos maiores. O pó não bastava, porém, e 
com o tempo ficou sabido que além do pó eu tive para 
a minha formação: sol, nuvens, vento, espírito santo e 
claridade do mundo. Tenho algumas qualidades...

— Não há dúvida.

Quando Deus se lembrou de me fabricar, o meu caro 
amigo não ignora que teve uma oposição muito mais 
séria que as oposições nas repúblicas sul-americanas. 
Basta ler os rabinos. Anjos e gênios perderam a ca-
beça. Os anjos da Paz, da Justiça, da Misericórdia e 
da Verdade, esses então estavam furiosos. O último 
permitiu-se mesmo gritar: Pai da Verdade, vais criar 
na Terra o pai da Mentira.

— Que anjo Pedro Moacir!182

— Devo dizer que nessas alturas Deus resistiu e 

criou mesmo. Deus é um sonhador. O seu desejo era 
ligar o céu e a Terra pelo homem, que, feito de terra 
vil, tem o sopro divino. Quando me viu realizado, Deus 
ficou pasmo. Eu tinha saído melhor que a encomenda. 
Sabia uma infinidade de coisas. Quando Raziel, o anjo, 
me trouxe o livro em que estavam escritos os segredos 
do céu, eu já dera nome a todos os bichos sem errar, 
sabia todas as línguas, era alquimista, agricultor. Os 

182.  Pedro Gonçalves Moacir (1871-1919), deputado fede-
ral pelo Rio Grande do Sul.
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anjos tinham medo de mim. E Deus em pessoa, passe-
ando comigo pelas aleias do Paraíso, ouvia-me embe-
vecido, exclamando de tempo em tempo: este Adão é 
de primeiríssima...

—  Mas S. João Crisóstomo e alguns talmudistas 
asseguram que V. Exª. não esteve no Paraíso mais de 
sete horas.

— Rapaz conhecedor! Com efeito. Às onze horas da 
manhã de uma sexta-feira estava eu feito. Ao meio-dia 
sabia eu tudo e aborrecia-me. Deitei-me e apareceu 
Eva. Às duas da tarde estava aborrecidíssimo. Às 
três, Deus veio para o passeio, e conferenciamos mais 
talvez com o Bernardo Monteiro. Foi nessa conversa 
que Deus, mostrando-me várias árvores, mostrou-me 
a árvore chamada da ciência e que eu chamarei da ex-
periência. “Proíbo-te que toques nessa árvore”. “Por 
quê?” “Porque não quero”. Às cinco horas, eu e Eva 
fazíamos um five o’ clock frugívoro (como os que estão 
agora em moda no Rio) comendo bananas, essa musa 
alimentícia do Paraíso que o Cincinato considera a 
salvação do funcionalismo público. Estávamos diante 
da árvore. E eu, sabendo que seria punido, não resisti 
para saber o que não podia saber. Às seis da tarde era 
expulso. O complô dos anjos irritara o presidente ce-
leste e havia meninos de espada de fogo no portão do 
jardim pretendendo meter-me medo! Veja você a pre-
tensão desses rapazes...

— V. Exª. arrependeu-se? 
— Não, porque adquiri várias dúvidas certas. A vida 

mais não é que uma contínua experiência. Eis porque 
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aqui estou a recorrer ao seu auxílio.
— V. Exª. vem aprender alguma coisa comigo?
— Não. Eu sei tudo. E por saber tudo é que estou 

indignado com a calamidade irremediável que alguns 
cidadãos preparam para a sua linda terra.

— Que há? indaguei curioso.
Adão levantou-se da cadeira.
— Há que vão fundar uma liga contra o analfabe-

tismo. Um jornal chamou a isso outro dia “cruzada 
santa”! Há que espíritos impatrióticos querem fazer 
um grande, um enorme, um colossal sacrifício de po-
bres criaturas! Há que essa gente quer perder o Brasil! 
É horrível. É atroz. É impossível. No mundo quanto 
menos se sabe — melhor. Esse princípio no Brasil é o 
único integralmente salvador. Eu posso falar. Sabia 
tudo e não sou nada. Mas veja, caro escrevinhador, 
veja o que acontece na sua formosa terra. Os homens 
que sabem alguma coisa são considerados como eu no 
Paraíso. As cavalgaduras, com sua licença...

— Toda...
— ...obtêm tudo, são tudo, conseguem tudo. Há 

mais: há o tremendo exemplo dos que estragaram a fe-
licidade pretendendo saber para logo sofrer. Veja você 
o Wenceslau Braz, presidente da República. Teve a in-
genuidade de pensar que era preciso saber para exercer 
a função, esquecido de que tinha chegado até lá sem 
ter esse desgosto. Começou a estudar, assaltaram-no as 
dúvidas, consultou, estudou e fez sempre aquilo que 
achava impossível. Veja você o Pinheiro. Mandava. 
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Era dono. Um dia deu-lhe na cabeça estudar economia 
e foi obrigado a fazer votar um projeto contra a própria 
opinião! Veja você o Lauro Müller. Sabe tudo. Têm-lhe 
medo, como tinha medo da febre amarela, e o homem 
não acende um fósforo sem que toda gente desconfie. 
Veja você o grego Calógeras, chamado ironicamente 
de “menino prodígio”, quando está a realizar as bodas 
de ouro com a vida. Quis mostrar que sabia, e só faz 
aquilo que proclama estar errado. Soube para fazer do 
rifle caneta e oposição com a trincheira da própria as-
sinatura — por trás da qual...

— Fica?
— ...cheio da mais profunda agonia! Veja você o 

Carlos Peixoto a escrever pareceres do tamanho de vo-
lumes. Não lhe aceitam uma ideia e, quanto mais lon-
ge o Peixoto estiver, tanto melhor. Lembre o Calmon, 
lembre o Homero Baptista.183 Desafio que me aponte 
um só homem que nesta aprazível terra tenha venci-
do por saber. E desafio mais que encontre um só feliz 
depois de ter tocado na árvore do conhecimento, mes-
mo sem ter tempo de o conhecer. Você admira o Rui 
Barbosa?

— Como toda gente.

Pois o Rui não é presidente só porque sabe. E na 
Bahia, a vontade do J. J. Seabra184 é quem decide, 

183.  Jornalista especializado em assuntos econômicos, foi 
ministro da Fazenda no governo de Epitácio Pessoa.
184.  José Joaquim Seabra (1855-1942), presidente da 
Bahia entre 1912 e 1916 e ministro em vários governos.
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mesmo na sucessão... Volte os seus olhos, porém, para 
o outro lado. Como eles são felizes, como prosperam, 
como estão convencidos da própria força, como des-
prezam os pastranas que estudaram e sabem alguma 
coisa! O mundo corre-lhes ameno, as posições se lhes 
oferecem ancilarmente; há um ganir de gozo diante da 
Divina Ignorância. E o Brasil vai indo. Só tremem, 
só desconfiam do próprio valor os que pensam saber 
como o Antônio Carlos e os que sabem. Na política, na 
arte, em tudo. E, de repente, quando este país tem um 
limitado número de desgraçados, vem um grupinho de 
torcionários e quer criar a liga contra o analfabetismo! 
E há um jornal maluco que chama esse massacre em 
perspectiva da esperança nacional — “cruzada santa”! 
Mas é diabólico. É pretender estrangular a sorte de 
todos os rapazes que poderão vir a ocupar os cargos 
dos respectivos papás e que, se aprendem mesmo a ler, 
terão a vida fracassada!... Escreva você. Proteste. E 
pode citar o meu nome. Sou eu, com a minha experiên-
cia do Paraíso e a minha observação do Brasil, quem 
diz: essa liga é uma cruzada criminosa, porque cada 
um que souber mais é um homem de menos neste país.

— Tenho o maior prazer em satisfazer V. Exª. Mas 
com uma condição, Dr. Adão...

— Vai prevenir os irrefletidos organizadores da liga?
— Não. Tenho antes de saber a opinião do Dr. José 

Bezerra, que decretou a inutilidade dos químicos na 
cultura da cana, e a opinião do Dr. Carlos Maximiliano, 
o abalizado ministro da Justiça, da Instrução, do 
Interior e do Rio Grande.
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Adão olhou-me com piedade, atirou o cigarro fora e 
saiu. Eu fiquei só na minha humilhação. Porque, se eu 
atacar o sonho da liga, como deseja o Dr. Adão, terei 
ofendido muito mais o Brasil dominante. O ignorante é 
como o cavador rico! Despreza a inteligência, mas tem 
quadros e dorme no Lírico.185 Proteger uma liga contra 
o analfabetismo não prejudica e coloca bem. Os únicos 
prejudicados serão os analfabetos de hoje – amanhã 
obrigados a comer misérias pelo crime de terem apren-
dido alguma coisa — para não terem jamais a cadeira 
do senador Gervásio, nem o direito de darem opinião 
sobre os futuros projetos de emissão...

185.  Antigo Imperial Theatro Dom Pedro II, o Teatro 
Lírico ficava em terreno onde hoje está o Largo da Carioca, 
no centro do Rio de Janeiro.



A política brasileira

O Sr. Lauro Müller terminou a série de discursos na 
qual, desde a sua chegada a águas brasileiras, vem ex-
plicando os móveis morais da atitude do Brasil na políti-
ca externa. A verdade é sempre apenas a possibilidade. 
A obra do Sr. Lauro Müller, mesmo para os espíritos 
estreitos, é de fácil compreensão. Mas o momento que 
Carlyle186 chamaria com justiça de “paralisia espiritu-
al” — entregues as multidões à demagogia dos tribunos 
e feitos os homens de Estado de ausência de ideias ge-
rais — tão calamitoso se tornou que, como o eminente 
Rodrigues Alves,187 como Carlos Peixoto, rara luz pen-
sante na Câmara; como Miguel Calmon, na reafirmação 
propagandista de princípios que deviam ser conhecidos 
– o Sr. Lauro Müller foi forçado a traçar com clareza 

186.  Thomas Carlyle (1795-1881), escritor e polemista escocês.
187.  Francisco de Paula Rodrigues Alves, presidente do 
Brasil em duas ocasiões. De 1902 a 1906 e presidente eleito em 
1918; morreu no ano seguinte sem chegar a tomar posse.
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geométrica o sistema político em que assentou o Brasil.
Ontem, o Sr. Müller devia ter concluído a sucessão de 

capítulos, dos quais poderíamos extrair os aforismos guias 
de um país, além de declarações incisivas e patrióticas.

Seria absolutamente impossível a alguém dividir a 
ação condutora de um povo, ação denominada política, 
em partes distintas, uma para uso externo, outra para 
uso interno. A noção biológica dos povos exige dos mais 
simples a compreensão de conjunto. Política é uma só. 
Quando nas democracias é chamado a ser o supremo 
chefe um homem do excepcional valor de Rodrigues 
Alves, a seleção das capacidades faz a esplêndida força 
acorde que foi o governo do eminente paulista. Quando 
se acentuam os desequilíbrios entre as capacidades e 
os cargos, as nações ficam independentes muita vez da 
força de vontade de um só homem. No Brasil interna-
mente tudo se desorganizou no dia em que independên-
cia significou a possibilidade vitoriosa da ignorância, e 
liberdade é a máscara do assalto dos zeros mentais. O 
instante é de desrespeito, de desconfiança, de chocarrice, 
de lugar-comum, de vaidade, de inércia. Basta acompa-
nhar os lamentáveis debates da Câmara, basta seguir os 
atos de alguns ministros. Chegamos a um tal estado que 
o povo e os homens de ideal tiveram de ouvir o rebate da 
oficialidade do exército nos quartéis — essa oficialidade 
dedicada e heroica que lançou a necessidade de fazer o 
Brasil, de tornar cada homem um soldado do Brasil. No 
desastre só não rolaram a fé do exército, a chama da ju-
ventude, e, por um prodígio milagroso, porque resistiu 
ao assalto — a direção da política externa. E a direção 
dessa política em que se apoia o Brasil, neste período de 
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desacordo entre capacidades e cargos, pertence ao Sr. 
Lauro Müller.

Certo devemos o receio, o temor dos destruidores e 
dos assaltantes e a própria figura do Sr. Müller na pas-
ta do Exterior ao fulgor tutelar de Rio Branco. Esse 
homem, dilatador de território que Rodrigues Alves 
chamou a fixar a personalidade do Brasil no concerto 
universal, trouxe de tal modo o prestígio da sua fé, o or-
gulho da sua nacionalidade, a vontade de realização da 
grande política brasileira, que a miserável politicagem 
jamais pensou em substituí-lo em três governos sucessi-
vos, e, quando morreu, o seu nome fez-se estrela e só um 
homem teve a coragem de sentar-se em sua cadeira, sem 
que o ridículo espoucasse em risos. Continuaria assim a 
manter-se intangível a única expressão séria da nossa 
política, ainda não destroçada.

Em torno do Sr. Müller há sempre o ferver de opiniões 
desencontradas. As ambições, os interesses pessoais, o 
tristíssimo pernosticismo dos paspalhões fazem-se ce-
nário dos botes magistrais dos que não podem admirar 
senão diante de um espelho. Todas as ideias e todas as in-
tenções lhe foram atribuídas. O Sr. Lauro Miiller é sim-
plesmente uma alta inteligência de corte mediterrâneo 
e de cultura mediterrâneo-americana. É mesmo muito 
mais mediterrâneo do que qualquer outro estadista 
nosso, é essencialmente um espírito grego, não no que 
ele possa lembrar de apolíneo, mas no que tem de agu-
dez hábil, de alegria inteligente, de percepção oceânica 
– qualidades que estão em certas figuras de Plutarco e 
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em homens atualíssimos como Lloyd George,188 como 
Venizélos.

No fundo da alma, acompanhando o remígio189 do es-
pírito, como Rio Branco continuou jornalista patriota, 
o Sr. Müller continua, é o mesmo tenente patriota que 
se tornou rebelde à monarquia em 1889, pensando na 
grandeza do Brasil e no seu próprio futuro. Capacidade 
miriônima,190 com um poder de adaptação quase ab-
sorvente, o Sr. Muller vê, adapta-se, agrada-se, liga as 
correntes mais opostas, é o primeiro em tudo quanto 
entra sem dar por isso, continuando matematicamente 
patriota.

A plebe política tem-lhe medo. O Sr. Müller é inte-
ligente demais, excessivamente mediterrâneo para tal 
gente.

Em compensação, no desporto a que se entrega de 
enxadrista das simpatias e de absorvente plásmico, 
possui um formidável individualismo patriótico. Quer 
fazer o seu país. Sempre quis.

É, assim, o homem que mais batalhas tem vencido 
contra a inércia e a rotina, sendo de aparência um con-
servador. O seu nome, para o historiador da intenção 
política, será um dos raríssimos grandes nomes destes 
vinte e cinco anos de República. Ele fez tudo quanto 
há de efetivo progresso material no Brasil; ele realizou 
a parte interna da grande obra que Rodrigues Alves 

188.  David Lloyd George (1863-1945), o primeiro-minis-
tro britânico na época. 
189.  Voo das aves.
190.  Múltiplas capacidades, sabedoria. 
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presidiu. E todo o segredo de sua atenção esteve sem-
pre na fórmula “realizar o Brasil”. Realizar o Brasil 
pela coesão, pela harmonia, pelo trabalho, pela consci-
ência solidária, pela confiança do estrangeiro, pela paz 
continental, pelos progressos materiais, pelo auxílio às 
classes produtoras, pela fusão de todas as classes e a fu-
são do respeito dos velhos e de força juvenil na vontade 
de realizar o Brasil.

É o programa político que menos tem mudado. A sua 
ação na pasta do Exterior, dentro do traçado gigantesco 
de Rio Branco, é a dilatação magnífica desse programa, 
que é convicção, é ímpeto d’alma na ponderação e é ideal. 
Desde a sua entrada para a pasta do Exterior o Sr. Müller 
demonstrou o desejo de revigorar e dilatar as conquistas 
morais de Rio Branco, prendendo o continente americano 
na compreensão das necessidades práticas que obrigam 
os países a deixar simpatias platônicas ou antipatias pre-
coces mesmo na América, pela teia unificadora do espíri-
to americano. O Sr. Müller exprime a fórmula em que se 
fundem o princípio de Monroe191 e o forte patriotismo li
beral de Rio Branco, criou o “espírito americano”, que se 
pode entender por unidade moral dos países da América, 
coesão de sentimentos de ascensão americanos, harmo-
nia para o valor conjunto do novo continente no mútuo 
respeito dos valores de cada um e no igual cumprimento 
dos deveres para com os outros povos. Os sãos elementos 

191.  Formulada em 1823 pelo presidente norte-americano 
James Monroe, a Doutrina Monroe estabelecia a não inter-
venção de outros países nos assuntos dos estados americanos.
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sul-americanos compreenderam-no. Os Estados Unidos 
mostraram saber as suas intenções grandes e fortes de 
fraternidade do novo mundo. A sua obra na guerra ian-
que-mexicana é maior para a nossa civilização que qual-
quer das grandes obras materiais que com a sua rubrica 
intensivaram o nosso surto econômico.

A calamidade da conflagração europeia fê-lo pa-
trioticamente continuar essa obra de aproximações 
necessárias, deu-lhe ocasião de marcar de modo nítido 
a atitude do Brasil nos conflitos externos. E o que o Sr. 
Müller vem repetindo acerca da neutralidade e da polí-
tica externa brasileira, alta política que está no aforis-
mo de Nietzsche — “os nossos deveres são os direitos 
dos outros” — e que o ministro ainda ontem conden-
sava na fórmula “ser neutro é reservar as suas energias 
para ser forte quando nos atacarem”, a Inglaterra com-
preendeu e louvou no Canadá pela recepção do duque 
de Connaught.192

O Sr. Müller retomou o trabalho da sua pasta. Pode-
se dizer que nele não houve interrupção. Em terras dis-
tantes esse homem de Estado continuava o trabalho 
da política brasileira. Aqui afirmava e defendia a sua 
obra o Sr. Luiz Martins de Souza Dantas,193 que, sem 
descontinuar na sua carreira diplomática, fazia a sim-
patia pela sua Pátria, como a Argentina fora a pedra 
angular dos nossos melhores sentimentos. O Sr. Lauro 

192.  Sétimo filho da rainha Vitória, foi governador-geral 
do Canadá (1911-1916), quando o país ainda estava na área 
de influência do Reino Unido.  
193.  Ministro interino das Relações Exteriores em 1916. 
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Müller levou a obra magnífica certo de que deixava no 
diplomata jovem a ponderação sem tibiez que soube 
manter a nossa elevada política externa sob a égide de 
Rio Branco.

Desde o Pará, o ministro do Exterior vem, entre-
tanto, ao contrário dos seus hábitos, que são mais de 
agir do que de falar, abrindo todas as janelas de suas 
intenções, mostrando ao país e ao estrangeiro, em afir-
mações categóricas a diretriz sem curvas da nossa 
política. Ontem, o Dr. Frontin194 chamou-o apóstolo. 
Apóstolo de um Deus que todos nós devemos ter: a 
Pátria. Foi o remate da evangelização. Bastaria com-
pendiar o que o Dr. Müller disse para que se tivesse a 
mais clara divulgação do que é civismo.

Ele precisou, entretanto, falar — depois de agir. É 
grave? Sim. Ainda, porém, nos salva da desesperança 
— porque o ouvirão.

Eu guardo nessa esfera elevada mais do que o reco-
nhecimento da obra realizada, o preceito que todos os 
brasileiros devem guardar: — política é uma só, e quer 
interna, quer externamente, cada homem de Estado 
deve ter uma só política: a política brasileira.

Nunca tão nobremente se disse à consciência na-
cional palavras tão graves e ardentes. Nunca se pro-
clamou ao universo tão honesta e orgulhosamente o 
direito de se ter amigos e de se ser respeitado.

194.  André Gustavo Paulo de Frontin (1860-1933), en-
genheiro e político, considerado o patrono da engenharia 
nacional. 



País de jornalistas

Há alguns meses, um velho político extremadamente 
cortês segredou-me:

— Meu caro amigo, estamos vencedores!
— Como?
— O presidente tem medo da imprensa e mandou 

reconhecer todos os jornalistas. A Câmara está cheia 
de jornalistas!

— Não exagerará V. Exª.?
— Exagero? V. é ingênuo! Há duzentas e doze ca-

deiras e duzentos e treze deputados jornalistas!
— Mas, que me conste, excelência, profissionais 

nem uma dúzia...
— E quem fala de profissionais num país de amado-

res como o Brasil? V. decididamente esquece as quali-
dades fundamentais do seu povo. E, esquecendo-as, é 
com estreiteza de espírito que encara a questão do jor-
nalismo parlamentar. No Brasil, cada vez mais todos 
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são capazes de tudo, sem saber nada. É o país da sufici-
ência. Há, porém, quatro vocações que o brasileiro tem 
sempre: a política, as finanças, a poesia e o jornalismo. 
Os meninos mal começaram a ler, fazem versos, redi-
gem jornais manuscritos, atacam o governo e discutem 
economia política. O Brasil é assim um composto de 
Wenceslau Braz, Leopoldo de Bulhões195 e Catulo da 
Paixão Cearense, dando como solução o desequilíbrio 
poético, o frenesi jornalístico...

— V. Exª. abusa do paradoxo...
— O paradoxo é o satanás da ponderação burguesa. 

Leva-a a dizer e a sentir o que não diria nem sentiria 
se estivesse a sós com o respeito dos lugares-comuns. 
Reflita um instante sem preconceito e verá o quanto de 
verdade existe na minha observação.

Deixei o velho político extremadamente cortês de-
sejoso de estudar o assunto. Não há como os assuntos 
inúteis para interessar-me. Tenho estudado a salvação 
da Pátria, a literatura nacional, as opiniões do Dr. 
Calógeras, o voo em trapézios, os despachos do Sr. José 
Bezerra, uma porção de futilidades com verdadeiro 
amor. Estudei também o paradoxo do velho político. 
E, de fato, há no seu paradoxo uma verdade geral. Nós 
todos somos mais ou menos financistas, políticos opor-
tunistas e poetas. Desse coquetel orgânico resulta o 
que os senhores estão vendo: – uma colossal embrulha-
da em que a política e a finança têm da poesia. Quanto 

195.  José Leopoldo de Bulhões Jardim (1856-1928), ban-
queiro e político, foi senador durante o governo Wenceslau. 
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ao jornalismo, pode-se estabelecer o seguinte princípio 
absurdo: à proporção que se multiplica o número de 
jornalistas e o jornalismo aumenta de valor, desapare-
cem os jornalistas profissionais.

E a razão é simples. Para exercer qualquer profissão 
é preciso prática, é preciso saber. Tocar trombone ou 
pratos parece fácil, mas basta chegar aos instrumentos 
para ver que, antes de tocar pratos ou trombone, é pre-
ciso aprender. Vender jogo de bicho é, segundo muita 
gente, facílimo. Mas, desde que se entra num respei-
tável banco de bicho, é logo evidente a necessidade da 
prática e da vocação. Daí haver muito mais compra-
dores de bicho que banqueiros e um número colossal-
mente maior, em proporção aos tocadores, de ouvintes 
de trombones e de pratos. E se com essas profissões ou 
artes mais ou menos fáceis, as dificuldades são flagran-
tes, com as outras então, com todas as outras, ainda 
maiores se tornam. Por mais academias que haja com 
cartas a preços módicos, não há homem que se impro-
vise advogado, engenheiro ou médico, sem a ameaça 
perene da cadeia ou de uma sova.

Com a política, a poesia, as finanças e o jornalismo 
— não acontece absolutamente nada disso. A política, 
em última análise, é uma forma de egotismo irradian-
te. Não há ninguém que não se julgue com valor para 
fazer o sacrifício patriótico de ocupar um cargo políti-
co. Qualquer cavalheiro, seja engenheiro ou bicheiro, 
médico ou sem profissão, com talento ou sem talento, 
erudito ou analfabeto, pode querer ser intendente, 
deputado, senador, ministro, presidente de Estado. 
Nesses postos temos tido de tudo e havemos de ter. 
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A reflexão impõe-se:

— Por que não serei eu, em vez de outro qualquer?

A poesia é ainda mais fácil que a política. Fazer ver-
sos é uma questão de estado de alma. É um devaneio, 
uma espécie de sobremesa de qualidades que, num 
povo de aparências como o nosso, se torna desde logo o 
prato de apresentação. Já tenho reparado que o brasi-
leiro admite tudo, isto é, pode admitir tudo, menos que 
não lhe apreciem os trabalhos poéticos. A prosa pode 
ser censurada; os versos, nunca. Quem se arrisca a 
censuras, arrisca-se a criar inimigos mortais e muitas 
vezes a morrer. Dessa intolerância resulta que, cada 
vez, a poesia é mais idiota e que o número de poetas 
aumenta impunemente. Mesmo porque, para ser poe
ta assim, basta ter a coragem de dizer uma porção de 
tolices com o auxílio de um dicionário de rimas. 

A economia política é a pedra de toque do nosso 
idealismo. Encaramos a formação da riqueza com uma 
fantasia que tem do Mediterrâneo e tem do trópico. 
Cada um de nós pode passar a vida inteira sem um vin-
tém de seu, mas cada um de nós tem na cabeça planos 
irrespondíveis para fazer cair sobre o Brasil um dilúvio 
de ouro. Ainda há tempo, quando o Dr. Wenceslau aca-
bou de se capacitar de que o Tesouro não tinha níquel, 
foram tantos os projetos publicamente apresentados 
e enviados particularmente, que, para não aumentar 
mais as enxaquecas, o digno homem resolveu mais pa-
pel. E, num país de sonhadores ávidos, de nigromantes, 
de descobridores da pedra filosofal, de transmutadores 
auríferos, o papel que representa dinheiro não é apenas 
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um recibo de lastro sonante, é um atestado de ideal, de 
sonho, de volúpia fantasista. Os poetas dizem:

— Isto é ouro...
E os que vierem depois que se arranjem...

O jornalismo foi com certeza uma árdua profissão. 
Para exercer essa profissão eram precisos prática, ta-
lento, vocação. O jornalismo se fazia assim uma arma 
que algumas vezes se tornava apostolado. Mas con-
tinuadamente os jornalistas eram os irmãos da Cruz 
Vermelha das ambições e das vaidades. O jornalista 
não passava de jornalista, obrigado a vida inteira a 
servir os outros, porque nesta arte, quando se é ape-
nas o profissional, mesmo atacando, tem a gente de 
servir os inimigos dos atacados, e, quando se elogia, 
faz-se a glória alheia com a certeza da ingratidão. 
Apenas os apetites aumentaram, as vaidades cresce-
ram à proporção que a incompetência subia. Tanta 
gente exigia a trombeta dos jornais, que os jornalis-
tas tiveram a neurastenia do excesso de trabalho, o 
esgotamento do sopro. E a população inteira: políti-
cos, poetas, financeiros — resolveu escrever por con-
ta própria, trombetear-se a si mesma. Os jornalistas 
eram intermediários de egoísmos. Os jornais marca-
vam essa atitude calma. Desde que os interessados 
viravam jornalistas, o jornal foi mais violento em 
tudo, e os jornalistas ficaram na situação de exercer 
uma profissão que todos exercem no Brasil, quando 
pretendem alguma coisa.
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Para dar razão, porém, ao velho político extre
madamente cortês, contava eu, os jornalistas, segun-
do ele, tinham entrado na Câmara pelo receio do Dr. 
Wenceslau Braz. Mas com certa mágoa, verificava só a 
entrada de menos de uma dúzia e, por motivos inteira
mente independentes da vontade do Dr. Wenceslau, 
quando o deputado Costa Rego, um dos raros jornalis-
tas profissionais, subiu à tribuna com a lista de chama-
da na mão e memoravelmente demonstrou que todos 
aqueles senhores sócios do “Monroe Club”  são também 
seus colegas, são também jornalistas. Do Amazonas ao 
Prata, do Rio Grande ao Pará, além da dúzia conheci-
da, a representação nacional é composta de jornalistas.

Jornalistas como? De maneira simples. Cada um 
desses senhores, com a justa aspiração de entrar para 
a política e com o lindo ideal de salvar a Pátria, ou 
deu um certo número de artigos atacando os dominan-
tes para se fazer notado, ou comprou um jornal para 
defender as suas aspirações. O jornal é o piano mecâ-
nico do louvor ou a espingarda do ataque. Deixou de 
ser uma arte para ser uma função ajudativa, o rápido 
auxiliar da entrega de postos a domicílio.

Enquanto o Sr. Costa Rego falava para os 
colegas do recinto, eu lembrei então o número 
de governadores de Estado jornalistas, desde as 
terríveis perversidades de Eneias Martins no Pará, 
até os doutrinários artigos de Borges de Medeiros196

na Federação, com passagem pelos trabalhos 

196.  Antônio Augusto Borges de Medeiros (1863-1961), gover-
nou o Rio Grande do Sul por 25 anos e, depois da morte de Júlio 
de Castilhos, liderou o Partido Republicano Rio-Grandense.
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incógnitos de J. J. Seabra e o diabolismo sem rival do 
jornalista Nilo Peçanha; eu lembrei que todos os nos-
sos presidentes da República, salvo os dois últimos e 
os dois primeiros, tinham escrito em jornais, e que em 
todos os ramos administrativos em cada canto do país 
só havia jornalistas.

Estava assim nesta meditação, quando o velho po-
lítico apareceu. 

— Em que pensa? 
— Nos jornalistas.
— Somos todos nós. Você pensa na Pátria... 
— Mas eu penso que V. Exª. quis rir e o Costa Rego 

faz blagues.
— Pensa espessamente, caríssimo amigo, pensa com 

o preconceito do profissional, pensa com exclusivismo.
— Os colegas políticos são amadores. 
— São os únicos que se servem com utilidade da 

arte. O jornalismo é uma espingarda. O profissional faz 
nela uma exibição de tiro ao alvo. Os outros servem-
-se dela para uma coisa sempre séria: os progressos da 
própria pessoa. Eu já lhe disse as quatro vocações do 
brasileiro. Com elas, o brasileiro vai indo muito bem, 
apesar dos pesares... Um homem que é só jornalista 
numa terra em que todos são jornalistas, com os re-
sultados que podem advir do manejo, mesmo bisonho 
e, por consequência, mais perigoso dessa arma – não 
passa de um especialista maníaco, de um virtuose de 
funções comuns, de um amador, sim, de um amador 
extravagante. O Brasil é a terra dos jornalistas. Por 
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isso, cada vez se escreve pior e nós caminhamos para 
a criação de um volapuque197 recheado de solecismos. 
Mas, todos são jornalistas, e os únicos amadores são os 
raros profissionais que ainda existem – porque amador 
é o homem que não tira proveito da arte com que se 
inebria...

O velho político despediu-se, rindo. Eu olhei com 
indiferença a bancada da imprensa, e saí humilde, 
cumprimentando os mestres, os outros jornalistas, os 
do Monroe, os da Avenida,198 os das outras ruas, todos 
os transeuntes jornalistas, deste país de jornalistas.

197.  Língua internacional criada em 1880 pelo alemão 
Johann Martin Schleyer. 
198.  Na avenida Rio Branco concentrava-se a maioria dos 
jornais cariocas.



O novo soldado

Ao sair do Senado, outro dia, lembro-me das palavras 
de um camarada:

— Precisas ver a obra de integralização do novo sol-
dado no organismo nacional.

— Onde?
— Visita os quartéis.
— Todos?
— Alguns. Para sentir o novo Exército bastam al-

guns. Começa, por exemplo, pelo 52o, em que se iniciou 
sem barulho essa transformação dos quartéis em colé-
gios de patriotismo.

O quartel do 52o fica a dois passos da casa do Senado, 
na desolada e triste rua do Areal.199 Caminhei com a 
desconfiança de quem não conhece, até a beira desse 
quartel — um quartel que, pelo acaso, vive na minha 

199.  Atual rua Moncorvo Filho, no centro do Rio de Janeiro.
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memória de criança, porque era o quartel do carneiro há 
mais de vinte anos, no tempo em que os soldados eram 
de temer como os mercenários das guerras bárbaras.

Passa um capitão, de luvas. Tomo coragem. Explico 
a minha curiosidade sem o conhecer. Ele é gentilíssimo 
e simples.

— Vou prevenir o major-fiscal.

Sobe. Eu fico. Que irei dizer ao fiscal major, como 
explicar-lhe o meu estado de abatimento e de exalta-
ção, de dúvida e de desejo, de desencontro de alma, 
formador de uma curiosidade talvez impertinente?

O major-fiscal aparece. Olhos claros, que olham 
direito para o interlocutor, voz igual sem hesitações — 
um trato de absoluta distinção. Dou o meu nome. Ele 
diz o seu: Otávio Coutinho.

E, como eu tento explicar-me, revela-se aquele ca-
paz de compreender o meu sentir, porque a sua vida, o 
seu ideal é aquele.

— Compreendo e agradeço a sua visita. De fato, 
todos nós trabalhamos para que o Exército, indepen-
dente de política, seja o músculo da Nação, para que o 
soldado tenha o sentimento da Pátria, a fim de o povo 
ver na farda a expressão armada da sua individualida-
de moral. Queira entrar.

Atravessamos um corredor. Vejo os soldados que 
por ele passam. São todos novos, rapazes desempena-
dos, sadios, com o garbo convencido da continência, o 
olhar vivo. É a primeira impressão de surpresa para 
quem pensa sempre no antigo soldado desengonçado, 
velho.
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— Há uma idade para assentar praça que é aqui 
respeitada?

— Sim, só podem assentar praça os rapazes de de-
zessete aos vinte e cinco anos, Aqui, prefiro sempre os 
que não chegaram aos vinte e cinco ainda.

— Bela mocidade!
— Exigimos também atestados de saúde, de con-

duta. E, sendo o regulamento cumprido severamente, 
não há no batalhão um castigo por falta grave, em-
briaguez, má conduta. Precisamos fazer compreen-
der a cada soldado o que eles são como a parte de um 
todo, como a prova da saúde da Pátria. E assim, com 
os moços, as lições de civismo têm sempre resultado. 
Por exemplo, no 52 são raros os analfabetos. Já exi-
gimos também que ao assentar praça eles saibam ler. 
Os outros têm de aprender. E há dezenove dos nossos 
soldados no Liceu,200 frequentando os cursos noturnos.

— É tão imprevisto...
— Porque o momento é único. Não sei se a guer-

ra europeia, se a crise financeira, ou ambas as cousas, 
ligadas às simpatias dos intelectuais pela formação 
do soldado, deram ao ambiente e às gerações novas o 
entusiasmo patriótico. Recebemos aqui, por dia, cinco 
a seis pedidos para assentar praça. Podemos escolher. 
Escolhemos os melhores.

— Para mais facilmente educá-los?
— Para incutir-lhes a consciência da função que 

200.  Liceu de Artes e Ofícios do Rio de Janeiro, fundado 
em 1856 para ensinar belas artes aplicadas à indústria. 
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exercem. Esse trabalho é o preparo físico e militar 
propriamente, com os exercícios diários, pela manhã, 
no quartel e no campo da Aclamação; é o preparo do 
espírito e o preparo moral, com o exemplo, com a in-
sistência educativa. Pode-se fazer de cada soldado um 
patriota fervoroso, sem oratória, sem explosões retóri-
cas: o soldado alheio à política, o soldado orgulhoso de 
ser disciplinado, de ser o músculo da Pátria.

A propaganda de Bilac201 surtiu nos quartéis o de-
sejado efeito. Poderia mostrar-lhe as canções que os 
soldados cantam em marcha para o exercício.

Fez um gesto, um soldado que passava desapareceu, 
e cinco minutos depois estávamos num outro salão de 
ensaio da banda, atopetado de rapazes de aspecto reto 
e ardente, chama no olhar.

— Como chegou sem ser esperado, aproveito a 2a com-
panhia do capitão Álvaro Maureau, que está no quartel.

O mestre da banda tem um gesto de um homem de 
sociedade.

Lembro-me de alguns soldados italianos, os primei-
ros que me mostraram a necessidade do serviço obriga-
tório como a coordenação das forças vivas da Pátria. 
É o sargento Francisco Fontes Filho, apenas irmão 
de Hermes Fontes,202  um dos nossos mais louvados 

201.  Refere-se à campanha promovida pela Liga da Defesa 
Nacional, criada em 1916 por Olavo Bilac, Miguel Calmon e 
o próprio Wenceslau Braz para difundir valores cívicos e 
patrióticos.
202.  Hermes Floro Bartolomeu Martins de Araújo Fontes 
(1888-1930), compositor e poeta.
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poetas. O jovem que dirige o coro tem o nome de Rocha 
Lima, família ilustre. O cabo que obedece às ordens 
do major-fiscal conserva o garbo de um jovem oficial 
francês. Chama-se Nerval Gomes. E em toda aquela 
mocidade nada do antigo mercenarismo bronco e apa-
vorante, mas o ímpeto satisfeito, a alegria adolescente 
de ser soldado — a fundamental alegria da mocidade 
nos povos que marcaram e marcam na vida do globo.

A primeira canção que ouço, das várias “canções de 
marcha” do 52º, é uma lição de patriotismo, letra do ca-
pitão Joaquim de Castro, música do sargento Januário 
Silva.

Somos do sul e do norte                
Do centro e do litoral                        
À Pátria gloriosa e forte 
Temos amor sem igual.

As vozes desses adolescentes enchem o salão viril-
mente. Eles não cantam como meninos inconscientes. 
Os versos simples com a sua imensa aspiração clango-
ram esperanças. Com o coração apertado, eu imagino 
exatamente o grande Brasil, que precisava fazer o que 
afirmam os versos: misturar, ligar, plasmar moralmen
te a unidade patriótica do sul, do norte, do centro e do 
litoral. E a canção continua:

Do Oiapoque ao Chuí 
Trêmula, bela, altaneira 
Pálio estelar que sorri                 
A nossa linda bandeira.
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Rapazes de vinte anos, que tendes vinte anos no 
grande momento da transformação do mundo; rapa-
zes de vinte anos, que sois dealbar no instante em que 
se reintegram de súbito os sentimentos de raça e de 
Pátria, no orbe; rapazes de vinte anos, que tendes ida-
de auroral em que se participa do sonho do céu e do ím-
peto da terra no momento dramático em que o sangue 
de milhões de homens apaga das almas a fraqueza do 
ceticismo e a corrupção amolecedora — rapazes! como 
as simples palavras encaminham o aperfeiçoamento!

O major-fiscal Otávio Coutinho continuava com a 
mesma voz tranquila a dar-me informações. Nesse ho-
mem eu encontrava o patriota como ele deve ser, com 
uma convicção sem esmorecimentos, aplicando a inteli-
gência à obra maior de educação. De vez em quando pa-
rava. Era um novo hino. Assim os soldados cantaram o 
Hino da Proclamação da República, o Hino à Bandeira, 
o Hino Nacional. Esse Hino Nacional é o maior educador 
cívico que conheço. Os ingleses, tornando obrigatório o 
seu hino à terminação de festas e espetáculos, realizavam 
com intenção a obrigação de recordar, mesmo aos que se 
divertem, o respeito à Pátria. Aqui, a nossa geração já 
protestou contra o hino nos espetáculos, como se a lem-
brança varonil da Nação pudesse ser diminuída, seja qual 
for o executante, seja qual for o lugar onde se o execute!

Os brasileiros ouvem pouco o Hino Nacional, novos 
soldados ouvem-no e cantam-no diariamente. É um 
largo começo. O major-fiscal Otávio Coutinho diz-me:

— Isto que fazemos aqui, sob o comando do tenente-co-
ronel Jansen Junior, é exatamente feito em outros quartéis.
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Enquanto o major fala, eu penso em mil coisas. 
Penso de mal no egoísmo dos governantes, incapazes 
de guiarem o Brasil, nos dinheiros perdidos e no tra-
balho malbaratado das linhas de tiro, na covardia da 
politicagem sem saber formar o serviço obrigatório, 
quando a mocidade o aceitaria como um exercício de 
preparação sem esforço.

— Está claro, continua o major com muito bom senso, 
que o trabalho dos oficiais, irmanados pelo desejo de fa-
zer Exército e povo um todo uno — é um lento trabalho 
de formiga, feito em silêncio, sem gritaria. Precisamos 
preparar antes as cidades, fazer o soldado consciente e o 
povo querendo-o, amando-o. Depois o interior, o campo, 
a raça, onde é preciso que desapareça o terror da missão 
militar e se encrave a verdade de que o Exército, longe de 
ser um parasitismo ocioso, é a guarda da ara da Pátria, 
guarda a que têm obrigação todos os brasileiros unidos, 
para saber defendê-la quando a atacarem.

Assim, deixamos o salão da banda para percorrer o 
quartel. E entre os soldados, uns que faziam exercícios 
físicos, outros que liam, outros aplicados ativamente em 
diversos misteres, eu pensava na continuidade da educação 
verdadeira. Disciplina? É a vida das nações que não perdem 
o próprio respeito na fúria do insulto e da desconfiança que 
gera a canalhice, a decadência, a ruína de povos feitos e de 
povos por fazer como o nosso. Necessidade de criar em cada 
canto colégios de patriotismo? Desde a Lacedemônia203 foi 

203.  Região da Grécia, mais conhecida por sua capital, 
Esparta. 
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assim, com outros nomes através os séculos e as nações. 
Canção como o excitante da fé admirável? Já Tirteu,204 na 
noite dos tempos, coxo e velho, levava-as em baterias à vi-
tória ao som das canções. Continuidade da vida – por que 
não a reatamos nós que ainda não somos povo?

Mas em pleno palco, de repente, ouvimos um inven-
cível clamor de alegria:

Do Oiapoque ao Chuí 
Trêmula, bela, altaneira 
Pálio estelar que sorri             
A nossa linda bandeira.

— É a 2a companhia que vem por aí em marcha, 
cantando.

E da porta em concha do quartel golfou radioso o 
passo de marcha daquela mocidade, produto do ver-
dadeiro amor patriótico da inteligência militar, rom-
peram na luz azul do dia, os novos soldados, direitos, 
firmes, convencidos, outros brasileiros, os brasileiros 
como deviam ser. No ar vibravam os versos.

E foi como se de repente todos nós tivéssemos a 
imagem do Brasil fabuloso ao desfraldar de centenas 
de bandeiras, tesouro de força e de esperança a acon-
chegar o mais formoso pedaço do vasto céu azul.

Era no quartel do 52o de Caçadores a obra do novo 
soldado.

204.  Poeta grego (ca. século VII a.C.), encorajou, com seus 
cânticos, espartanos na Segunda Guerra Messênia.



A formação do soldado

No Grupo de Obuseiros, às dez horas da manhã. Em 
frente ao edifício que, além dos obuseiros, abriga um 
comando de brigada e uma companhia de metralha-
doras, a praça termina nos muros da Quinta. Procuro 
uma frase, a primeira frase que explique ao coman-
dante e aos oficiais o meu desejo de visitar o quartel. 
No Grupo de Obuseiros deve-se ter um dos aspectos do 
novo Exército, o aspecto do preparo técnico do solda-
do. É preciso vê-lo. Mas far-se-á necessária a frase de 
explicação? A atual oficialidade de nosso Exército tem 
uma tal irradiação de inteligência patriótica, de arden-
te dedicação à causa da nacionalidade, que o meu desejo 
é como um pálido reflexo da sua obra extraordinária. 
Quando me anuncio, o 1º tenente, Demócrito Barbosa, 
com simpatia nos seus gestos militares, diz-me:

 — O Sr. comandante terá decerto prazer em atendê-lo.
O comandante é o major Leite de Castro, forte, ele-

gante, varonil. Fala como um matemático e como um 
patriota fervoroso.
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— Comandante, eu desejaria não o aborrecer.
— Mas todos nós temos prazer em que passe conos-

co algumas horas.

E eu que contava absolutamente com uma im
pressão forte, eu que sabia o espírito desses homens 
sem os conhecer pessoalmente, eu fui de surpresa em 
surpresa na visita ao Grupo de Obuseiros.

A primeira é a da nobreza total, da dedicação com 
que esses jovens oficiais criam o novo Exército. Eles 
dedicaram a vida à formação definitiva que só será 
uma Pátria consciente quando cada homem for um 
soldado, quando cada soldado compreender a sua mis-
são, quando cada um respeitar no soldado a defesa 
da integridade nacional – não com retórica, mas pelo 
fato. Quase todos esses oficiais estiveram na Europa. 
Mas voltaram com a ideia fixa da dedicação pela 
Pátria. Um dos sentimentos que encontro nos obusei-
ros é a negação às aspirações políticas, é o desejo de 
limitar a vida à ação militar. Daí um orgulho – o or-
gulho da disciplina, o maior dos orgulhos, que só têm 
os verdadeiros crentes. Daí a obra feita na sombra, a 
obra da formação entusiástica do civismo. Daí o tra-
balho insano, o trabalho quase incrível de preparo e 
de educação.

O comandante Leite de Castro mostra a princípio 
todas as dependências do quartel — um quartel man-
tido como nos grandes centros militares da Europa. 
O comandante Leite de Castro tem a preocupação de 
provar como os pais podem entregar os filhos ao servi-
ço militar, certos de que eles serão bem tratados, bem 
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alimentados, bem dormidos – como no melhor colégio. 
E eu vejo isso nos dormitórios, no refeitório, onde os 
oficiais levam o seu entusiasmo a ensinar a comer aos 
inferiores. Mas eu vejo mais, vejo o cuidado, a solici-
tude quase paternal na enfermaria de urgência, na 
criação de aulas, como a de veterinária, feita com os 
próprios recursos do batalhão. É o trabalho. É o amor 
à Pátria.

Ao entrarmos na parte em que se acha instalada a 
1 a bateria sob o comando do brilhante capitão Castro e 
Silva, deparo com um programa de instrução de bate-
ria pelos dias da semana. Segunda-feira, por exemplo, 
eles começam às seis horas da manhã. O programa é 
apenas isto:

“Composição e formação da bateria atrelada. 
Acionamento. Fracionamento da bateria para o com-
bate. Reconhecimento do objetivo e da posição de tiro. 
Avaliação ou medição de distâncias. Determinação 
da situação das peças, de acordo com o espaço morto 
tolerado, instalação de observatórios e das ligações. 
Marcha de acesso. Serviços de segurança, de explo-
ração e observação. Croquis. Ocupação de posições. 
Serviço de bateria em combate. Preparação e execução 
do tiro (simulado). Remuniciamento. Abandono e mu-
dança de posições.

Parada para revistas e inspeções.
Serviço em campanha. Marchas. Bivaques. Pas

sagem de cursos d’água. Construção de uma pequena 
ponte improvisada. Embarque e desembarque em ca-
minho de ferro. Preparação de posição fortificada de 
campanha. Defesa contra aeroplanos.”
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— Mas é esfalfante!
— Cada dia da semana tem um programa. En

tramos sempre, todos os dias, às seis da manhã e só 
podemos deixar o quartel depois das seis, quando 
escurece. No verão chegamos mais cedo. Às vezes, às 
quatro da madrugada. Mas o treino é de tal ordem, as 
coisas estão de tal forma dispostas, que o 3º Grupo de 
Obuseiros pode partir, ao receber ordem de marcha, 
um quarto de hora depois do recebimento dessa ordem.

Vejo realmente nas arrecadações as disposições nu-
meradas e em ordem dos pertences de cada bateria. As 
baterias armam-se em segundos.

O comandante vai depois mostrar-me a cavalhada. 
Cada cavalo tem um nome de vitória brasileira arran-
cado ao nosso limitado passado guerreiro. E os solda-
dos sabem as razões desses nomes. De resto, por todos 
os cantos, no pátio das duas baterias — aquela sob o 
comando do capitão Castro e Silva, e a outra sob o co-
mando do distintíssimo capitão Olyntho de Mesquita 
Vasconcellos — encontramos colados às colunas pen-
samentos formadores de civismo, escritos a máquina e 
alguns de uma concisão lapidar.

Exemplo este sobre a solidariedade:

— “O espírito de solidariedade é um sentimento 
que impele os soldados e os chefes a se auxiliarem mu-
tuamente, no campo de batalha, para um fim comum 
— a vitória.

O espírito de solidariedade deve-se manifestar, 
em tempo de paz, estimando-se uns aos outros, e não 
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fazendo a outrem o que não se quer que se faça a si 
próprio.”

E este admirável sobre patriotismo:

— “Todo brasileiro, todo soldado deve amar a sua 
Pátria — o Brasil — não só por causa do seu belo pas-
sado, como também pelo futuro que lhe está reservado 
entre as nações do mundo. E, para assegurar esse futu-
ro, é que devemos ter um exército forte, para encarar 
sem temer a eventualidade de uma guerra.”

O comandante Leite de Castro atravessa o pátio 
para o estreito campo de manobras. Nesse momento já 
o acompanha toda a oficialidade.

— Desejará ver um exercício, ter a prova do que leu 
e do que lhe dissemos?

Faz um gesto. Vamos ter a certeza da segurança do 
ensinamento dos soldados. Uma bateria de obuseiros é 
naturalmente composta de soldados que representam 
cada um, um número de um problema algébrico corres-
pondente a cada parte do aparelho e cuja resolução é o 
tiro ordenado pelo oficial — ordem muita vez dada tele-
fonicamente. Mas, cada soldado, correspondente a cada 
objeto da peça, deve saber a peça inteira. Formada a ba-
teria, encarrega-se de mostrar a instrução dos soldados 
o 1o tenente Sebastião do Rego Barros, figura juvenil de 
rara simpatia, têmpera de franco entusiasmo vigoroso.

As peças são carregadas e descarregadas em se-
gundos. Depois seguem as perguntas, feitas em tom 
de comando, respondidas sem hesitação, desde os ar-
reios dos animais até o ângulo de mira. O tenente Rego 
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Barros não pergunta só o nome dos objetos, quer a ra-
zão, a explicação, o porquê. Assim, na desmontagem 
de um schrapnell, a propósito das cargas, das pressões. 
Por mais frio e mais cético que seja o indivíduo diante 
desses soldados, ainda ontem ignorantes e que a oficia-
lidade nova liga e plasma à grande inteligência vigilan-
te da Pátria, é impossível deixar de sentir o entusiasmo 
de um outro ambiente.

Mas, após a prova do conhecimento de cada soldado, 
o comandante encarrega o 2o tenente Maurilo Meirelles 
Alves das evoluções das baterias montadas, tocando 
para o ataque, parando para entrar em fogo, partindo. 
Vemos esses soldados que sabem a peça inteira, do freio 
do cavalo sota ao eixo da roda, da alavanca da peça 
ao percutor do explosivo, ocuparem instantaneamente 
os seus lugares e as peças partirem a toda. O Exército 
é empolgante, porque cheio de perigos. Um soldado 
que caia está morto. Ainda outro dia a oficialidade do 
3º Grupo de Obuseiros levou ao túmulo um soldado, 
digno morto por acidente no cumprimento do seu de-
ver, como à beira da sepultura o disse o major Leite 
de Castro, em oração que é sóbrio modelo de civismo. 
Apenas o tenente Maurilo, montado, a comandar, tem 
um entusiasmo tão ardente, o fragor das peças rolando 
é tal e a presteza com que a bateria obedece aos seus 
gestos é tanta, que o pensamento é o da fatalidade he-
roica. Numa avançada assim é impossível pensar na 
própria vida senão para acabar com a do inimigo.

O comandante tira o relógio. Há o sinal de parar, 
o sinal de preparar a peça. Os soldados fazem isso 
em trinta e cinco segundos. Quer dizer, meio minuto 
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depois de chegar ao lugar ordenado, a bateria pode 
dar o seu primeiro tiro. E, para encaixotar, atrelar e 
partir, os soldados levam quarenta segundos. No meio 
dos soldados o tenente Maurilo cresce, é o condutor. 
O exercício dura meia hora. E a um simples sinal do 
comandante Leite de Castro, tudo de repente para, o 
tenente Maurilo desmonta, fazendo a continência; e 
quando, ignorante da disciplina, eu vou com ambas as 
mãos saudá-lo, o tenente Maurilo, perfilado, correto, 
sem uma leve sombra de cansaço, parece ter chegado 
naquele instante ao quartel.

São duas horas da tarde. Vamos à sala de repouso 
da oficialidade. Estão todos em torno do comandan-
te: o 1º ajudante Demócrito Barbosa, o 2º tenente 
Francisco Pereira da Silva Fonseca, o capitão veteri-
nário Augusto Tito da Fonseca, o tenente médico Dr. 
Augusto Tavares de Souza Vaz, o 1o tenente intendente 
Alfredo de Sá Miranda, os comandantes das baterias, 
capitães Castro e Silva e Mesquita Vasconcellos, os 
1os tenentes João Baptista Mascarenhas de Moraes e 
Sebastião do Rego Barros, os 2ºs tenentes Raul Mendes 
de Vasconcellos, Maurilo Alves e Dario de Castro 
Pinheiro Bittencourt, o aspirante Geobert de Queiroz. 
São todos perfeitos cavalheiros, e são todos presos ao 
mesmo ideal, com o coração a vibrar pelo diapasão pa-
triotismo. Cada um deles faz o que o outro faz, cada um 
deles está contente com a sua obra incessante e nobre, 
cada um deles sabe rir e sabe estender a mão porque 
tem fé. Eles sacrificam-se na obra do novo soldado — 
o Brasil coeso de amanhã. O tenente Rego Barros a 
conversar repete o desejo de Leite de Castro de ver os 
jovens espontaneamente fazendo o seu serviço militar:
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— Aqui todos trabalham. E nós, não só ensinamos, 
como ajudamos o trabalho quando é preciso.

— E quando é preciso?
— Todo o dia...

Juventude que é preciso louvar, seguindo-lhe o exem-
plo! Uma larga esperança alegra o meu coração. Naquela 
sala, enquanto lá fora políticos desmiolados, fatores de 
opinião sem opinião senão a do ventre, irresponsáveis 
sem inteligência e responsáveis inteligentes dão a im-
pressão da balbúrdia e do desastre, nos quartéis, que 
se tornam sagrados, acendem os brasileiros oficiais as 
fogueiras do entusiasmo a chamar a juventude para a 
consciência disciplinada da defesa da Pátria. Eu sinto 
a emoção de ser brasileiro. Do bater daqueles corações 
irradia o Brasil. A sala está cheia do Brasil porque está 
cheia de fé — a fé que faz cada um cumprir o seu dever 
com alegria. E é com pesar que me despeço do major 
Leite de Castro, filho de soldado, alma de soldado; é com 
tristeza que deixo essa forte forja do grande broquel da 
nacionalidade. Uma hora depois estarei na biblioteca 
cética... Então o comandante mostra-me a bandeira. Os 
oficiais aproximam-se. É a imagem do Deus do Templo. 
Há um súbito silêncio. E eu saio, lembrando um dos di-
zeres de ensinamento cívico que encontrara no pátio:

— “A bandeira é o símbolo da Pátria. É também 
o emblema da glória do “Grupo”, porque terá inscrito 
nas suas dobras os nomes das batalhas em que as nos-
sas baterias tiveram a ventura de tomar parte.”



O jogo do Camboja

— Mil perdões. O Sr. Khol?
— Exatamente.
— Do Camboja?
— Do país de Khmer.
— Perto do Camboja?
— Do próprio Camboja, o país cujo primeiro rei 

pediu à Índia a bainha da espada para ter o império 
absoluto.

— Peço desculpas da minha ignorância. Os brasi-
leiros são temíveis quanto ao conhecimento geográfico 
dos outros. Eu sou brasileiro...

— Mas não há do que pedir desculpas. Camboja 
chamaram os siameses a nossa terra. Os chineses 
chamam-na Tehin-la. Foram os portugueses que ado-
taram o apelido siamês. Até um poeta lusitano, Luís de 
Camões, não sei se conhece?

— Vagamente.
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— Até esse poeta tem dois versos citáveis:

Vês, passa por Camboja, Mecom rio         
Que capitão das águas se interpreta

— E esse cavalheiro ?
— Qual?
— O Mecom.
— É o rio Mekong, em nossa língua “mãe das 

águas”. Eu sou mesmo de perto desse rio, pois nasci há 
cinquenta anos em No Koz-Khmer, ou, como se diz no 
estrangeiro, no Camboja. V. Exª. não diz, entretanto, 
o motivo da sua visita. Há alguma novidade? Habito 
esta hospitaleira rua da Misericórdia vai para dez anos, 
empregando o meu tempo em operações financeiras. O 
clima agrada-me. Na minha terra nunca faz menos de 
28o à sombra. O Som Dach Prat.

— Que Som Dach Prat?
— O presidente, o rei, dá a maior liberdade aos 

estrangeiros.
— Ah!
— E devo dizer-lhe que, possuindo a Ordem do 

Camboja, eu possuo já a ordem que no Brasil corres-
ponde a essa geral condecoração do meu país.

— Como?
— Sou também oficial da Guarda Nacional... Diga-

me V. Exª. o que deseja.
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Poderia mentir ao Sr. Khol, dizer-lhe o meu súbito 
desejo de ir habitar o Camboja, perguntar-lhe coisas 
vagas sobre as ruínas de Angkor, que o Pierre Loti205 
fantasia tão deliciosamente, falar-lhe das cidades, da 
vida dos cambojanos.

Apenas tratava-se de um problema nacional. 
Problema de economia por um lado e de dignidade in-
ventiva por outro. Eu tinha diante dos olhos o resumo 
da proposta do Sr. Érico Coelho206 à comissão de finan-
ças do Senado.

Desde que Wenceslau Braz, o suave soberano da 
hesitação, pretende equilibrar o orçamento, e antes 
da tremenda pancadaria prestes a rebentar, quando 
os seus honrados e patrióticos amigos perderam a es-
perança de mais empregos e mais posições, reina no 
exército de estadistas um verdadeiro frenesi de ideias 
econômicas. Como nem Wenceslau nem Calógeras 
mantêm um plano a executar, cada sujeitinho repre-
sentante da ignorância e da Nação quer ter uma opi-
nião que se exprime do modo mais simples: o corte. 
Não há quem lembre a consulta a figuras tutelares da 
Pátria como Rodrigues Alves. Não se pensa na polí-
tica de São Paulo, executada sob a forma lapidar do 
binômio: economizar e produzir. A política agrária do 
Sr. Nilo Peçanha, com a superprodução de abacaxis e 

205.  Pseudônimo usado pelo oficial da Marinha francesa 
Julien Viaud (1850-1923), conhecido por suas narrativas de 
viagem, como a mencionada Un pélerin d’Angkor, de 1912. 
206.  Érico Marinho da Gama Coelho, senador da 
República de 1909 a 1911.
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de beringelas, deixa de obter a girândola escrita dos 
seus alarmantes expoentes da última hora. Todos ima-
ginam ideias próprias — impostos que são decepações 
arteriais no progresso nacional, e cortes mirabolantes 
de que seriam incapazes os próprios índios domestica-
dos pelo coronel Rondon.207 Ainda outro dia, um cida-
dão lembrou-se de acabar com o gabinete médico legal, 
como medida econômica, sem lembrar uma urgente 
supressão útil ao equilíbrio mental — a supressão da 
Câmara.

Nada mais para aplaudir, pois, que as ideias pro-
postas pelo Sr. Érico Coelho à comissão de finanças do 
Senado, ideias que se resumem na taxação oficial do 
jogo do bicho. O senador fluminense expôs aliás opi-
niões correntes há muito entre pessoas de bom senso, 
e opiniões que assentam em exemplos estrangeiros, 
na deficiência lastimável do nosso Código perante as 
contravenções do jogo, na visceral necessidade do bi-
cho, que, como o loto em Nápoles, é absoluta no Rio. 
Todos aplaudirão o Sr. Érico — a polícia, o povo e os 
banqueiros que arriscam na manutenção do crime, 
o parasitismo insaciável de tanta gente. A proposta 
Érico é honesta, sã, equilibrada e de resultados segu-
ros, sem prejudicar, antes defendendo com a taxação o 
que é impossível proibir. As atitudes precisas e claras 
são sempre as únicas dignas. Moralmente só perdem 
os indignos clandestinos. Economicamente, ficamos 

207.  Cândido Mariano da Silva Rondon (1865-1958), o 
marechal Rondon, um dos mais importantes sertanistas 
brasileiros.
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livres da assustadora montanha de emendas, que, por 
um pouco mais, proporiam a interrupção do tráfego 
dos caminhos de ferro como medida urgente. Financei
ramente, é a realização legal de mais de cem mil con-
tos, sem sustos para mais ninguém.

É possível que a hesitação de Wenceslau presidente 
encontre escrúpulos em tornar oficialmente possível — 
o que todas as polícias do mundo não impediriam. Em 
todo o caso, o Sr. Érico Coelho terá com a sua proposta 
mostrado com lucidez e patriotismo — um aumento 
de rendas sem os disparates dos Pilatos que mandam 
escorchar o Brasil, por escrúpulos que depois passam 
a crimes.

Mas o Sr. Érico Coelho, como todo homem de in-
teligência, é um ironista. E, mais do que o problema 
resolvido, preocupava-me a sua insistência em deno-
minar o jogo do bicho, o jogo nacional por excelên-
cia, a sedução jacobina deste país de jogo cambojano. 
Pilhéria? Verdade? Assim, durante duas noites e dois 
dias, procurara pela vasta cidade alguém que fosse 
do Camboja, ou que lá tivesse estado, alguém capaz 
de explicar-me exatamente, absolutamente a verdade 
sobre a semelhança do Rio e do Camboja no jogo, que 
é uma das extravagâncias tropicais do Brasil. E diante 
do homem impassível todo o meu ser tremia de curiosi-
dade — perdição e glória da espécie humana.

— Vou falar-lhe com franqueza...
— Fale.
— Trata-se de uma questão séria.
— Responderei.
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— Conhece bem o Camboja?
— Nasci em Phnom Penh, ou montanha cheia, 

por causa de um pequeno monte que há lá; estive em 
Angkor, em Kampot, que exporta pimentas; fui expor-
tador de arroz em Banam, vivi nas povoações dos altos 
planaltos, apanhei a diarreia na baixada. Conheço a 
minha pátria como a palma da minha mão.

— Então diga-me...
— Digo.
Fiz um esforço e, com violência:
— Há quantos anos há o jogo do bicho no Camboja?
— Só isso? 
— Só.

O Sr. Khol ofereceu-me um lugar no sofá e sentou-se 
numa cadeira de braços – como fazem os nossos minis-
tros de Estado com os pretendentes. Depois, friamen-
te, falou:

— No Koz-Khmer, o meu país, é uma terra de mi-
séria, apesar de ser naturalmente rico. O Som Dach 
Prat tem cinco ministros, que são as primeiras figuras 
do sam-rap-ek, isto é, do primeiro corpo dos funcioná-
rios — o chau-féa, presidente do conselho; o yotn-rech, 
que é o nosso Maximiliano;208 o kralcom, ministro da 

208.  Referência ao jurista Carlos Maximiliano Pereira dos 
Santos (1873-1960), ministro da Justiça de Wenceslau Braz 
que organizou o alistamento militar e foi um dos principais 
incentivadores da criação do Código Civil Brasileiro, de 1916.
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Marinha; o cha-krey, com a pasta da guerra e da requi-
sição de búfalos. Apesar do protetorado francês e da 
influência de muitos estrangeiros, o povo é miserável, 
porque os ministros e o soberano carregam nos impos-
tos e o ministro da Fazenda, veang, nunca tem outra 
ideia a não ser absorver mais províncias. A vida se faz 
de tal modo, que os nacionais são quase todos funcio-
nários, dividindo-se em vários corpos. O Camboja é 
parecido com o Brasil. Há então para esses funcioná-
rios, cujos vencimentos são roídos pelo poder absoluto, 
a esperança na sorte e algumas diversões religiosas...

— Religiosas?
— Absolutamente religiosas. A nossa religião é 

um tanto confusa. Temos sempre o Prom, que equiva-
le ao Deus brasileiro. Mas o acervo de superstições é 
colossal. Daí a parte, que não é funcionária pública, 
dar em explorá-la com os nomes de bonzos, talapoins, 
bakours, achars, horas...

— Muito bem. E o jogo do bicho?
— Não há jogo do bicho.
— Ah!
— Isto é, a sua expressão pejorativamente latino-

americana parece-me criminosa. Vou explicar-lhe. 
Quantas eras regulam a vida do Rio?

— Uma só, a de Cristo.
— O Camboja é mais abundante em eras. Há qua-

tro. A primeira é a era divina; a segunda é política, 
contada da morte de Çakia Mouni; a terceira é a moka 
sacrach; a quarta é a cholla sacrach, que começa com 
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a vinda dos livros budistas de Srok-Langa, em vulgar 
Ceilão.209 Naturalmente há muitas ideias da China no 
plasma religioso. O ciclo lunar de sessenta anos di
vide-se em períodos de doze anos, que se denominam 
Moklisé-chenam, corda de anos, representada por doze 
nomes de animais.

— Hein ?
— Sim. Doze nomes de animais, que são os seguin-

tes: chou, boi; khal, tigre; thas, coelho; mosamb, cobra.
— Mas são os nossos bichos!
— Nem todos. Momi, cavalo; momé, cabra; vok, ma-

caco; cha, cachorro; koz, porco; chut, rato, e rong, dra-
gão. Esses doze nomes, repetidos cinco vezes, fazem 
uma série de sessenta anos, que se dividem em década 
ou chors. De modo que, quando se quer dar uma data, 
diz-se assim: Chollá sacrach 1285, ano do boi (ou do tigre 
ou do cavalo) 1 (2 ou 3 ou 4), seguido da década corres-
pondente. Assim, os funcionários consultam os horas e, 
por simples combinações, podem fazer fé propriamente 
no bicho, ou no final, ou na dezena, ou na centena, ou no 
milhar, sempre com o pensamento na vinda dos livros 
sagrados de Ceilão. Não é jogo do bicho, é religião.

Houve um profundo silêncio. Humilhado, des
animado, desfeito, eu olhava o Sr. Khol.

— Então, nem o jogo de bicho é invenção nossa? 
Como a palmeira, como a mangueira, como tudo — é 
dos outros!

209.  Atual Sri Lanka.
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— Mas dá admiravelmente aqui. Acho, porém, que 
não é caso de tristeza. A invenção não é do Camboja e 
sim da China. E, nada sendo novo na Terra, deve ter 
reparado que, desde os papagaios, até os velocípedes, 
os chineses inventaram tudo para uso alheio, desde 
a noite dos tempos. O acertar nos bichos data dessa 
noite.

Ergueu-se.
— E agora há de dar-me licença...
— Que vai fazer?
— É boa! Que queria o senhor que um cambojano 

fizesse no Rio de Janeiro? Sou banqueiro de bicho. Vou 
correr a minha freguesia!

E, religiosamente, o Sr. Khol partiu, deixando co-
migo a amarga certeza de que até o invencível jogo do 
bicho, do qual o Estado deve extrair cem mil contos por 
ano — nem esse jogo tão nacional... nem isso é nosso...



O problema

Após a violenta corrida para o progresso que teve o 
seu fastígio no governo Nilo Peçanha, curto instante 
em que o Brasil pareceu ao próprio Rotschild210 um dos 
mais felizes países da Terra, a ingovernabilidade de 
quatro anos a seguir enfraqueceu a nação de tal forma, 
oral e economicamente, que o sentimento geral é de 
pavor. Os simples gritadores, tribunos de todos os tem-
pos, só a gritar; os reformadores intelectuais achando 
a razão do desastre na deficiência da Constituição; os 
pessimistas rindo com a prova triunfante dos seus va-
ticínios; o turbilhão de roedores filhos da enxurrada e 
de políticos sem imaginação forma o clamor dissonan-
te e tremendo. A situação é tão grave, que um grande 
mental, poeta príncipe da raça, não conteve a sua dor 
e a sua esperança, e, obedecendo ao destino dos vates, 
vem dizer à sua Pátria:

210.  A casa bancária mais poderosa do mundo no século XIX 
e início do XX, estabelecida em diversas capitais europeias.
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— Precisamos união; precisamos criar a nossa 
nacionalidade!

A mocidade — cujo ideal precisa do calor do entu-
siasmo para frutificar — correspondeu ao apelo do poe-
ta. Escritores de agudo pensar acorreram à voz de Bilac, 
apresentando outros aspectos do problema e discutindo 
a forma de soerguer o Brasil de uma decadência — que 
não pode existir, porque o Brasil ainda não está feito. 
Será a revisão da Constituição como o deseja o eminente 
Pedro Moacir e com ele tantos que a revisão está hoje 
positivamente na moda – o que quase, como todas as 
modas, impede o livre exame de semelhante opinião? 
Será o ensino do culto da Pátria e do culto dos nobres 
sentimentos, como parecem querer os lançadores do 
escotismo? Será o serviço militar obrigatório capaz de 
estabelecer uma circulação de sangue brasileiro nas 
múltiplas regiões desassociadas por índole e caráter em 
que se divide o Brasil? Será o respeito ao passado e as 
suas lições como indiretamente o afirmam nos seus es-
critos a brilhante ponderação do Sr. Tobias Monteiro, a 
segurança vitoriosa do Sr. Félix Pacheco,211 o ímpeto ju-
venil do Sr. Avelino212 e a cultura do Sr. Vitor Viana?213

Em quase três lustros de jornalismo, livre sempre 
dos interesses da política eu tive, aliás sem a menor 

211.  Jornalista e político brasileiro (1879-1935).
212.  Antonio Avelino Fóscolo (1864-1944), escritor 
anarquista.
213.  Dirigiu importantes jornais cariocas e foi conside-
rado um dos comentaristas mais bem informados sobre a 
Grande Guerra de 1914; era membro da Academia Brasileira 
de Letras.
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autoridade, um princípio que de tanto o repetir em li-
vros e artigos já não o posso modificar, porque cada 
vez o sinto mais: – patriotismo é querer a sua Pátria 
igual às melhores. Os princípios fizeram-se para serem 
explicados. Eu tinha a explicação na ação de que me 
fazia elogio. Assim pensava e dizia na curta atuação 
de Carlos Peixoto e Miguel Calmon, assim o disse no 
governo breve do Sr. Nilo Peçanha, assim o notei na 
administração Rodrigues Alves. E a minha fascinação 
por S. Paulo e pelos seus homens de governo e pelo seu 
admirável e incomparável povo vem de ver a unidade, 
o acordo com que em S. Paulo o patriotismo é querer 
incessantemente a Pátria igual às melhores.

Diante, porém, das dificuldades do problema atual 
e da apresentação de tantas ideias, senti-me falho de 
coragem de repetir opiniões apoiadas apenas em fatos 
e fui ouvir um estadista jovem. Podia ter ido ouvir um 
estadista velho ou mesmo um de meia-idade. Mas há 
muito tempo sou de opinião que só os jovens dizem coi-
sas sensatas – porque ainda têm o receio de que não os 
tomem a sério.

O estadista jovem acendeu um cigarrilho e disse-me 
com simplicidade:

— Meu caro amigo, a revisão da Constituição 
está na moda e é pregada por homens de talento real. 
Apenas de todas as ideias em circulação é a perigosa 
e a que daria resultados perniciosos, permitindo a 
eficiência da destruição de que para nosso mal tanto 
abusamos. Todas as leis são más quando não há ho-
mens que saibam cumprir. Precisamos, ao contrário, 
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respeitar a Constituição, monumento que daria de nós 
um atestado digníssimo, se o Brasil desaparecesse e 
só ela restasse. As outras ideias em circulação são to-
das boas e todas necessárias na completa formação de 
uma nacionalidade. Apenas elas não são básicas, mas 
decorrentes.

— Como ?
— A base é econômica. Um país de moeda sã é um 

organismo perfeito, com todos os órgãos funcionando 
bem e pensando elevadamente. A moeda é o dinamô-
metro das nacionalidades. Não preciso de exemplos 
estrangeiros. V. tem lido alguns livros, segundo me 
parece, e tem viajado. Basta ver e cotejar. Aqui no 
Brasil deve ter notado que às crises da moeda corres
pondem, geométrica e infalivelmente, a crise da mo-
ral, a crise da administração, a crise de tudo, inclusive 
a da inteligência e dos seus veículos de difusão – o jor-
nalismo e o livro. A razão dessas crises está primeiro 
na falta de continuidade administrativa dos gover-
nos, revogando uns os programas dos anteriores. Es
tá depois na incompetência, que não sabe aproveitar 
a tempo a abundância dos empréstimos para criar de 
fato a fortuna pública. Vamos aos saltos por isso, uma 
verdadeira corrida por monte e vale, ou, como se pode 
dizer desportivamente, um jogo de montanha-russa...

— O medo agora é que a montanha-russa te
nha virado tobogã e tenhamos todos de cair n’água, 
definitivamente.

O ilustre estadista sorriu.
— Seria dessa opinião, se não tivesse fé no futuro.



joão do rio

248

— Remotíssimo ?
— Não, porque há muita mocidade. Eu dizia-lhe 

que a base de tudo está na regularização da vida eco-
nômica. E está ao mesmo tempo em fazer o brasileiro 
amar e cultivar a sua terra. Onde pode haver noção 
de pátria e riqueza, quando ninguém pensa em se 
aproveitar da riqueza natural, plantando e colhendo? 
Eu olho os produtos naturais do Brasil verdadeira-
mente aturdido de tanta riqueza e do crime dos gover-
nantes. E quando vejo os bandos de homens válidos 
e famintos nas cidades não os posso criminar, mas os 
governos, que os desamparam, que não lhes indicaram 
o trabalho fácil e remunerador. É a cultura da terra 
que cria o amor, o sentimento de defesa e a razão da 
solidariedade, a abundância e o desenvolvimento mes-
mo da força externa. Este imenso país está cheio de te-
souros. Os habitantes que os não exploram e vivem de 
importar d’outras terras não passam de parasitas infe-
riores, sem ligação direta com o solo. É o que nós somos 
e é o que desde logo nos diferençou de S. Paulo — onde 
a cultura da terra e o amor ao solo conseguiram criar 
essa admirável coesão paulista, dando-lhe a noção das 
responsabilidades coletivas e o apuro perfeito do ideal 
patriótico.

Há uma lei de filosofia primeira que os positivistas 
divulgam na fórmula de Comte214 e que palpita na vi-
são global da civilização, a lei dos três estados, que é a 
explicação da fatalidade das progressões sociais como 

214.  Auguste Comte (1798-1857), filósofo francês, criador 
da sociologia positivista.
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a lei de Newton é a redução a princípio do fenômeno 
da queda dos corpos. Não há fugir. Nenhum povo, ne-
nhuma terra pode dar saltos e iniciar a força da sua 
economia senão lavrando e colhendo. Foi assim desde 
que os homens se fixaram ao solo. Foi assim no Egito, 
na Grécia, em Roma. As grandes nações europeias têm 
esse fundo e a oscilação das pequenas é acentuada pelo 
abandono da terra. Aqui na América há dois grandes 
exemplos: Estados Unidos e Argentina.

Tenho a impressão de que estou a dizer coisa ve-
lha. Mas a coisa velha é tão desatendida, que pode 
ser considerada paradoxo ainda não ouvido – mal que 
acontece a todas as grandes verdades. Fizemos uma 
civilização artificial, uma nacionalidade de cidades, 
que são aglomerados heteróclitos de colônias diver-
sas. Conseguimos conjuntos postiços em que o ideal é 
o negócio fácil, o assalto urbano, e onde os nacionais 
defendem mal ou bem para exclusivo uso o Tesouro, 
vivendo da esperança da importação, quando a im-
portação é um fenômeno correspondente à exportação 
e não pode atestar a saúde de um país enquanto não 
existir equilíbrio entre uma e outra. Precisamos levar 
os brasileiros à terra. Parece difícil? Nada mais fácil. A 
questão é ajudá-los com continuidade, é garanti-los, é 
dar o impulso administrativo, é deixar a politicagem e 
pensar um pouco na vida do Brasil. Os estadistas não 
tinham mais que copiar S. Paulo. Que digo eu? Nem 
isso. Bastaria verem o que faz o Sr. Nilo Peçanha, sem 
dinheiro e cheio de complicações políticas no Estado 
do Rio, e notar como em escala mínima, sem recurso 
algum, o Sr. Nilo, animando os lavradores, conseguiu 
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agora rendas duas vezes maiores que as do ano ante-
rior, e, graças à tremenda diminuição de impostos para 
a policultura, obteve a mesma renda que dá o café ta-
xado enormemente.

Da cultura da terra vem o culto da terra, vem o es-
tímulo para as grandes ações, emanam os sentimentos 
de solidariedade que formam a raça. E quando a terra 
dá a abundância — a necessidade de aparelharmo-nos 
para defendê-la, o serviço militar obrigatório não pre
cisa ser imposto, mas é espontâneo como são o culto e o 
respeito pelo passado, como é a segurança de caminhar 
certo do futuro. Nenhum dos ideais agora agitados po-
derá entrar na multidão como sentimento, que é a con-
vicção das turbas, enquanto não nos voltarmos para a 
terra. Um homem com a mão cheia de sementes pode 
dar alimento a mil homens. Um homem à beira-mar, 
diante de um transatlântico, à espera das batatas e 
do arroz e das fatiotas pode dizer coisas admiráveis. 
Socialmente, para os do transatlântico, não passa de 
um santo retórico, com o qual se trata não para comer-
ciar, mas para explorar. É infelizmente quase o nosso 
caso se pensarmos na extensão territorial inculta e no 
abandono dos governos estaduais e no imenso e perma-
nente desnorteio do governo federal.

Mas tenho esperanças. Dois quadriênios com a 
mesma orientação fariam muito. Para a riqueza bas-
taria que o Ministério da Agricultura realizasse três 
ou quatro casos que há anos estão para resolver. Eu 
espero ainda ver o Brasil com muita cultura, com o 
ensino profissional difundido, com o ensino obrigató-
rio arregimentando na língua os milhões de criaturas 



no tempo de wenceslau...

251

que devem falar o português, com o serviço militar tão 
natural e necessário como saber ler e amar os seus pais, 
e com uma porção de intelectuais convencidos de que 
a revisão era desnecessária, pelo menos para o bem da 
Pátria.

— Mas é um sonho!
— É apenas o que o Wenceslau Braz pensava fazer, 

antes de iniciar o governo da imobilidade administra-
tiva para o equilíbrio impossivelmente conciliatório 
da politicagem. E será feito amanhã desde que haja no 
governo uma ação ao serviço de uma clara vontade.

O jovem estadista tinha acabado o cigarrilho. 
Calou-se. Eu saí sem lhe dizer que publicaria a sua 
opinião. Opinião, aliás, fora de tempo — porque não 
está na moda pensar nessas coisas tão paradoxais, e 
tão velhas, que nem delas tem notícias o Ministro da 
Agricultura-Rei do Açúcar.



Explicação

É positivo. Basta examinar o noticiário dos jornais 
para termos a impressão de que se desenha no hori-
zonte um agudo período de moda norte-americana. O 
Brasil era e ainda é um país essencialmente desejoso 
de adotar as formas sucessivas e internacionais da ci-
vilização. Até agora estávamos transatlânticos, presos 
à Europa, copiando e pedindo dinheiro emprestado à 
Europa.

A guerra, o tremendo conflito, teve a princípio a 
propriedade de excitar os ânimos, criando entre os 
homens partidos aguerridamente platônicos e entre as 
senhoras companhias de cruzes caridosas.

Mas a guerra continua. Não recebemos mais nem 
modelos a copiar, nem imigrantes, nem hóspedes ilus-
tres, nem dinheiro. Dá-se mesmo o caso anormal de 
virem cá homens notáveis ver como poderemos pagar 
concessões, contratos. Nada menos delicado. A Europa 
tem, pelo menos temporariamente, de passar de moda.

Que fazer? Voltarmo-nos para a América do Norte. 
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Nesse poderoso país de monopólios e de trusts, que 
fica, como muitos ignoram, justamente ao norte da 
América, entre o Canadá e o México, não se conhece 
o Brasil. Segundo viajantes austeros, os americanos 
acreditam as nossas cidades passeadas por índios nus 
e muitas cobras, algumas das quais mansas. É a mes
ma opinião que a Europa tinha do Brasil há dez anos. 
Razões demais para que os americanos iniciem tam-
bém o nosso descobrimento. Por outro lado, a nossa 
pretensão de conhecer coisas estrangeiras, ignorando 
as nacionais, esbarra na mais completa ignorância 
diante da América do Norte. Conhecemos os Estados 
Unidos pelas peças francesas, os romances do Abel 
Hermant,215 os reclamos de Paris, exatamente como 
travamos relações com o tango, o cakewalk e o maxi-
xe mexicano. Não se pode fazer uma ideia exata; e nós 
nunca pensaríamos em fazê-la, se não fosse a guerra 
europeia.

Há, porém, a guerra. Nós esperamos nervosos. E 
os americanos começam a vir para o Brasil. Quando 
são jornalistas, telegrafam impressões, dizem eles, pelo 
menos para quatro dezenas de jornais. Quando são 
simples viajantes, nunca deixam de ser parentes de ca-
lamitosos miliardários e vêm sempre trazer dinheiro, 
propor negócios, comprar terras, implantar indústrias 
colossais...

Com tais elementos é impossível duvidar da próxi-
ma instalação da moda americana, com músicas ame-
ricanas, cantigas americanas, estadistas à americana, 

215.  Escritor (1861-1950), crítico satírico da sociedade francesa. 
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industriais à americana, senhoras à americana. E por 
sentir essa renovação de estilos iminente é que eu me 
abalancei a ir tomar algumas informações autênticas 
acerca dos Estados Unidos com um americano.

Esse cavalheiro, atualmente enviado de dezenove 
sindicatos para estudar a cultura do boi e seus anexos 
industriais no interior de Goiás, é terrivelmente prá-
tico, como todo americano. Nunca saiu da Avenida 
Rio Branco e está sempre ocupadíssimo telegrafando 
opiniões decisivas para os tios miliardários. Assim, ao 
saber da minha intenção, foi claro e revelador.

— “Realmente, disse-me, há um começo de relações 
que prenuncia a moda americana. Por enquanto tudo 
quanto a América tem mandado recebe um acolhimen-
to desvanecedor. Foi assim com a Caraboo;216 tem sido 
assim com as cadeiras de molas, as danças, as contas de 
Standard Oil... Apenas as nossas relações serão muito 
mais íntimas que as relações do Brasil com os outros 
povos. Porque não há no mundo duas nacionalidades 
mais parecidas em costumes, hábitos, usos.

Que pensa o meu amigo do americano de Nova York? 
Julga-o, decerto, um tipo forte, espadaúdo? Pois, não 
senhor. É um indivíduo como o brasileiro da Avenida 
Rio Branco. Andam todos doentes. A América do 
Norte é uma grande federação. Como o Brasil. Cada es-
tado tem o seu tipo físico. Como o Brasil. Há pretos, há 
índios em certos sítios, as paisagens são portentosas, e, 

216.  Trata-se de Mary Baker (1791-1864), que se passou, 
na Inglaterra, por princesa Caraboo de uma ilha no Oceano 
Índico; depois de descoberta, foi para os Estados Unidos, 
onde fez fama com o personagem de sua farsa. 
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ao sair de uma cidade para o deserto, tem-se a mesma 
impressão que se tem no Brasil, quando se sai de uma 
cidade...

Devo notar que a extraordinária semelhança é a do 
estado moral. O brasileiro é em tudo igual ao america-
no – porque sofre de um agudo mal coletivo: o exagero.”

Sorri, agradecido — porque ficamos sempre agrade-
cidos quando nos comparam a outros países grandes. O 
americano continuou:

— “Sabe V. que vem a ser o exagero? É a falta de 
medida em tudo, é o salto epilético no incomensurável, 
é a cambalhota nos sentimentos, é a lucidez desvaira-
da. Compreendeu? Talvez as frases não precisem tan-
to como os exemplos. Dou-lhe exemplos. Tem V. um 
casaco de homem, levemente cintado. É a moda. Os 
alfaiates americanos fazem um casaco espartilho. Esse 
casaco tem portinholas. Os alfaiates americanos fazem 
portinholas duplas e arrumam quatro bolsos em vez de 
três, para haver mais portinholas. A cirurgia fez pro-
gressos. Os cirurgiões americanos entram a mudar os 
homens, a trocar alguns dos seus órgãos por equivalen
tes órgãos de outros bichos. Cria V. uma dança? Todos 
criam danças com uma coleção de nomes zoológicos. 
Como no Brasil...

São exemplos inofensivos esses. Há os que não o 
são. O americano é o automóvel sem freio. A sua ideia 
capital é que ele é o primeiro homem da Terra, capaz 
de realizar o que nenhum outro realizará. Arrua um 
matagal, divide as margens em lotes, planta cinquenta 
lâmpadas elétricas e chama logo a esse trabalho, por 
exemplo: Nova Atenas. Temos de aplaudir essa ousadia 
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do homem forte.
Mas a ousadia alucinada manifesta-se em tudo: nos 

jornais, nas explorações, nas gatunagens...
Em países antigos tudo tem uma certa medida. O 

enorme do antigo continente é, entretanto, irrisório 
para nós outros.

Fala-se na adoração pela mulher? As americanas 
são tratadas como deusas e exigem o divórcio e casam 
três e quatro vezes e todos os maridos sucessivos têm 
por elas um respeito religioso, e elas ainda não estão 
contentes. Fala-se no problema dos criados? Os cria-
dos na América resolvem logo mandar nos patrões e as 
cozinheiras têm dias de receber e tocam piano. Fala-
se em imoralidade dos homens públicos? A América 
tem logo sindicatos de exploração no gênero. Pensa-se 
em gatunos? A América é de tal forma, que chegou a 
sonhar um Nick Carter217 como esperança e alívio dos 
seus inúmeros ladrões, das suas tremendas associações 
de ataque à bolsa. E, com tudo isso, perfeitamente 
ingênuos. Sim. A preocupação do estrangeiro lá é tão 
intensa como cá. O reclamo violento marca a infanti-
lidade da raça. O americano é o homem que acredita, 
que acompanha o anúncio e vai ver a atriz anunciada 
como a mais feia do mundo, e dá fortunas a uma vaga 
menina de revista que aproveitou a simpatia de um 
reizinho. O americano é o homem que arrebenta e ar-
ruína dez mil pessoas para casar a filha com um fidalgo 
autêntico...”

Aproveitei aí uma pausa e arrisquei:

217.  Protagonista de série policial nos Estados Unidos no 
fim do século XIX, cujo sucesso se estendeu à Europa.
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— Ao que me parece, V. fala mal da América?
— Falar mal é dizer mentiras aos outros. Eu ape-

nas quero dar-lhe exemplos de exageros. A América é o 
país do exagero. E depois da América só o Brasil.

— De fato, nós exageramos às vezes...
— “Exageram sempre. Tudo aqui é exagero. A co-

meçar pela natureza. Que digo? A começar pelo clima. 
Quando pensamos que é primavera, o calor é o de uma 
caldeira. Quando pensamos que as paisagens têm um 
limite, elas se superpõem monstruosamente. Em tal 
ambiente, o brasileiro tem de ser o expoente do ‘ou 
tudo ou nada’. Os homens, ou são deuses, ou são refina
dos patifes. Como nos Estados Unidos. Tanto o louvor 
como a censura produzem em quem os faz uma espécie 
de alucinação. A reflexão perde-se. O delírio impõe-se. 
Não é vida, é sarabanda. Pode-se assistir às diversas 
modalidades da nacionalidade como a um desdobrar 
de crises agudas. O brasileiro julga-se extremo e in-
comparável. Dorme vinte dias e na tarde do vigésimo 
dia quer dar o trabalho de quarenta dias; quanto mais 
ganha mais gasta; faz da existência uma furiosa esca-
lada com adormecimentos; é megalomaníaco e tímido. 
E, por consequência, perigosíssimo.

Eu encaro na rua sem temor um francês, um inglês, 
com todo o seu orgulho social de goalkeeper218 oceâni-
co, e um turco e um italiano e mesmo um paraguaio. 
Diante de um americano ou de um brasileiro, a minha 
tranquilidade desaparece, porque eu não sei o que ele 
vai fazer. Pode passar-me a escritura de doação da sua 

218.   Goleiro.
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casa como pode pregar-me uma partida tremenda. É 
a timidez, é a megalomania — é enfim a epilepsia do 
exagero. Mesmo em repouso, o brasileiro exagera. Cada 
um dos cavalheiros com quem conversamos se julga o 
primeiro homem da Terra. O ato imediato à realização 
de qualquer coisa é uma festa com brindes, em que se 
exalta o trabalho ingente, a audácia sem par. As mani-
festações, as surriadas, a insistência afirmam no deses-
pero de estragar os outros a mórbida falta de medida. 
As contínuas mudanças, a falta de planos, a desordem 
inconsciente e orgulhosa na solução de questões capi-
tais mostram ainda mais o mal...

— Não lhe parece que V. também exagera?
— Talvez. Estou, porém, explicando por que as re-

lações entre o Brasil e os Estados Unidos serão estrei-
tíssimas. Há semelhanças enormes.

E quando vocês tiverem importado mais alguma 
coisa, verão todos a verdade do que lhes digo. Assim, 
estou seguro, quanto ao futuro do Brasil: será, apesar 
de tudo, formidável como é a América do Norte. O seu 
desequilíbrio é mesmo na despreocupação com que 
encara a ruína, tão americano, que não podemos du-
vidar do seu futuro, quando importar todas as modas 
americanas.

—   A propósito: há uma corrente de capitais 
norte-americanos para o Brasil, não?

— Intensíssima.
— Mas ainda não chegou o dinheiro?
— Chega a ideia de que ele virá — para termos em 

mão coisas daqui capazes de produzir imediatamente 
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muito dinheiro para nós. É um processo que precisa 
ser ensinado o quanto antes aos brasileiros na ameri-
canização que tanto nos une.

— E como se chama? indaguei tão ingênuo como os 
americanos diante dos estrangeiros.

O americano olhou-me e disse sério, ensinando:
— Chama-se blefe!



Um cidadão

É quase inacreditável. Há uma porção de anos conheço 
esse cidadão. Quanto mais o conheço menos o compre-
endo e mais interessante me parece. Tem o interesse, às 
vezes, da sua antipatia, ou melhor, tem a atração de ser 
inteiramente diverso do que eu desejaria. É inteligen-
te? Há momentos que o julgo de uma finura de compre-
ensão espantosa. Mas em norma é desesperadoramente 
o contrário, com o ar de que continua no fundo esperto. 
Sou forçado a viver a seu lado. Já o julguei idiota, já 
lhe tive ódio, já o animei. Cada vez me espanta e irrita 
mais. É a Esfinge Diorama,219 uma esfinge que se ar-
ranjasse de mil formas no fundo de um óculo. E como 
todos são forçados a encontrá-lo e a falar-lhe, tenho 
muita vez de fazer esforço para não perguntar o que 
pensam d’Ele.

219.  Termo criado em 1822 por Louis Daguerre (o primei-
ro a patentear uma técnica fotográfica) para designar um 
tipo de display rotativo empregado até hoje em exposições, 
museus e atividades de entretenimento.
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Ele é fisicamente um sujeito forte e sensual. Tem maus 
dentes e sente-se que deve ser indolente. Quando, porém, 
o julgo incapaz de qualquer ação, além da de trocar as 
pernas, o cidadão tem uma crise de febre e realiza subitâ-
neos e admiráveis trabalhos — para cair numa expecta-
tiva quase agressiva e sempre duvidosa, incompreensível.

O moral do cidadão, por isso mesmo, espanta-me. 
Nós sabemos do que é capaz um francês, um grego, 
um alemão, um argentino, um americano do norte. 
A convivência, o estudo das raças através da história 
facilitam-nos esse conhecimento. Diante de um turco 
ou de um polaco temos mais ou menos a certeza das 
suas qualidades básicas. Com o cidadão, irritamo-nos 
a vida inteira com os seus atos, vemos a multiplicação 
diorâmica da esfinge, estamos quase a jurar que a 
esfinge não tem segredo. Mas, de repente, sentimos a 
consciência que pode dar um salto... É atroz.

Como os psicólogos ensinam que o conhecimento da 
hereditariedade é excelente para a resolução de certas 
almas, enigmáticas, procurei estudar-lhe a ascendên-
cia. Ela é muito confusa, cheia de cruzamentos e de 
adicionamentos de raças diversas. Mas no fundo os 
seus ancestrais, há quatro séculos, sempre tiveram as 
qualidades que no cidadão atual estão apenas acirra-
das até o paroxismo.

A primeira qualidade do cidadão é uma ausência de 
qualidade: a falta de fé. Falta de fé religiosa, falta de 
fé cívica, falta de crença num ideal. Podemos preten-
der que esse cidadão seja um cético, um desses filósofos 
cínicos, indiferentes ao erro humano. Não. O cidadão 
não acredita em Deus, mas tem todas as superstições; 
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abandona o seu Cristo, mas dá-se como nele crendo; 
não tem convicção na Pátria, mas alardeia um confu-
so e estridente patriotismo; não segue um ideal, mas 
apresenta-se como roubado desse ideal pelos outros.

Hipócrita? Será hipócrita? Os que assim pensarem, 
enganam-se. Ele é sincero e exagera admirações... E 
não é egoísta quando o parece e não é generoso, e é 
invejoso não o sendo, afinal.

A outra qualidade é como a coluna vertebral do 
seu eu moral. O cidadão protesta, o cidadão nega, o 
cidadão é contra. Sempre. Infalivelmente. Podemos de 
raro em raro vê-lo ao lado de alguém. Está assim, não 
a favor do alguém, mas contra o inimigo desse alguém.

Destarte, o cidadão vê todas as coisas com amar-
gor, descobre más intenções em cada cérebro, jul-
ga os homens com o fel do insulto. Os governos são 
compostos de ladrões; desde que um cavalheiro se 
destaca, para o cidadão tem vícios e crimes; os atos 
mais simples transformam-se em batotas, negociatas, 
bandalheiras.

— Cidadão, que belo gesto o do grande Fulano que-
rendo o Brasil patriota!

— Para cá vens de carrinho. Fulano comeu!
— Comeu o quê?
— Está sendo pago! Uma corja. É o meu dinheiro 

que queimam.
— Cidadão, Sicrano publicou um belo livro.
— É um canalha. Há decerto comilança.
— Ainda agora, cidadão, o líder...



no tempo de wenceslau...

263

— Pulha! Pulha!
A sua cólera, às vezes gargalhante, às vezes furibun-

da, arrasa sem distinções. Para que esteja a favor de al-
guém é preciso que esse alguém seja uma pedra contra 
os outros. Nas letras, no comércio, nas artes, no magis-
tério, na diplomacia, nas indústrias. Onde, entretanto, a 
rasoura é sem piedade é na política. Mal uma cabeça le-
vanta, o cidadão arruma-lhe no alto do crânio a primei-
ra bordoada. Descobri que alguns nem conhecidos eram 
do cidadão, e já o cidadão os esbordoava, os enlameava.

— Mas, cidadão...
— Canalha! subiu... Boa coisa não fez!
— Como é absolutamente impossível passar sem go-

verno, ou os governos se fazem sem o cidadão, ou o ci-
dadão dá o seu aplauso aos exploradores que assaltam 
as posições, matando, anarquizando, “salvando”. Não 
tem a menor convicção, porém. O seu desejo é apenas 
falar, arreliar. Em geral, repete as palavras, as acusa-
ções dos agitadores, para repeti-las de novo contra os 
que se apossaram do poder de modo indevido.

Há ocasiões em que tenho vontade de convencer o 
cidadão.

— Meu caro amigo, se você acha infames todas as 
pessoas capazes do seu país, se você repete sem provas 
e cria com o seu pessimismo, que é uma careta debo-
chativa, o ambiente de vilipêndio, de luta estéril – você 
não pode ter esperanças. Isso tem de ir de mal a pior.

— E vai...
— Você é forte, você é inteligente. Em vez de repetir 
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palavrões, de olhar com ódio e de se limitar à ação 
idiota e destruidora, você devia agir. Eu não digo que 
você ache honestos os que não são. Digo apenas que 
você devia pensar, ver, examinar e pôr-se ao lado de 
alguém, definitivamente, com confiança, ter um ideal, 
qualquer que ele fosse...

O cidadão ri.
— Quem te encomendou sermão? Não há ninguém 

sério. Só têm razão os que chamam de bandidos os 
outros.

— E esses ?
— Também não deixam de ser patifes.

Vou ficar com ódio do cidadão. Reflito, porém. 
Examino a situação. E fico perplexo. Esse homem é a 
esfinge, esse homem é incompreensível. Como ele não 
quer ter opinião, como ele não quer tomar a sério a 
vida, como ele se agita apenas remoendo as mesmas 
palavras vãs que não prejudicam nem aos que as so-
frem nem a quem as diz — tacitamente todos concor-
daram na sua imbecilidade.

É um boi que berra; é a esfinge sem édipos. Atiram-
no uns contra os outros, rindo. E, após a exploração dos 
seus urros, que são vivas e vivas, palmas e assobios sem 
convicção — cada cavalheiro que sobe ao poder, nutrin-
do pelas suas opiniões o mais absoluto desprezo, só tem 
um desejo: explorar-lhe o trabalho, cortar-lhe a carne, 
chupar-lhe os ossos. Há muitos anos, quando fiz o meu 
primeiro encontro com tão esquisito sujeito — o cidadão 
ganhava a sua vida, tinha, apesar de tudo, um certo ar 
de prosperidade. De ano para ano foi a pior.
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— Que diabo! Você anda magro, com o fato mau.
— Que quer ? Ganho o mesmo. Mas os impostos...
— Proteste!
— É o que eu faço. São uns ladrões. Este país está 

perdido.
— Não basta isso...
— Será você pago também para me enganar?

E os anos passaram, e o cidadão cada vez pior, sacu-
dindo opiniões azedas, mas correndo ora a pedir por-
que lhe suprimiam o emprego, ora a debater-se porque 
fechava a fábrica, ora a soluçar que o deixariam nu, 
tanta coisa lhe tiravam.

— Cidadão, esta é a sua terra. Entretanto, você vive 
nela como um escravo em país inimigo. Os seus protes-
tos, o seu humor amargo, as suas insolências são de es-
cravo. Não impressionam, porque você, joguete parvo 
ora de um ora de outro, esqueceu-se de afirmar a sua 
personalidade, escravo em vez de dono, numa terra em 
que devia ser o único soberano. Qual o castigo do senhor 
às murmurações da presa? Mais trabalho e mais relho. 
Você desconfia de todos e todos o exploram. Cidadão, 
você precisa mudar de vida...

— Está muito enganado. Sou livre. Quem manda 
aqui sou eu. Insulto a todos.

— Como a populaça de Roma insultava os Césares.
— E os matava.
— Para pôr outros piores no lugar de César. Cidadão, 

ou você toma juízo ou morre!
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— Veremos...

Ontem, encontrei o cidadão, magro, esquálido, com 
as botas furadas, o chapéu roto, a camisa em pedaços e 
o casaco debaixo do braço.

— Cidadão, em que estado!
— A guerra, o funding, 220 esses canalhas...
— Como?
— Estou no mesmo emprego. Depois da ameaça de 

supressão, tiraram-me dez por cento. E de repente todos 
os gêneros de primeira necessidade aumentaram logo o 
dobro. Fiquei na miséria com emprego. O meu dinheiro 
não chega nem para comer. E ainda os agentes do gover-
no assaltam-me por todos os lados. Está vendo a bota 
furada? É o imposto. Está vendo o chapéu rasgado? O 
imposto! Está a olhar a camisa em tiras? O imposto! 
Arrancam-me dinheiro de toda a parte, federalmente, 
municipalmente. Este país pode lá continuar com uma 
corja de sanguessugas assim?

— Agora, sim! Agora é o caso de protestar, de 
gritar. Há uma razão positiva. Exploram o cidadão. 
Indignamente. Nenhum povo do mundo toleraria o 
que lhe querem fazer. Reaja!

— Qual a sua atitude, cidadão?
— A minha atitude? Qual há de ser? Ora esta! Posso 

lá fazer alguma coisa?

220.  Referência ao funding-loan de 1914, grande emprés-
timo de consolidação pactuado pelo governo brasileiro com 
credores estrangeiros.
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— Mas você é o cidadão, a força maior. Congregue 
esforços, seja uno – em vez de se gastar em desaforos 
vãos, tenha um ideal, imponha-se.

— Que ideal? Você está maluco! Ideal com fome!
— Exija, queira alguma coisa.
— Com essa gente!
— Com alguém! Você é que faz os governos.
— Eu? Nada de disparates... Agora, nem grito...
— Mas é a sua anulação! Venha comigo. Vamos 

protestar. Você irrita-me, mas afinal eu não o quero 
ver escorchado vivo. Ande daí. Em vez de desaforos 
inócuos, seja homem!

— Não posso. São nove e meia. Está na hora da 
última sessão do cinema. Já viu você a última fita? 
Dizem que é linda. Eu não a quero perder. Seguro o 
meu casaco para que não mo arranquem. À porta, 
visto-o. Ainda dá um ar. O que se leva da vida é uma 
diversãozinha barata. Nem todos são o Wenceslau, que 
tem cinema no palácio — pago pelo povo.

— Cidadão!
— Adeus grande felizardo.
E partiu.

É quase inacreditável. Há uma porção de anos co-
nheço esse cidadão e cada vez menos o compreendo. É 
um conjunto antinômico, é a esfinge diorama, é um 
idiota, é um desgraçado?

É o povo do Rio de Janeiro! 



O nosso patriotismo

Como o jornalista estrangeiro chegasse muito bem re-
comendado — recebi-o com lhaneza. Como o jornalista 
estrangeiro fosse ceticamente simpático e tivéssemos 
camaradas e conhecidos comuns em vários pontos da 
Terra, conversamos, rimos e acabamos a noite tendo 
eu a impressão de que a terra de onde ele vinha era de 
primeira ordem e tendo ele a segurança de que o meu 
país era um grande país.

— Muito bem! dizia ele ao despedir-se.
— Muito bem! pensava eu ao deixá-lo.
Dois dias depois o jornalista fez-se encontrado por mim.
— Já estive com muitos brasileiros — jornalistas, 

políticos, artistas, gente do comércio...
— E então ?
— Então? Então tenho uma impressão dominante: 
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falam mal uns dos outros e falam unanimemente mal 
do seu país. Por quê?

Não respondi, vexado. Ontem, quinze dias depois 
do nosso primeiro encontro, fui jantar com o jornalista 
estrangeiro. E, logo após o peixe, tive a certeza de que 
esse brilhante jornalista adquirira elementos na quin-
zena para fundar um dos órgãos independentes do Rio, 
ou para fazer um livro atroz, que poderia ter por título: 
Os brasileiros julgados pelos brasileiros.

— Mas por que são assim vocês? indagava com dis-
plicência o jornalista. Poderia ser o caso de uma crise 
de pessimismo generalizado. É, entretanto, apenas, 
uma crise de inconsciência. Esses seus patrícios levam 
a falar mal uns dos outros, sem que para tal tenham o 
menor motivo. Em toda a parte onde estive, nas cida-
des da Europa, nas cidades da América — exige-se o 
orgulho coletivo dos monumentos, dos sítios belos, dos 
grandes nomes nacionais, dos progressos do país. Não 
há português que leve um estrangeiro aos Jerônimos221 
para criticar esse monumento, nem que vá agredir a 
paisagem do Bussaco222 perante pessoas estranhas. 
Assim em Madri, em Roma, em Buenos Aires, em 
Lima, no inferno. É preciso vir ao Rio de Janeiro para 

221.  Mosteiro dos Jerônimos, construído em 1502, em 
Lisboa, à entrada do rio Tejo, é um dos mais importantes 
monumentos arquitetônicos de Portugal. 
222.  Elevação situada no centro geodésico de Portugal, fa-
mosa pela Mata Nacional do Buçaco e pelo antigo Convento 
de Santa Cruz do Buçaco (hoje Hotel Palacete Buçaco), cons-
truído no século XVII pela Ordem das Carmelitas Descalças. 
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ter essa sensação inédita. Os grandes homens do país, 
cuja fama passou as fronteiras? Cidadãos indignos, ca-
nalhas, “cavadores” e estúpidos! A ideia da ladroeira 
e da imoralidade é fixa. Todos são uma corja! Outro 
dia estava no Monroe notando que, apesar do calor, 
vinha uma agradável viração do mar. E um jornalis-
ta: — “A história deste Monroe é uma ladroeira!” Há 
uma semana fui ao Pão de Açúcar e, achando mara-
vilhoso o passeio, logo um sujeito me disse que aquilo 
era um monopólio indecente. Ao cabo de alguns dias, 
um informador menos arguto pode indagar com justa 
razão — Onde estão os homens sérios? Onde os homens 
de valor? Onde as obras consideradas dignas? Com um 
inteligentíssimo político conversei três longas horas há 
dois dias, e estava contente de vê-lo fugir à regra. Mas, 
no último quarto de hora, ele recobrou o tempo perdi-
do e começou o ataque...

— É porque todos aqui andam na fúria das 
competições.

— Mas é tão feio! Olhe; eu vinha com a convicção de 
que a diplomacia brasileira era a primeira da América. 
Chego cá e vejo que os brasileiros consideram os seus 
diplomados parasitas idiotas e atribuem a sua situação 
externa a tudo, menos ao valor dos seus enviados. Isso 
acrescido de um ataque de jornais a que não escapa 
ninguém. Pode ser competição, como diz você. Mas, 
como esses diplomatas representam o Brasil onde este-
jam – o ataque é a desmoralização do Brasil feita pelos 
próprios brasileiros. De resto, não passa isso de um as-
pecto geral do apetite de denegrir a sua terra, peculiar 
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a cada habitante da cidade. Imagine que desde a mi-
nha chegada falam das dívidas do Brasil, de envolta 
com histórias da vida privada de cada político! Acabei 
por tomar a defesa nacional!

— Você? fiz, procurando rir.
— Pois claro. Eu digo: — Vocês devem? Mas to-

dos os países novos e com o violento progresso têm de 
dever. Pediram dinheiro? Mas há grandes cidades, há 
estradas de ferro. O dinheiro não se escoou. Está aí. 
Claro que seria melhor que as cidades surgissem da 
cultura da terra. Surgiram antes? A questão é coor-
denar vontades, haver uma força uniformizadora das 
necessidades do país. Aos insultos e a menoscabar a 
própria terra — nada se adianta! O Brasil é uma gran-
de nação, com várias cidades iguais às de segunda or-
dem na Europa, e uma capital, este Rio de Janeiro, 
verdadeiramente única no mundo pela beleza. Não só. 
O Brasil é um país em que a inteligência foi largamen-
te distribuída pelos habitantes. Faz-se necessário con-
vencer esses habitantes de que são partes componentes 
de uma pátria, em vez de exacerbar o individualismo 
de cada um. O Brasil tem menos de cem anos de vida 
própria. Apesar dessa criminosa mania de se rebaixa-
rem uns aos outros — é possível encontrar no mundo 
progresso maior? Mas essa gente não vê, não sente o 
que nós vemos?

Progresso! Apontamos os Estados Unidos e a 
Argentina. Em ambas as repúblicas o orgulho nacional 
é tudo. Não há americano que não ache tudo da América 
melhor. E o formidável desenvolvimento ianque vem 
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desse sentimento de pátria, de que a Alemanha deu 
ao mundo uma prova — absorvendo os mercados pelo 
saldunismo moral. A situação da Argentina é a mesma 
— posto que em menores condições, precisamente por-
que o sentimento excessivo, mas prático, nos Estados 
Unidos, tem ainda na Argentina tintas de pretensão e 
de dúvida – isto é, tinge-se de elegâncias esnobes.

Vocês, porém, são esnobes provincianos, levam a 
elegância de falar mal a irritar quantos sintam sin-
ceramente o futuro do Brasil. Não só. Em vez de ab-
sorver a corrente imigratória, como fazem os Estados 
Unidos e a Argentina, posto que em menor escala — os 
brasileiros tornam-se na sua terra parasitas maldizen-
tes, entregam às colônias estrangeiras a exploração de 
todas as riquezas, e criam um tal ambiente de falta de 
fé, falta de prestígio à sua terra, que os estrangeiros 
ficam sempre estrangeiros.

— Mas o meu caro amigo faz uma conferência!
— Exatamente. Em torno de um assunto palpitan-

te. Desde que cheguei ao Rio são tantos os brasileiros 
a falar mal dos brasileiros e a não achar nada bom no 
Brasil que me dá vontade de fazer meetings. O Brasil 
tem vários aspectos da sua raça que é preciso transfor-
mar. Bilac parece conseguir o entusiasmo da mocidade 
pela formação da defesa consciente da Pátria. Tobias 
Monteiro, num pequeno e admirável livro de análi-
se, Funcionários e doutores, aponta o aspecto bacha-
rel, mostra a impossibidade de continuar o Brasil na 
pletora bacharelice, afastado da riqueza da Pátria, e 
constituindo uma casta à parte. Eu acho que o mesmo 
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problema nacional tem um outro aspecto a combater: 
esse apetite de destruição interna, essa miséria de com-
petições, essa fúria que é uma fraqueza, essa pretensão 
que é uma covardia: – a doença dos brasileiros de falar 
mal dos seus compatriotas e da sua terra.

Estou cá vai para uma quinzena e ainda não ouvi 
falar senão em ladrões, bandalhos, sevandijas, dívidas, 
erros, fealdades. Até da baía de Guanabara me falaram 
mal!

— Quem?
— Dois poetas que preferiam Nápoles, sem nunca 

terem visto Nápoles!
— Era superioridade...
— Pense você, porém, que eu era um perverso ou 

um idiota. Em vez de encolerizar-me escrevia um livro 
contando o que os brasileiros dizem do Brasil.

— E aí você sentiria a fúria épica do nosso 
patriotismo!

— Hein?
— Os jornais passar-lhe-iam tremendas descompo-

nendas, apontando o miserável que abusou da nossa 
hospitalidade, e os rapazes far-lhe-iam o enterro, quei-
mando-o em efígie na Avenida!

— Não é possível! fez o jornalista amigo, a sorrir.
Então eu, fincando os cotovelos na mesa (acabavam 

de servir o assado), olhei-o com arrogância, uma ar-
rogância que afastasse a análise e encobrisse a minha 
opinião, que era a dele. E concluí:
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— Não se explica. Não se pode explicar. Nós des-
compomos e denegrimos o que é nosso, escancaramos 
aos estrangeiros misérias hipotéticas. Quando, porém, 
o estrangeiro reproduz o que dissemos, ficamos como 
umas feras. É o nosso patriotismo!

— Positivamente o terreno próprio para os explo-
radores. Ou vocês mudam de pensar ou atrapalham a 
vida ainda por muitos anos. Porque só existe pátria 
quando os seus filhos a julgam e a querem igual às 
mais fortes.



O estadista brasileiro 
Rodrigues Alves

Noite de chuva. Veio com o temporal a ventania. No 
imenso parque sob a fixidez branca das lâmpadas elé-
tricas, o ar sensacional das árvores e das plantas sob 
a chuva. Parece que todas as verduras proclamam o 
acontecimento, que os tinhorões, as samambaias, os 
coqueiros minúsculos, relvas, troncos, frondes mur-
muram e discutem um acontecimento espantoso. Na 
escada de mármore do palácio, um criado espera, 
alheio ao drama vegetal. Entro. São nove horas da 
noite. A pequena sala de espera repousa de políticos, 
profissionais. Só o major Lejeune,223 com um garbo 
francês, mostra os seus galões; e Francisco Rodrigues 
Alves olha os cordões d’água com o ar abstrato diante 
da chuva.

223.  John Archer Lejeune (1867-1942), décimo terceiro coman-
dante do Marine Corps, teve participação destacada na Grande 
Guerra de 1914.
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Algumas horas em S. Paulo, não deixo nunca de fa-
zer a visita do respeito e da admiração ao Presidente. 
Rodrigues Alves, filho, já o sabe.

— Quer ver meu pai?
— Muitas visitas?
— Só, em família.

Atravessamos algumas salas, damos num vasto sa-
guão, onde o conselheiro, depois do jantar, lê os jornais 
e conversa com as suas filhas e com os seus íntimos. 
É impossível esconder o prazer que me causa o vigor 
do homem venerando. Aquele vigor, após uma grave 
moléstia e o trabalho exaustivo da presidência, é como 
a esperança para os que, como eu, respeitam na figu-
ra admirável o criador do Brasil Novo. Vivo, cheio de 
cintilação, moderno, o conselheiro começa a falar. As 
minhas palavras são apenas o motivo para o desenvol-
vimento das suas observações, dos seus conceitos e eu 
só o vejo parar quando uma de suas filhas fala e nos 
seus olhos brilha o encanto paterno de se reviver na 
inteligência da filha. A política na palestra é um co-
mentário filosófico. Conversamos de literatura, de arte, 
de teatro. O conselheiro lembra-se do passado remoto, 
lembra-se do presente e lembra-se também do futuro. 
Não sei se falo a um ancião de 1848 ou a um jovem 
cheio de esperanças e de fé. Lá fora chovia torrencial-
mente. O saguão é aconchegado e tépido. Arde uma 
chama rara na calentura dos lares.

Então, enquanto a conversa ondeia, varia, zigueza-
gueia, a ouvir Rodrigues Alves, eu penso na ação dessa 
vida esplêndida.
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O conselheiro Francisco de Paula Rodrigues Alves 
é um exemplar perfeito da nossa raça. As origens étni-
cas trouxeram-lhe a resistência física e a fibra moral. 
Seu pai morreu quase centenário em Guaratinguetá. 
Era português. Sua mãe ainda vive na idade em que a 
bondade é a cristalização de uma longa vida de dedica
ção, de amor e de nobreza. Rodrigues Alves herdou as 
virtudes íntimas dos seus progenitores. Elas foram a 
resistência nos embates da vida pública, porque nunca 
numa trajetória de quase cinquenta anos de vida pú-
blica esse homem deixou de ser o querer consciente, a 
vontade sem violência, o excepcional que cumpre o seu 
dever, sem tergiversar — o patriota.

Da geração magnífica que nos deu Joaquim Nabuco224 
e Rio Branco, já era deputado provincial em 1872, mi-
litando na nova corrente conservadora em que se nota-
bilizavam Caio Prado,225 Almeida Nogueira226 e outros. 
Na luta política rugiam os elementos transformadores 
da Abolição e da República. Os liberais tornavam-se 
uma expressão de receio, o meio-termo. Os conserva-
dores tiveram mesmo um forte período em que foi pre-
ciso fazer oposição. Rodrigues Alves tinha o trabalho 

224.  Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo (1849-
1910), o notável jurista, diplomata e político abolicionista.
225.  Antônio Caio da Silva Prado (1853-1889), membro de 
tradicional família paulista, era advogado e jornalista, atuou 
no Correio Paulistano, jornal do Partido Conservador, e presi-
diu as províncias de Alagoas e Ceará.
226.  José Carlos de Almeida Nogueira (1851-1914), formado 
em Humanidades e Direito, dirigiu o Correio Paulistano e 
foi por diversas vezes deputado e senador por São Paulo.
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político. Mas, longe de se esterilizar nesses combates, a 
sua atividade agia no seio das comissões em questões 
econômicas, como a da tributação fiscal e a da trans-
formação do trabalho. Para o Brasil, e principalmente 
para S. Paulo, a abolição dos escravos seria a desorga-
nização integral, se S. Paulo diante da ameaça dos fatos 
não tivesse criado a Sociedade Promotora da Imigração, 
a substituição do braço negro pelo braço do colono. Um 
momento foi preciso mesmo a resistência organizado-
ra. Rodrigues Alves subiu à presidência da província 
aos 34 anos. Mas, quando era impossível resistir mais 
à onda desorganizadora, renunciou a essa presidência, 
recolheu-se conselheiro, já cercado das simpatias gerais.

Os acontecimentos precipitaram-se. A Abolição 
anunciou a República. Feita esta sob o largo regime 
federativo, as antigas incompatibilidades de partidos 
políticos desapareciam. Era preciso reconstruir o 
Brasil. Em S. Paulo, atalaia do Brasil, o sentimento 
de construção é uma das expressões de raça. A dife-
rença radical entre os políticos de S. Paulo e os do 
resto do Brasil é que os do resto do Brasil, ou estão 
sempre no período convulsivo da imposição do pró-
prio eu, ou repetem pessoalmente o estado d’alma 
das republiquetas caóticas como Nicarágua, e dos 
reinados exóticos como a Grécia. Em S. Paulo, feita 
a República, Campos Sales,227 republicano histórico, 
foi conferenciar com o conselheiro Antônio Prado228 

227.  Manuel Ferraz de Campos Salles, presidente da 
República (1898-1902).
228.  Antônio da Silva Prado (1840-1929), o conselheiro 
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sobre a fusão dos elementos políticos, para o bem de 
S. Paulo. O conselheiro Rodrigues Alves em 1890 era 
deputado federal — uma das figuras que o Brasil de-
via ouvir. Também, dilatando a ação política, a sua 
linha foi sempre a do dever. Deputado, o golpe de es-
tado de Deodoro colocou-o na oposição. Ministro da 
Fazenda de Floriano,229 à prova de tirania do mare-
chal, exonerou-se, sendo logo eleito senador.

Era chegado o fim do período de transformação. S. 
Paulo ia consertar o Brasil dando-lhe sucessivamente 
três presidentes que o elevaram ao apogeu. Era primeiro 
presidente eleito Prudente de Morais,230 que foi a energia 
da paz. O conselheiro Rodrigues Alves voltou a ministro 
da Fazenda, exonerou-se na interinidade presidencial do 
vice-presidente Manuel Vitorino,231 foi senador, presi-
dente de S. Paulo e daí, sucedendo a Campos Sales, o 
consolidador do nosso crédito, presidente da República.

O eminente brasileiro falava-me de poetas, de escri-
tores. Acabara de ler um volume de Antônio Correia 
de Oliveira232 e notava o panteísmo místico já agora 

Antônio Prado, político egresso da aristocracia cafeeira 
paulista.
229.  Marechal Floriano Vieira Peixoto, segundo presiden-
te do Brasil de 1891 a 1894, conhecido como “Marechal de 
Ferro” por seu decisivo papel na consolidação da República.
230.  Prudente José de Morais e Barros, terceiro presidente 
do Brasil de 1894 a 1898, e primeiro presidente civil.
231.  Manoel Vitorino Pereira, vice-presidente da 
República no governo Prudente de Morais, ocupou interi-
namente a Presidência.
232.  Poeta português (1879-1960).
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definitivo do autor admirável do “Auto de Junho”. E 
então mostrava as correntes inteiramente diversas da 
poesia portuguesa contemporânea: o filosofismo de 
Antônio Correia, o saudosismo da Águia233 e o dionisis-
mo de João de Barros, enquanto no Brasil os grandes 
poetas representativos continuavam a ser os da gera-
ção de 1885 — Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo 
Correia. A segurança com que falava de poesia era a 
mesma falando de prosadores — romancistas, jorna-
listas. Vivo, agudo, cintilando, fez o elogio de Carlos 
Malheiro Dias,234 e a propósito dos novos jornalistas, a 
sua pergunta era às vezes curiosa:

— Como é ele? Ainda não o conheço pessoalmente.

Esse interesse pelas coisas de espírito, o conselheiro 
Rodrigues Alves teve-o sempre. Pode-se dizer que a 
sua vida, dedicada a serviço da Pátria, foi e é um per-
manente desejo de conhecimento que se transforma em 
bem do Brasil. Estava a falar dos poetas, dos novos 
jornalistas como, antes, falara da nossa situação eco-
nômica, senhor absoluto dos menores detalhes. E a sua 
fé no Brasil era ardente.

Insensivelmente lembrei-me do que, Presidente 
da República, aquele homem fizera. Vinham-me em 

233.  Revista de arte e cultura editada em Portugal (1910 -1932). 
234.  Escritor e político português (1875-1941), viveu entre 
Portugal e o Brasil, onde lançou seu primeiro e ousado ro-
mance, A mulata, sobre uma prostituta e o baixo mundo no 
Rio de Janeiro; foi também o organizador da monumental 
História da colonização portuguesa no Brasil (1921) e o funda-
dor da importante revista carioca O Cruzeiro.
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tropel à mente todos os atos em que se repartiu a ação 
maravilhosa do quadriênio 1902-1906. O Brasil teve 
nesse período o seu tempo d’oiro. Foi o apogeu, foi a 
florescência afirmativa, foi a Terra Nova gritando ao 
Mundo:

— Eis-me aqui!

O conselheiro Rodrigues Alves realizava o ideal 
patriótico de fazer a sua terra igual às melhores; rom-
pia o molde colonial, arejava o país, obrigava o Brasil 
a entrar na corrente universal. E, ao mesmo tempo, 
por todas as fases, o seu programa era a afirmação mo-
derna do Brasil. Por um prodígio, os politiqueiros das 
câmaras tiveram a fascinação do grande homem, não 
lhe criando obstáculos a princípio. E Rodrigues Alves 
teve como auxiliares na pasta do Exterior o eminente 
Rio Branco, na pasta da Viação o Sr. Lauro Müller, na 
Prefeitura — Pereira Passos.235

Rio Branco fez a hegemonia moral do Brasil na 
América do Sul, ligou os Estados Unidos do Brasil 
aos Estados Unidos da América do Norte pelos laços 
mais estreitos, fazendo vir Elihu Root236 ao Rio de 

Janeiro e criando a embaixada em Washington. A obra 
formidável do dilatador do nosso território teve um tal 

235.  Francisco Pereira Passos, prefeito do Rio de Janeiro 
de 1902 a 1906, reformou e embelezou a cidade.
236.  Secretário da Guerra no governo de William 
McKinley (1889-1903) e secretário de Estado do governo de 
Theodore Roosevelt, nos Estados Unidos, ganhou o Nobel 
da Paz de 1912 por sua participação nas negociações de di-
versos tratados de paz.
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cunho de autoridade que o seu nome é pronunciado na 
América como o de Bismark na Europa. Rio Branco 
era um Bismark da paz. E, ao mesmo tempo em que 
resolvia pendências antigas com assinaturas de trata-
dos definitivos, ao mesmo tempo que a sua influência 
marcava cada ato da política internacional do nosso 
continente — Rio Branco tinha Rui Barbosa na Haia; 
e nessa memorável conferência garantia ao mundo o 
direito dos pequenos estados.

Uma atmosfera de altitude fazia ver os problemas 
com os olhos da elevação e do imediatismo. O Brasil 
dormira durante todo o império. O Brasil acordara na 
República para a deplorável tragédia dos “pronuncia-
mentos”. Um presidente paulista, Prudente de Morais, 
resolvera acabar e acabou com os “pronunciamentos”. 
Outro presidente paulista, Campos Sales, tendo como 
ministro da Fazenda a figura excepcional de Joaquim 
Murtinho,237 refizera o nosso crédito inexistente quase 
após os abalos das revoltas internas. Rodrigues Alves, 
paulista também, teve a missão de criar o Brasil Novo, 
abrindo-o civilizado ao mundo. Se Rio Branco afir-
mava a Pátria na política externa, ao influxo de Ro
drigues Alves, os seus auxiliares transformavam como 
nos contos de fadas o Brasil interior. Foi sob Rodrigues 
Alves que o Sr. Müller executou o seu plano ferroviá-
rio de ligação do país inteiro; foi sob Rodrigues Alves 
que se fizeram todas as reformas da administração, 

237.  Joaquim Duarte Murtinho (1848-1911) reduziu o 
meio circulante e fez o primeiro funding-loan para sanear 
a economia brasileira depois da malsucedida política de in-
centivo à indústria adotada por Rui Barbosa.
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transformando estabelecimentos lamentáveis em mo
delares exemplos; foi sob Rodrigues Alves que se fez 
o cais do porto do Rio de Janeiro, a Avenida Central 
e a transformação da velha cidade numa das grandes 
cidades monumentais do mundo, que é hoje o Rio; foi 
sob Rodrigues Alves que Osvaldo Cruz acabou com a 
epidemia da febre amarela.

As repúblicas do Prata que assentavam na nossa 
desídia, a segurança de rápidos progressos e a corren-
te imigratória no horror do mal amarelo do Brasil — 
compreenderam ter cessado na Europa uma das razões 
da eficácia da campanha de interesses que dificulta-
vam a imigração.

Rodrigues Alves fez tudo isso ao mesmo tempo. Ele 
compreendia; ele queria; ele dava mão forte aos homens 
ilustres capazes de realizar o bem. Sem Rodrigues 
Alves a energia de Pereira Passos não teria transfor-
mado a cidade. O Presidente fez o Congresso dar ao 
extraordinário engenheiro poderes ditatoriais. Sem 
Rodrigues Alves, Osvaldo Cruz não poderia realizar 
a sua obra de extinção da febre amarela — gastando 
discricionariamente e agindo num meio em que a in-
credulidade idiota era a base da maioria das opiniões.

Mas havia Rodrigues Alves. No seu quadriênio o 
Brasil floriu economicamente, financeiramente, ma-
terialmente, intelectualmente. Surgiu nele a última 
geração literária; surgiram sábios como Osvaldo Cruz, 
como Juliano Moreira, como Afrânio Peixoto; os maio-
res estadistas puderam dar o seu auxílio prestigiado 
pela autoridade do Presidente. E, quando espíritos 
irrequietos por ambição triste pretenderam inaugurar 
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revoltas, Rodrigues Alves que renunciara às posições 
sempre que essas posições podiam contrariar a sus
cetibilidade do seu caráter, dessa vez reagiu e, tran-
quilo em palácio, disse:

— O meu lugar é aqui, e daqui não saio.

A opinião pública cercava-o. Saiu sim, mas ao ter-
minar o quadriênio, após inaugurar o cais e inaugurar 
a Avenida, com a estima de todos os brasileiros. Há, 
desses atos, fotografias. Lembro-me de uma em que se 
vê o conselheiro, debaixo de chuva, rompendo a fita 
que vedava o acesso à Avenida. Símbolo! Naquele ges-
to Rodrigues Alves exprimia o seu admirável governo: 
ele abria ao Brasil uma nova era de civilização. A 
Avenida é em tudo o traço de separação entre o Brasil 
Parado e o Brasil Novo...

Um criado de casaca apareceu a servir café, lico-
res. O Presidente falava agora do nosso desejo de fazer 
definitivamente a mútua obra de conhecimento entre 
Brasil e Portugal.

— Nobre esforço. A verdade é que nós conhecemos 
as forças vivas de Portugal muito mais do que ele as 
nossas.

— Devo dizer a V. Exª. que o seu governo conseguiu 
em Portugal o espírito de curiosidade pelas nossas 
coisas...

“Mais atenuado do que nos outros países, en
tretanto — quando devia ser o contrário. Estamos 
muito ligados para não nos conhecermos bem. Os 
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fenômenos políticos de cada país repercutem no outro 
de tal forma, as correntes portuguesas de imigração 
são tão densas, que só há lamentar essa ausência do 
íntimo conhecimento como prejuízo para ambas as 
repúblicas. Portugal tem moralmente de defender no 
Brasil a sua projeção magnífica: a raça e a língua. Mas 
há milhares de interesses econômicos além disso...”

— Estamos nós a fazer propaganda!

S. Exª. riu. A propaganda interessava-o no momento 
da conflagração europeia. É o grande momento para o 
Brasil conquistar posições nos mercados mundiais, in-
centivar as suas culturas, enriquecer com as forças da 
terra. Nervoso, de pé, entusiasmado como um jovem, o 
ilustre varão dá-nos detalhes, explica-nos leituras, pro
va com dados e algarismos o grande momento.

Energia entusiástica de patriota! Seria preciso recor-
dar a última fase de política ativa desse ancião de mais 
de setenta anos para admirar-lhe devidamente a moci-
dade, o arroubo, o ímpeto d’alma e a viveza do espírito. 
Rodrigues Alves, após seis anos sem cargo adminis
trativo, assumiu o governo de S. Paulo em 1912, no 
momento em que o grande estado necessitava opor um 
nome de prestígio mundial às veleidades de invasão do 
desastroso e horrendo governo Hermes – a que o Brasil 
deve todos os males atuais. O conselheiro não podia ter 
outro procedimento. Patriota, da projetada vergonha 
pelo menos evitaria o seu nome a desgraça. Mas o escrú-
pulo, as preocupações, os labores da presidência logo o 
absorveram de tal modo que enfermou.

Enfermou para morrer. A sua vida atual é uma 
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resurreição. Diziam-no cada dia morto. Mas, doente 
assim e assim quase agonizante, Rodrigues Alves deu 
à mocidade o forte exemplo da probidade ideal, do sa-
crifício diante do dever. Até quando podia governar, 
governou — não por outros, mas pela sua vontade. 
Nenhum ato era realizado sem a sua prévia aprova-
ção: nenhum decreto se lavrava sem que disso tives-
se conhecimento. Elói Chaves,238 o jovem, enérgico e 
brilhante secretário da Justiça, contava-me certa vez 
cheio de dor e de entusiasmo uma cena que devia estar 
em Plutarco.

Era preciso uma decisão urgente sobre um grave as-
sunto. Elói Chaves partiu com os papéis para os Campos 
Elíseos. Ao chegar teve a notícia de que o conselhei-
ro piorara ainda. Oscar Rodrigues Alves, secretário 
da Presidência e médico, temia importunar o grande 
vulto, tinha quase a certeza de que ele não poderia 
responder. Mas o respeito era tal e é tal pelo eminente 
estadista, nos seus filhos e nos seus amigos — que nin-
guém pensava em infringir a sua vontade. Elói Chaves 
entrou para o quarto de cama. O conselheiro, abati-
díssimo, não podia erguer os braços, abrir os olhos. Só 
uma força misteriosa conseguiria galvanizá-lo. Entre
tanto, Elói Chaves ouviu a sua voz débil:

— Fale!
O secretário da Justiça explicou o assunto.

238.  Eloi de Miranda Chaves (1875-1964), empresário 
bem-sucedido e político, foi o autor da lei que criou a Caixa 
de Aposentadoria e Pensões para os empregados das empre-
sas ferroviárias (Lei Elói Chaves), considerada a primeira lei 
previdenciária do Brasil.
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— Torne a dizer!
Elói Chaves repetiu.
— Que pretende fazer?
O chefe da segurança desenvolveu a sua ideia.
— Bem. Faça assim. Escreva um telegrama. Eu di-

tarei o telegrama.

E a morrer ditou o telegrama que afastava de S. 
Paulo um grave perigo.

Também no dia em que lhe foi impossível governar, 
passou o governo ao vice-presidente e só voltou a ocu-
pá-lo bom, forte, redivivo. Era assim que nós o viamos 
agora, nessa noite de chuva — tão moço como em 1902. 
Alguns dias mais e passaria o governo ao seu sucessor.

Erguemo-nos. Eram dez horas da noite. Fora, a 
chuva continuava. Sentado na sua rocking chair239 o 
Presidente voltava ao comentário malicioso, analisan-
do homens e coisas. A ironia avivava-lhe a fisionomia.

— Nós acreditamos todos, conselheiro, que ao dei-
xar o governo de S. Paulo não abandone o Brasil, mais 
do que nunca necessitado dos seus serviços.

— Não. Se a saúde me ajudar não poderei deixar 
de me interessar pela administração e pela política do 
nosso país. Continuo na política ativa. Claro que não 
desejo cargos de administração. Eles abatem muito. Só 
as visitas a estabelecimentos e com chuva, temporais...

E sorria. Evidentemente aquela saúde maravilhosa 
brincava com os receios que entibiam os menos fortes.

239.  Cadeira de balanço.



joão do rio

288

— Mas agirá?
— Oh! Interessar-me-ei. Afinal — os seus pequenos 

olhos fuzilavam ironia e mocidade — eu sou conselhei-
ro. Não poderei deixar de aconselhar sempre que julgar 
necessário.

Houve em torno um largo riso. Rodrigues Alves 
estendia a destra, que com veneração apertei. Saiu. E 
como das outras vezes em que o ouvira, eu me sentia 
contente, capaz, portador desse estado d’alma que é 
a esperança certa de ter apoio, de ser compreendida, 
de ser estimada. O Brasil está aliás assim. O Grande 
Obreiro resume as suas esperanças. No dizer de um 
diplomata, o Sr. Sílvio Romero Filho — “Rodrigues 
Alves é o maior dos estadistas vivos da nossa terra.” 
Os deuses quiseram que, já imortal por uma obra 
imorredoura, a saúde reconquistasse à morte a fi-
gura incomparável para apontar à Pátria, com o seu 
conselho de diamante, o caminho reto. Nele todos os 
olhos, todos os corações, todos os espíritos. Vivemos 
na certeza do milagre. Deus protege escandalosamen-
te o Brasil. Quando está tudo perdido — surge um 
bando de homens inspirados que o salva. Há dez anos 
destroem a obra de Rodrigues Alves no que é possível 
destruí-la. Vendo-o forte e assim decidido, é impossível 
deixar de pensar com alegria:

— Ele realizará ainda um milagre e consertará 
tudo isto!



A viagem

Era no período da Grande Guerra, no ano de mil no-
vecentos e dezesseis. A Europa inteira em fogo e em 
sangue, todas as atenções voltavam-se para a América. 
Os Estados Unidos, compreendendo que neutralidade 
era vender sempre a quem desse mais, aumentavam a 
produção, aumentavam os preços, aumentavam tudo. 
O dinheiro quase mudara a sua residência central de 
Londres para Nova York. E os ianques, sem perder 
tempo, com o princípio de que a América é dos ameri-
canos, substituíam de súbito os germanos, derramando 
na América do Sul nuvens de caixeiros-viajantes e de 
comerciantes. E, apesar de ser o momento da ativação 
das energias, esses americanos só encontravam von-
tade e força de prosperar no extremo sul, numa terra 
chamada Argentina.

Havia por essa época formidável extensão territorial, 
ligada pelos laços de uma República federativa e deno-
minada Brasil. Dela fazia parte a fortíssima República 
de São Paulo. Os homens dessa República, dirigindo 
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a Federação Brasileira, haviam conseguido um certo 
progresso. Mas, viera em seguida o desastre das más 
administrações e, com o Tesouro arrebentado, todos os 
ramos do governo desorganizados, inúmeros credores, 
a anarquia no povo e a perplexidade governamental 
— gritavam todos que era a ocasião de trabalhar, de 
consertar as finanças pelo labor honesto, à espera de 
um homem decidido a guiar o país.

Apareceram muitos com tal vaidade — logo pos-
tos à margem. Mas ficou, precisamente ministro da 
Fazenda, um mais decidido. Era de físico mais bai-
xo que alto, reforçado, posto que nervoso, com dois 
bigodes espetados e um andar seco e impertinente, 
para não dizer marcial. Parecia espiritualmente um 
desses homens complexos que, depois dos teoristas 
da Enciclopédia, só existiram, e com péssimos resul-
tados na prática, durante o curioso período do Brasil 
— homens que sabem tudo, fazem tudo, estão aptos 
para tudo. Diplomata hoje, jurista amanhã, ministro 
da Agricultura logo mais, parlamentar à noite, finan-
ceiro pela madrugada, o ministro da Fazenda escrevia 
copiosamente, e é de crer que também não fazia nada 
copiosamente.

Como, porém, esse ministro dava pelo nome de João 
Pandiá Calógeras, assinando, quando fazia conferên-
cias em Paris, Jean de Calogeras, ninguém ignorava 
a sua origem grega. Naquela época da guerra, quan-
do a Alemanha pretendia fazer uma guerra de raças 
para o predomínio da superespécie germânica, os sá-
bios revoltados tinham decretado que “isso de raça 
era uma história, e que não havia mais raças puras”. 
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Mas as ideias são como os hábitos e todos tinham fé em 
Calógeras, precisamente por ser ele de origem grega, 
com as boas qualidades helênicas; inteligência, empre-
endimento, agudeza, espírito. De modo que era uma 
dolorosa surpresa notar que Calógeras, quanto mais 
tempo passava no ministério, menos grego se mos-
trava, vendo-se positivamente grego para resolver os 
problemas financeiros que o presidente Wenceslau, de 
origem visigoda, desejava com pachorra adiar.

Os brasileiros, como de costume, diante das neces-
sidades urgentes, não tomavam uma resolução, mas 
discutiam com entusiasmo, ironia e outras qualida-
des que lhes deram fama de povo inteligente e pouco 
prático, a exceção atávica, o caso étnico do Pandiá 
Calógeras. Nos cafés, nas confeitarias, nas esquinas, 
era uma preocupação.

— Qual! Não é possível que seja grego!
— Deves notar a influência de Minas.
— O sangue dos helenos vale por tudo. Uma gota 

de sangue grego determina a vontade do homem... 
Os gregos fizeram a nossa humanidade, e até hoje são 
banqueiros, são viajantes, são empreendedores, são 
sagazes.

— Calógeras não tem nenhuma qualidade homérica.

E assim por diante. Mesmo em Minas, havia comen-
tários. Principalmente do senador Chico Salles, tenaz 
inimigo...

Tudo, porém, vai de ocasião. Os homens frívolos 
tiveram de calar, de repente. Anunciava-se uma 
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conferência financeira americana. A ideia de confe-
rência partira, como é de prever, da terra do Brasil 
reconhecida imaginosa. Mas as outras nações logo 
resolveram não lhe dar a honra de realizá-la na sua 
capital. A primeira conferência foi em Nova York. A 
segunda seria em Buenos Aires e, para cortar pela raiz 
qualquer pretensão, as nações só permitiam como lín-
guas da conferência o inglês e o espanhol, obrigando os 
financistas brasileiros a traduzir as suas ideias.

— Que irá fazer Calógeras? indagavam.

Então, deu-se o prodígio. Calógeras não protestou 
contra a exclusão da língua portuguesa que ainda, 
nesse tempo, era mais ou menos falada na Federação 
Brasileira. Calógeras não preparou memórias nem em 
inglês, nem em espanhol, nem mesmo em grego, apesar 
de falar todas essas línguas e mais algumas. Calógeras 
diante das mil e uma preocupações do ministério não 
enviou uma comissão de economistas. Calógeras quis 
ir. Foi de repente. O sangue helênico explodia diante 
do mar, o sangue de Jasão, o sangue de Odisseu. Era 
um delírio sagrado como o conta o venerável Homero, 
para explicar as subitâneas e tremendas vontades dos 
seus heróis.

— Que vais fazer?
— Eu quero ir!
— Mas não chegas a tempo.
— Chegarei.
A Grécia mostrava, enfim, o frenesi dos seus pé-

riplos a bater nas artérias do ministro brasileiro. E, 
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como a vida é uma repetição, o cais de um porto banal 
repetiu a ilha de Ogígia e os vagabundos do desembar-
cadouro, como as ninfas de Calipso, viram passear de 
chapéu de palha e calça de brim, a última encarnação 
de Odisseu. Era Calógeras, sem vintém para pagar o 
excesso de carvão de um vaso de guerra que levasse 
o Brasil à conferência; era Calógeras, à espera de um 
vago transatlântico de segunda ordem, nesse caso a 
simbólica jangada do protegido de Atena. Nervoso, 
sem jantar, sem almoçar, Calógeras olhava o úmido 
elemento e corria ao telefone.

— É a Royal Mail?
— Sim, excelência, respondia a agência, fazendo de 

Calipso.
— Então, esse navio, vem ou não? Eu quero virar! 

Eu quero partir!
— Que há de fazer, se os monstros submarinos an-

dam por aí ?
Calógeras voltava à praia: — E não poder seguir já! 

bradava. 

Assim passaram dois dias. À noite esse grito da na-
tureza correu a cidade. Muitos curiosos foram admirar 
o ministro, desejoso de partir, a ver navios ao longe. O 
presidente mandou um homem da sua confiança — o 
Sr. Salomão, de origem judaica, encarnação da Justiça, 
e para a ocasião temperado com o molho argentino de 
Maggi. E o Dr. Salomão veio sombrio.
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— O ministro, Sr. presidente, parece Xerxes,240 o 
que chicoteou a onda!

Os deuses, entretanto, tinham piedade do mortal 
ansioso. Quando Calógeras, prostrado, caía num ban-
co do cais, apareceu na curva da ilha o velho barco 
Drina. O ministro deu um pulo, e disse para o seu sé-
quito de financeiros, composto de ilustres advogados: 
— Companheiros, avante!

Pobre navegador! Um homem tranquilo veio 
dizer-lhe que o barco teria de carregar e que o serviço 
da estiva, muito diverso do tempo em que Jasão241 se 
metia em ir buscar o velo de ouro, dependia de um ba-
talhão voluntarioso. Odisseu apressara aos murros as 
ninfas que enchiam o seu barco. Calógeras, ministro 
da Fazenda, foi suplicar ao chefe dos estivadores: 

— Apresse V. o carregamento, ó chefe da estiva, que 
lhe trago um mimo da Calle Florida!

Muitos acharam demais essa entrevista, quando o 
habitual Calógeras não dava no ministério entrevis-
tas a ninguém. Os que respeitam os prodígios, reco-
nheceram o gesto patético. Hesitaria o Rei de Ítaca,242 
cujos barcos em Troia eram vermelhos, se para partir 
precisasse suplicar ao chefe dos estivadores a graça 

240.  Imperador persa (518- 465 a.C.).
241  Herói mitológico grego, comandou o Argos, embarca-
ção que saiu em busca da felicidade, simbolizada na pele 
dourada de um carneiro. 
242.  Odisseu (do grego) ou Ulisses (do latim), personagem 
da Ilíada e da Odisseia, poemas épicos atribuídos a Homero.
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de não lhe aborrecer muito tempo a paciência? Não! 
Calógeras, vice-rei dos soberanos, que cada vez eram 
mais raros no Brasil, democraticamente rojou. Era o 
seu último esforço. O chefe dos estivadores disse:

— Vou ver se em três horas...
— Veja se em duas...
— Talvez.

Calógeras, então, com duas noites sem dormir, dei-
tou-se, sonhando com o mar, os vagalhões, as sereias, 
as trirremes airosas e os ventos e os deuses. Quando 
acordou, deu um grito. Dormira seis horas:

— O navio partiu sem mim!
— Não, excelência.
— Corramos, ao cais! Telefonemos!
Meteu-se num automóvel a toda velocidade, correu 

pelo cais, galgou as escadas do Drina:
— A que horas sai?
— Só pela madrugada.
— Mas eu fico; não saio mais daqui. Eu tenho de 

partir!

A cidade perplexa viu-o partir assim. Telegramas 
amigos disseram Calógeras a bordo pedindo ao co-
mandante um pouco mais de pressa, uma ou duas 
milhas mais por hora; Calógeras, no cais de Santos, 
apressando a estiva paulista; e Calógeras, no oceano, 
batendo o pé e dizendo: — mais pressa! mais pressa! 
As nações sul-americanas alarmaram-se. Quando em 
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Montevidéu, souberam que telegraficamente Calógeras 
fretava as barcas de outro grego que tem uma com-
panhia de navegação pelo rio da Prata, o governo 
preparou um cruzador para recebê-lo, enquanto em 
Buenos Aires davam ordens para ir buscá-lo um vaso 
de guerra. Essa memorável agitação, alarmando com 
uma ponta irônica as chancelarias oriental e platina, 
obrigava a chancelaria brasileira a mandar despachos 
de agradecimento defensivo do ridículo, com menos de 
cinco meses de meditação — o que era assombro geral. 
Alheio a tudo, saltando de um barco para outro, sem-
pre na tolda, ora do barco da Royal Mail, ora do vaso 
uruguaio, os olhos fixos, murmurando: mais! mais! o 
navegador sacudia o crânio às lufadas do vento.

— Ele vai ler o plano maravilhoso do subitâneo 
triunfo econômico da América!

Ele vai dizer na Argentina a sua descoberta da for-
tuna para o Brasil!

— Ele mostrará a pedra filosofal!

Calógeras chegava. Os economistas ansiosos espera-
vam-no. Calógeras caiu numa cadeira, e a conferência 
inteira ouviu a voz de Calógeras, dizendo em grego um 
verso de Nono de Panópolis.

— Enfim, do salso elemento os vagalhões cortei!

E nada mais fez Calógeras digno de nota, nessa 
apressada conferência de língua anglo-hispânica.

Divergiu muito a opinião quanto ao julgamento da 
crise do ministro. Talvez ridícula e decerto inútil. Para 
que o espetáculo lendário, essa repetição em costume 
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contemporâneo das complicações de Odisseu, se o mi-
nistro mostrava, continuava a mostrar o seu completo 
alheamento dos interesses vitais da sua malograda fe-
deração! Os filósofos esotéricos foram, porém, de pare-
cer contrário, julgando e provando como João Pandiá 
Calógeras, nascido em Minas e ministro da Fazenda, 
tivera de súbito a ação atávica do sangue grego e que 
reproduzira da sua crise, talvez contra a vontade, ape-
nas o desejo oriental da raça — o desejo de partir, o de-
sejo do “vou ali, já volto”, a vontade do périplo, afinal.

E do governo de Wenceslau, o visigodo, guarda-se 
apenas a memória dessa viagem por uma questão de 
mistério hermético ou como argumento científico da 
predominância das raças... 



As opiniões do ministro
da Etiópia

Senti então que estava só, lamentavelmente só, entre pe-
dras que falavam de mortos e pedras que representavam 
deuses. Do céu azul caía uma luz amarela e contrariada, 
luz sem brilho, morna, aumentando aquele mundo de 
ruína e de museu. Recuei alguns passos e procurei re
fletir. Para que sustos? Não havia nada de anormal. Eu 
era apenas a vítima de um pesadelo com as recordações 
das salas egípcias dos museus de Londres e do Cairo. 
Sim! Agora reconhecia as antiguidades pré-dinásticas, 
os hieróglifos, os sarcófagos, as múmias de homens e de 
bichos, os reis populares, os deuses, as estelas pintadas. 
Mais adiante estava a deusa do fogo Sekhmet, e eu via 
esses deuses assustadores: Khepri, cuja cara é um esca-
ravelho; Benin, de pescoço esgalgado como uma cego-
nha, e a serpente de asas Nekhbet, e Tahu, a vaca em pé, 
e Mehturt, a vaca da maternidade, e para a direita uma 
legião de figuras da deusa Hator.
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    — Olha para trás! ordenou uma voz tremenda.

Olhei. Agudo e esgoelante, o deus Anúbis, o deus 
dos mortos, acompanhado dos quatro deuses das prin-
cipais partes do corpo; Mesthá, de barbicha aguda; 
Hapi, com uma cara de cachorra feliz; Qebehsenuf, 
Tuamutei, milhafre enojado. Mais ao longe, entre mú-
mias de gatos, Bastet, o gato, deus do oeste, e o galope 
ardente de Ram de Mendes...243

Oh! Eu sabia todos os nomes daqueles deuses! Os no-
mes e as histórias complicadas. A minha tristeza vem 
desse desejo de conhecer os deuses que são os sentimen-
tos das gerações. Cada vez se sabe menos, porque cada 
vez é mais a mesma coisa. Mas esses deuses da beira do 
Nilo, o exército acompanhador de Hórus, de Osíris, de 
Ísis deixaram-me a sensação do esmagamento moral. 
O seu eterno sorriso, sorriso que provoca — nos lábios, 
nos focinhos, nos bicos, parece ressurgir do fundo dos 
tempos a dizer o desalento de um para quê? universal. 
E eu conhecia-os todos, conhecia até mesmo o enorme, 
o monstruoso eterno sorriso de todas as esfinges.

— É preciso fugir deste pesadelo! pensei.
Mas, como esbarrasse num deus ou num rei colos-

sal, que sorria sarcástico, vi por trás dele surgir a figu-
ra austera de um preto austero.

— Oh! desculpe.
— Sou eu quem pede desculpa.

243.  Uma das muitas divindades do Antigo Egito que ha-
via em cidades próximas ao delta do rio Nilo, como Mendes, 
nome em grego da cidade de Djedet. 
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— Deserta o trecho da eternidade ?
— De fato.
— Está o senhor patrioticamente estudando as ori-

gens do Brasil atual?
— Perdão. Estou no antigo Egito.
— Exatamente. Sou um pouco posterior às dinas-

tias. Mas conheço bem.
— Com quem tenho a honra de falar ?
— Com Servulus, o eunuco da rainha da Etiópia.

Curvei-me. O eunuco da rainha da Etiópia fora em 
vida de alma decidida.

Os espíritos cristãos queriam conquistar-lhe a fé, 
mais por causa da rainha e ainda mais por causa da 
Etiópia. Daquele eunuco, reluzente e negro, ministro, 
inspirador da majestade opulenta, dependia a conver-
são de milhares de almas. O eunuco ouvia, indagava e 
reservava-se. Mas um dia, com espanto de Felipe, que 
andava a catequizá-lo, o eunuco da rainha da Etiópia 
parou:

— Pois cá temos água. Acabemos com isso. Nada 
impede que me batizes.

Felipe olhou o rio meio espantado:
— Se crês, é possível...
— Creio, disse o eunuco com decisão, que Jesus é 

filho de Deus.

Depois mandou parar o carro, desceram os dois à 
água corrente e Felipe batizou-o.

Esse exemplo de resolução, de coragem dos seus 
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atos, ficou eternamente guardado nos Atos dos apósto-
los. O meu encontro era, assim, venerável. Ao mesmo 
tempo sentia-me diminuído. O eunuco da rainha da 
Etiópia sorriu, compreendendo.

— Rapaz, fez ele, sabes que sou decidido e franco. 
Ora, ultimamente, lendo por acaso os jornais da tua 
terra, notei a moda de aproximar o Egito e o Brasil, e 
vim até ela por instinto de observação. Dessa observa-
ção é que nasce a minha afirmativa. O Brasil é um país 
fabuloso, vivendo no governo as pré-dinastias do Nilo. 
Que vês aqui?

— Deuses pavorosos, reis assustadores, sorrindo 
misteriosa e terrificamente.

— E que vês tu no governo da tua terra? Homens 
que sorriem, como a careta de Tutmés ou o focinho da 
deusa Hator. Todos sorriem. Sorri o Wenceslau, sorri o 
Alexandrino, sorri o Faria, sorri o Lauro Müller, que 
parece o deus Hórus de sobrecasaca; sorri o Antônio 
Carlos, sorri o estupendo Bezerra, sorri o Maximiliano, 
sorri o poeta Magy. Estão todos sorrindo não se sabe de 
que e por quê. Cada sorriso desses homens vivos corres-
ponde ao sorriso de um destes deuses de pedra ou de um 
destes reis pintados. Maximiliano é o Ram de Mendes. 
Wenceslau é o sorriso do Osíris de Tebas. Bezerra sorri 
como Tahu. Ansiosos, os homens desejam saber a signi-
ficação dramática desses sorrisos e, por entre sorrisos de 
pedra, que lembram a alucinante avenida das esfinges 
de Carnaque,244 nenhum desses sorrisos é voluntário, 

244.  Templo de Carnaque no Antigo Egito, dedicado ao deus 
Amon-Rá.
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exprime alguma coisa, quer alguma coisa.
Como todos os mortais cheios de vã curiosidade, já 

desejaste decifrar o sorriso unânime do Egito morto? 
Já interrogaste o rito das múmias desenterradas, a 
contração das faces nas pinturas, o riso de todos esses 
monstros de granito? Já indagaste das velhas esfinges, 
ancilas eternas da corte que sorri — a razão, a causa, o 
fim desse gesto? Algum tempo depois de os frequentar, 
em vez do horror grego: “decifra-me ou devoro-te” — 
não existe nada, absolutamente nada, por trás desse 
sorriso apavorador. Os animais não queriam nada, os 
deuses nada desejavam, os reis não compreendiam. 
Deuses, reis, bichos sagrados, eram criações de um 
povo de escravos indecisos, à espera que o boi Ápis en-
trasse por uma ou por outra porta para saber se seriam 
felizes ou infelizes. A indecisão formou o povo do limo 
das correntezas e das areias movediças. Com medo 
eles se defendiam sorrindo. E os imensos túmulos, e 
os eternos embalsamentos eram o medo deste mundo 
e o medo do outro ao mesmo tempo, mesmo depois da 
morte, o terror dos atos, o pânico monumental. Egito! 
Sorriso ansioso entre a abundância e o deserto... Temos 
dó dessas múmias, dessas pedras que riem. Elas só têm 
medo. Nos reis, o medo de serem insultados depois de 
mortos; nas pedras, o temor da destruição. Monstros 
inúteis, apavorados na areia, a rir...

— Eunuco da rainha da Etiópia, falas como um 
cristão!

— Que teve a resolução como norma da vida e ini-
ciou o batismo obrigatório.
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— Era fé.
— Era opinião. É o que fazem os homens: agir sem 

fugir às responsabilidades dos próprios atos. E por isso 
o teu país parece-me agora o reflexo vivo do imenso ca-
dáver do Egito antigo. Como no tempo em que um rei 
apavorado construía Carnaque, os escravos agitam-se 
carregando pedra sem protesto. E nas altas camadas, 
o medo enrosca as áspides da intriga. Ninguém manda, 
todos mandam, ninguém tem medo e todos têm medo, 
todos se julgam capazes, julgando os outros incapazes 
na incapacidade geral. A indecisão e o pânico, como 
a própria vida de todos vocês, e a angústia de querer 
parecer maior na ondulação arenosa do nada.

— É demais!
— É verdade. Para haver um país é preciso em pri-

meiro lugar — autoridade cercada de respeito, a auto-
ridade que se distribui por quem a merece, não recua 
diante das responsabilidades e sabe o que vai fazer. O 
princípio da autoridade não existe. O rei da dinastia 
mineira, que parece governar, só tem uma ideia; não 
ter responsabilidade. Assim, cada um pensa na sua 
pessoa, com a vontade de desmoralizar a que está mais 
próxima. Clamam todos, gritam todos e, para os que 
passam de largo, a leitura dos jornais faz pensar que 
habitamos a cidade do crime num perpétuo carnaval 
de ladrões.

Há milhares de problemas a resolver. Como 
resolvê-los, se a indecisão e o medo às acusações tor-
nam trêmulas as mãos e vesgos os olhares? Bem, muito 
bem, cada vez melhor. Ninguém se acha com ânimo de 
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lutar por uma ideia. Para quê? A insistência desenca-
dearia o desespero das toupeiras. Não há um pensa-
mento que não se prenda imediatamente à polícia, que 
aumenta de inutilidade na proporção assustadora das 
acusações impunes.

Pergunta o que pretende fazer a um ministro. Ele 
não te dirá. Porque não sabe. Pergunta ao transeunte. 
Obterás a mesma resposta. Vivem todos à espera, fazen-
do da vida uma loteria. Em vez da coletividade solitária 
— almas hostis na ânsia da vez de escapar. Podes dizer 
quando o teu rei pensou dois dias da mesma maneira? 
Podes dizer se há governo na tua terra? Podes determinar 
a diretriz e o programa do governo? Uns não fazem pro-
grama porque não sabem; outros porque seria inútil. É o 
domínio do absurdo, é a vida normal da extravagância, 
é o disparate-cânone. Assim, o povo também não trata 
e não consente que tratem da sua vida — levado pelas 
palavras cada vez mais ignorantes, esquecido de ver as 
origens. E assim tu tens o verdadeiro Egito de Quéops. 
Em baixo, os escravos, sem opinião, muito cansados, er-
guendo as mãos e achando bom tudo o que os de cima 
não fazem. Em cima, os deuses inventados por eles, deu-
ses que se multiplicam inúteis, sorrindo o medo do seu 
imenso vazio, sob a asa velha da indecisão, encarnada em 
Wenceslau-Osíris... E embaixo, em cima, todos, escravos 
e deuses, à espera de ver se o boi Ápis entra por Goiás ou 
sai, para que haja dinheiro, pelo matadouro de Barretos...

— Sinto que o senhor não tenha...
— O que falta no teu país moralmente. Mas nem 

tudo é possível ter! concluiu o estadista legendário.
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O desrespeito do eunuco da rainha da Etiópia era 
evidente. Com toda a sua autoridade sagrada, o seu 
ar afirmativo merecia um artigo insolentíssimo em 
resposta. Não pelo Egito, mas por nós, pelo Brasil. 
Abandonei-o no salão com a superioridade de um dos 
nossos estadistas quando lhe falam de coisas difíceis. E 
vim pelas salas apressado. Mas agora os monstros que 
sorriam tinham dois nomes, e eu via Sekhmet-Faria, 
Benin-Antônio Carlos, Bastet-Bernardo Monteiro, 
Tuannetef-Magy Salomão. Quando recuava de Tahu-
Zé Bezerra, acordei. Era tempo. Já ao longe vinha a 
galope Mehturt-Pires Ferreira.

E ainda agora penso nos insolentes contrassensos 
do ministro da rainha da Etiópia ouvidos por uma noi-
te de pesadelo egípcio.
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suas modernas crônicas e reportagens, testemunhos 
vibrantes das mudanças de valores e costumes que 
ocorriam na “hedonista” sociedade carioca de seu tempo. 
Ingressou no jornalismo aos 17 anos de idade, tendo 
sido repórter, redator, diretor e colaborador em vários 
periódicos fluminenses, além de fundar O Rio Jornal, A 
Pátria e Atlântida: mensário artístico, literário e social para 
Portugal e Brasil. João do Rio foi também tradutor, crítico, 
teatrólogo e membro da Academia Brasileira de Letras. 
Morreu de infarto em 1921, dentro de um táxi, nas ruas da 
cidade cuja imagem ajudou a construir.
No tempo de Wenceslau... reúne crônicas sobre temas e  
personagens que povoaram a política brasileira em boa 
parte da Primeira República (1889-1930). Publicadas, em 
sua maioria, no jornal carioca O Paiz, tornaram-se livro 
em 1917, agora reeditado. Com apurada sensibilidade, João 
do Rio não só revela e comenta hábitos políticos correntes 
na Primeira República, como traça o perfil psicológico de 
alguns representantes da elite oligárquica, compondo uma 
inteligente e original interpretação da atmosfera política 
na época. 

João do Rio, mais famoso e defi-
nitivo pseudônimo de João Paulo 
Emílio Cristóvão dos Santos 
Coelho Barreto (1881-1921), nas-
ceu na rua do Hospício, atual 
Buenos Aires, no Rio de Janeiro. 
Célebre cronista da cidade, então 
capital federal, notabilizou-se por


