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No tempo de Wenceslau:
sobre a alma nada
encantadora do homo
oligarquicus

Renato Lessa

Por for¢a de habitos mentais muito arraigados, in-
clinamo-nos a pensar a histéria brasileira como série
composta por fragmentos de tempo descontinuos e des-
conectados. Um revisionismo histérico e politico infre-
ne, ao que parece, assola-nos, a sugerir que estamos
sempre a recomecar e que tudo que antecede a cada
recomego nio conta como exemplo ou mesmo como
chave elucidativa do que se lhe sucede.

Ainda que a atitude nédo dispense certo componen-
te mitolégico, a narrativa que os norte-americanos
fazem a respeito de si mesmos, de modo invariavel,
evoca a saga dos Founding Fathers e a dos Framers da
Constituicdo de 1787. Nao raro, interpretam e lidam
com dilemas contemporianeos, na suposiciao de poder
contar com iluminacao derivada da consulta sistema-
tica a suas origens. A presenga de um sistema judicial,
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fundado na Common Law, com sua dependéncia na ju-
risprudéncia e na tradicao, refor¢a o vinculo que faz do
passado uma orientacdo para lidar com o presente e o
futuro. Como resultado, tem-se sempre a sensagido da
imanéncia de uma histéria de larga duracéo, na qual o
presente e os desenhos de futuro nao fazem sentido sem
a evocacdo e a orientacao dos atos de fundacao.

Um dos mitos nacionais brasileiros mais renitentes,
ao contrario, fixa-nos no que virda. Em certo sentido,
nosso passado é composto por imagens pretéritas do
porvir. Tal projecdo acaba por fazer com que a inte-
ligibilidade do presente dependa da capacidade de
construir cendrios e de proceder a uma espécie de co-
lonizac¢do do futuro. Nada de errado com isso, ja que
a presenca de um componente alucinatério é condicio
necessaria para a invencio e para a mudanga. O pro-
blema consiste nas suposi¢des de que ndo ha passado
e de que néo ha linhas de continuidade que marcam
nossos dilemas e escolhas civilizacionais.

Por forga da desconsideragao das linhas de médio e
longo prazo, periodos nio tdo remotos da histéria po-
litica, social e cultural do pais, tais como os tempos da
Primeira Republica, ganham foros de coisas indistin-
tas, vagas, dissolvidas em eras remotas e intransitivas.
Tempos que ndo nos transmitem sensagdes de nexo e de
ascendéncia: no fundo, nao teriamos vindo de 14; seria-
mos, em termos histdricos, seres sem anterioridade. Os
retratos de nossos antepassados, registrados naqueles
tempos, sugerem, com efeito, um vinculo com paises
distantes, dos quais sua descendéncia brasileira parece
ter-se exilado.
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Os episédios que marcam tais tempos remotos fe-
necem, ainda, diante da critica corrosiva, por meio de
implacaveis exercicios de ressentimento retrospectivo:
teria sido falsa a independéncia, hipécrita a abolicao,
indcua a repiblica de 1889, incompleta a democracia
de 1946 e, por fim, decepcionante o processo de rede-
mocratizacao iniciado com a Constituicao de 1988. A
imagem de uma histéria de acumulagdes negativas im-
pos-se ao pais como requisito compulsério da conscién-
cia critica. Quando fazemos narrativas de longo prazo,
servem elas para instituir passivos histéricos, graves
frustragdes civilizatérias e imperativos de reparagao.

Um dos sinais desse verdadeiro cronocidio é a
auséncia, por suposta obsolescéncia, de esfor¢os de
construcdo de narrativas histéricas de longo prazo. O
ultimo grande empreendimento de uma Histéria do
Brasil, dotada de lastro intelectual significativo e fun-
dacional, foi o da célebre Historia Geral da Civilizacao
Brasileira, grande projeto langado por Sergio Buarque
de Hollanda, ha quase meio século, e continuado por
Boris Fausto, que se ocupou do periodo republicano'.

Avangou-se imenso, por certo, no que diz respeito
a pesquisa histérica no Brasil, dotada hoje de notaveis
ilhas de exceléncia. Nesse quadro de inequivoco pro-
gresso avan¢amos menos, contudo, no que diz respeito
a atencao a linhas de continuidade e ao desabamento
do tempo sobre a duracio das coisas.

1. Cf. Sergio Buarque de Hollanda, Histéria Geral da
Cwilizacdo Brasileira, Tomos I e 11, Sao Paulo: Difel, 1960 e
Boris Fausto, Histéria Geral da Civilizacao Brasileira, Tomos
111, Sao Paulo: Difel, 1977.
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Um dos periodos ainda descurados na inquiri¢io
histérica brasileira diz respeito a Primeira Republica
(1889-1930). Se compararmos com a quantidade de es-
tudos, ensaios, teses e livros dedicados tanto ao século
XIX brasileiro quanto ao periodo colonial, o contraste
sera gritante. Tal sensacdo de escassez talvez se deva a
supersti¢do de que a sociedade e a politica nos anos da
Republica Velha seriam aspectos de baixa complexida-
de. Um pais agrario, dominado por oligarquias regio-
nais, com peso reduzido do cendrio urbano e industrial,
com classes médias diminutas, dependentes do emprego
publico e de servigos aos empreendimentos agrarios, en-
tre outras caracteristicas, nao teria apresentado a seus
estudiosos maiores exigéncias de complexidade analiti-
ca. A vida politica, por exemplo seria meramente algo
que gravita em torno das implica¢des da légica agrario-
-exportadora. No mais, um pais governado por poucos —
por oligarcas — que se ocupam dos postos piblicos como
se fossem prebendas para neles fixar seus interesses ma-
teriais, de familia e/ou de classe.

Em livro lan¢ado ha algumas décadas — A Invenc¢do
Republicana -, procurei sugerir que o quadro cultural e
institucional no qual se inscrevia a politica brasileira
do periodo era dotado de razoavel complexidade®. O
desenho das institui¢des e dos habitos politicos ndo de-
rivou tdo somente de imperativos postos pela “estrutu-
ra econémica” ou “material” da sociedade. Elementos

2. Cf. Renato Lessa, A Inven¢ido Republicana: Campos
Salles, as bases e a decadéncia da Primeira Repiiblica, Rio de
Janeiro: Topbooks, 2000.
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de, digamos, cultura imaterial estiveram la presentes.
Crencas a respeito do que deve ser uma ordem politica
— acompanhada de crencas a respeito do que nao deve
ser — cumpriram papel relevante, tal como indica o es-
forco de operadores politicos da estatura do presidente
Campos Salles, que nos governou entre 1898 e 1902.

Gracgas as crengas e ao tirocinio hiper-realistas de
Campos Salles, a estabilidade republicana foi alcancada
pela defini¢do de um modus vivendi — néo isento de ten-
sbes — entre a autoridade presidencial e as oligarquias
estaduais que controlavam as unidades da federacio.
A posteridade atribuiu ao arranjo o nome de “Politica
dos Governadores”. O préprio Campos Salles preferiu
usar a expressdo “Politica dos Estados”. Qualquer que
seja o nome adotado, fixou-se na politica brasileira,
com claras implicac¢des de longo prazo, um padrio pelo
qual — para usar expressdo da lavra do ex-presidente
Fernando Henrique Cardoso — o pais é ingovernavel sem
a presenga governativa do “atraso”. Em outros termos,
as oligarquias impdem ao pais seu ritmo, suas crencas,
seus habitos patrimoniais heterodoxos e seus impetos
demofébicos. Por realismo, os que se apresentam como
“modernizadores” nao podem dispensar o reconheci-
mento da existéncia daquilo que Raymundo Faoro, em
cunhagem inspirada, designou como “a distribuigao
natural do poder”. A estabilidade politica da-se, entao,
ao preco do conservadorismo cultural e social.

Pois bem, No Tempo de Wenceslao, de Jodo do Rio,
tras-nos de volta a atmosfera da Primeira Republica
brasileira. Tal como garrafa lancada ao mar, e bem arro-
lhada, que uma vez aberta quase cem anos depois exala

13
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o odor daqueles tempos, sem, no entanto eliminar sensa-
¢oes de continuidade. O livro de cronicas de Joao do Rio
junta-se a um conjunto de livros, tdo excelentes quanto
esquecidos, a respeito da Primeira Repiblica brasilei-
ra, tais como A Republica que a Revolu¢do Destruiu, de
Sertério de Castro; A Cadeia Velha, de José Vieira; A
Verdade sobre a Revolucao de Outubro, de Barbosa Lima
Sobrinho e A Politica Geral do Brasil, de José Maria
dos Santos®. Sao todas obras importantes para termos
acesso, ndo apenas ao ambiente da 1* Republica, mas a
um estilo particular de abordar os fen6menos politicos.
Estilo que combina a atengdo aos jogos politicos e ins-
titucionais a consideracdo da paisagem social e cultural
e, sobretudo, a caracteristicas individuais dos persona-
gens. Jodo do Rio, em particular, é representante de
um estilo de cronica politica concentrada na descrigdo
psicolégica dos atores politicos, em um género que bem
mereceria a designacéo de “psicologia politica”.
Limito-me nestas palavras de apresentacido ao
esfor¢o pictérico de Joao do Rio - na composi¢do de
sua paleta e no manejo dos pincéis — de fixagdo dos
hébitos politicos e mentais de alguns dos préceres da
Primeira Republica. Perdemos, depois da desaparic¢éo
de Carlos Castelo Branco, em 1993, e de sua crénica
didria no também finado Jornal do Brasil, o fino arte-
sanato da perscrutacédo psicolégica e mental, por meio

3. Cf. Sertério de Castro, A Repiiblica que a Revolucdo
Destruiu, Rio de Janeiro: Freitas Bastos, 1932; José Vieira, 4
Cadeta Velha, 1912; Barbosa Lima Sobrinho, A Verdade sobre
a Revolucao de Outubro, Rio de Janeiro: Edicoes Unitas, 1934
e José Maria dos Santos, A Politica Geral do Brasil, 1930.
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da descri¢ao dos habitos dos que se ocupam da cena
politica. A croénica politica contemporanea perdeu em
sutileza e em inteligéncia analitica. Aderida a moda do
“jornalismo investigativo”, acabou por transformar-se
em sucursal do Direito Penal e do Ministério Publico.

Joao do Rio, autor do célebre livro Alma encanta-
dora das ruas’, que contém péaginas insuperaveis sobre
a vida urbana carioca, oferece-nos em No tempo de
Wenceslao, em meio a artigos de qualidade e foco va-
riados, inestimaveis descrigbes psico-politicas do que
poderiamos designar como a alma do homo oligarqui-
cus, variante local do homo sapiens que povoou (povoa)
a cena politica nacional. Um subtitulo possivel a No
Tempo de Wenceslao, com efeito, bem poderia ser o de
A alma nada encantadora do homo oligarquicus.

Na crénica “O Retrato”, por exemplo, Jodao do Rio
ocupa-se de um exercicio de psicologia politica a res-
peito de Venceslau Bras, presidente da Repiblica, en-
tre 1914 e 1918. O trago fino induz-nos a perceber uma
persona simpléria, rasa e completamente anédina. A
figura, com efeito, faz-nos, ainda, recordar o universo
politico apresentado por Lima Barreto, em 4 Numa
e a Ninfa, marcado por inumeraveis exemplares de
anodinia politica e parlamentar (a comecar pelo per-
sonagem Numa Pompilio de Castro, de quem jamais
se ouviu qualquer opinido e cujo semblante os préprios
porteiros da Camara de Deputados tinham dificuldade
de lembrar e reconhecer)’.

4. Cf. Joao do Rio, 4 alma encantadora das ruas, Sao Paulo:

Companhia das Letras, 2011 (1a Ed. 1908).
5. Cf. Lima Barreto, 4 Numa e a Ninfa, Sio Paulo:

15
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Wenceslau Bras, o sujeito politico que qualifica
o “tempo” retratado por Jodo do Rio, ¢ um “homem
congenitamente simples”. A capacidade de decisdo nao
teria sido o seu forte: “conta até dois milhdes antes de
tomar uma resolu¢do”. Quando a toma, “pretende agir
por si s6, querendo ouvir a opinido de toda a gente”. O
homem parece ter sido pura contradigao: “% desconfia-
do, sem o ser, é sentimental querendo ser impassivel,
¢ impassivel querendo ser de sentimento”. Ao tomar
Venceslau Bras como atributo definidor de um tempo
especifico, Jodo do Rio faz com que o tipo encarnado
pelo ex-presidente seja uma espécie de coagulacdo da
cultura politica do pais.

A mesma inclinacdo aparece no perfil psicolégi-
co, construido por Jodo do Rio na crénica “O sorriso
do sr. Antonio Carlos”, de Antonio Carlos Ribeiro de
Andrada, importante politico mineiro, que viria a ser
um dos atores principais no drama da crise da Primeira
Republica, quando ocupou a presidéncia do seu estado.
Jodo do Rio compde a figura de Antonio Carlos a par-
tir do sorriso permanente que ostentava. Com efeito, o
personagem caracterizava-se pela “fixidez inalteravel
do sorriso”. Depois de vasta deambula¢do filoséfica e
comparada, Jodao do Rio acaba por concluir que o sor-
riso de Antonio Carlos nio pode ser explicada por nada
que lhe seja anterior. Ou seja, ele ndo representa nada,
a nio ser o préprio sorriso: “o sorriso que ndo é nem de
resignacdo nem de vontade, o sorriso, angustiosamente
s6 sorriso”.

Brasiliense, 1963 (1a Ed. 1915).

16
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E curiosaa convergéncia entre a sensibilidade psico-
l6gica de Jodo do Rio e a percepcdo das caracteristicas
pessoais, desenvolvida por Barbosa Lima Sobrinho,
cerca de vinte anos depois, no melhor livro ja escrito
sobre a Primeira Republica brasileira, A Verdade so-
bre a Revolucao de Outubro. A descricao de Anténio
Carlos, ali fornecida, parece ser uma continuacio da fe-
nomenologia do sorriso empreendida por Jodo do Rio.
Antoénio Carlos “faz lembrar as épocas de decadéncia,
em que costumam florescer tipos assim, flutuantes, in-
decisos, céticos, requintados, divertindo-se com a pa-
lavra em exercicios de apurada prestidigitagdo verbal.
Os seus conceitos mais claros estao cheios de subenten-
didos e reservas, pois que, para ele, os vocabulos foram
criados com o objetivo de libertar, e ndo de prender os
homens”®.

Barbosa Lima Sobrinho também nao deixou de no-
tar a singularidade do sorriso: “Excelente lider parla-
mentar, nao saberia esconder diante das multidoes, um
leve sorriso de desdém, que néo o deixa nunca e que
seria, entre ele e o povo, o sinal de uma incompatibili-
dade irredutivel e reciproca”.

Venceslau e Antoénio Carlos seriam, assim, icones
de uma cultura politica de dissimulagédo, sempre sen-
sivel a varia¢des de circunstancia e dotada de enorme
capacidade de adaptacdo. Esta seria a alma do homo
oligarquicus, personagem indelével da paisagem politi-
ca e social brasileira. Quanto a obra civilizatéria dessa

6. Para as passagens sobre Antonio Carlos, ver Barbosa
Lima Sobrinho, op. cit., pp. 30-32.

17
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variante da espécie humana, é o préprio Jodo do Rio
quem nos diz algo a respeito:

O desvario faz do pais um vasto hospital de
alienados, em que os problemas sdo encarados
inversamente. Reina um conflito sem conclusdes,
um conflito perene de manicémio sem guardas, em
que os malucos oscilam entre a pancada e o abraco
enternecido. Todos sdo geniais e todos sdo reveren-
dissimas zebras. O desconhecimento dos valores e a

petulancia insensata!

Com passagens de semelhante lavra, é mesmo o
caso de suspeitar que a atmosfera e o aroma da garrafa
lancada ao mar tenha componentes de atemporalida-
de. De qualquer modo, como histéria ou como profecia,
é sempre recomendavel reler Jodo do Rio.

18



“Nao hd homem sem originalidade.”

Carlyle. Os herdis.

Os politicos sdo, mats que os outros homens,
assunto de fantasia.






Introducao

Estas cronicas exprimem apenas as impressdes mais
vivamente sentidas dos fatos politicos, sociais durante
o tempo em que é presidente o Sr. Wenceslau Braz.

Antes da decadéncia de Roma, ainda na época em
que os imperadores duravam no trono, os romanos
viam os aspectos da vida gravando o tempo com o
nome dos césares que a eles assistiam.

Nio é demais que eu, como todos vés, veja com mo-
déstia a vida julgando-me com vaidade no tempo de
Wenceslau.

Anima-me no titulo do livro o fervor do patriotismo...



Opinides de um
jornalista impossivel

O coragdo tem fraquezas que o cérebro ndo pode repri-
mir. A mim sempre me afligiu muito mais a demissao
de um pobre homem do que a nomeacio de cavalhei-
ros, admiravelmente incompetentes, para os cargos de
insignificante responsabilidade, tais como ministro da
Fazenda, diretor de companhia, delegado de policia ou
critico dramatico. Patrioticamente devia ser ao contra-
rio. Mas o coracao sente.

Assim, quando outro dia, na redacido de um jornal,
ouvi o secretario (muito meu amigo) anunciar a demis-
sao de um auxiliar, mesmo sem conhecer o confrade,
resolvi interceder a seu favor. O secretario sorriu com
amavel superioridade.

— Tudo tem um limite. Esse sujeito que, alias, ndo
conheces, néo pode ser jornalista. Aceitei-o como auxi-
liar. Vinha recomendado pelo gerente de um banco em
que tenho algumas promissérias dilataveis conforme a
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elasticidade da minha gentileza. Mas depois soube. O
pedido néo tem importancia alguma. O gerente pediu
porque o tio de um amigo do seu preclaro irmao...

— Como se chama o irmao ?

— Nao conhego, mas deve ser preclaro. Foi gracas a
sua intervencdo que o pedido do tio do amigo conduziu
até nos esse inttil sob o patrocinio de um coronel refor-
mado. Misérias, meu filho! Até parece pilhéria tanto
pedido para tdo pouca coisa...

— E se 0 homem tem talento?

— Talento! Mas talento para qué? Eu nio preciso de
talentos. Quando a folha est4 muito sem talento, faco
uma entrevista com o Rui Barbosa.! Dd para um més.

— E quando acaba?

— Faco outra. Mas o homem é maluco além do mais.
Resolveu corrigir outro dia todos os erros de portugués
da folha que estava ja em circula¢do, deu-me o plano
de um curso de jornalismo e de uma biblioteca para os
meus colegas, achou perfeitamente idiota uma repor-
tagem do nosso grande Ademar...

— Que Ademar?

— Um rapaz que veio de Minas com o Léon
Roussouliéres® e, apesar de nao ter muita leitura, conse-
guiu a sensacional reportagem de entrar para a mater-
nidade, incégnito, vestido de mulher.

1. O famoso jurista, politico e escritor baiano (1849-1923)
era tido, por alguns memorialistas e historiadores, como “o
mais inteligente dos brasileiros”.

2. Erao diretor da Imprensa Oficial e 1° delegado auxiliar.

23
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— E que aconteceu?

— T boa. Foi descoberto. Ha escandalo maior? Pois
0 nosso homem achou idiota essa reportagem, assim
como um artigo de fundo em que eu arrasava o prefeito
porque uma rua que da para o morro do Cavaldao® tem
capim em vez de sarjetas.

— E definitivamente um cretino.

— Um maniaco apenas. Olhe, V. ainda se preocu-
. . . 9 P .
pa com esse negécio de literatura? Pois o homem é um
assunto. Escreve agora um livro acerca do valor sim-
bélico de Addo nas legendas drabes e medievas. Que
interessa Addo a humanidade?

— Nada, ou pouco menos.

— Esta a ver. Eu cd quero escindalos, des-
composturas, coisas fortes. Sirvo o meu publico. E
conheco-o. O piblico ndo quer outra coisa, porque
afinal de contas este mundo ndo passa de uma corja
de cavadores. Nao! V. é um rapaz simpatico. Mas eu
tenho a opinido do senador Bernardo Monteiro:* —
¢é preciso energia sempre que for possivel. Demito o
homem!

Deixei o secretario sem arrependimento, e encontrei
a porta do jornal um cavalheiro magro, bem vestido e
muito educado.

3. Possivelmente o morro existente em Niter6i com este nome.
4. Bernardo Pinto Monteiro (1858-1924), presidente de Minas
Gerais e senador durante o governo Wenceslau, foi também pre-
feito de Belo Horizonte, nome dado a capital mineira, durante
sua gestdo, em substitui¢do a Curral del Rei.
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— Sei que V. mostrou por mim ha minutos um cer-
to interesse, apesar de ndo me conhecer. A sua bondade
nio podia ser sendo uma forma de elegancia moral. A
bondade, a gratiddo e os outros sentimentos generosos
nido sdo sendo atitudes elegantes do espirito. Nao se
pode exigir de um palafreneiro ou de um caixeiro-via-
jante, mesmo aposentado, tais gentilezas que em nada
modificam a vida. Deixe, pois, que o cumprimente e
que me apresente. Chamo-me Justino Pereira...

— Muito prazer...

— Pelo que lhe deve ter contado o pobre homem
que la em cima dirige a opinido, ndo posso parecer aos
seus olhos sendo um cavalheiro imprevisto e mais ou
menos maluco. Ora, eu s6 posso parecer doido no vasto
hospicio em que esta transformado o Brasil, gracas ao
fenémeno coletivo e alarmante da menopausa econé-
mica. Atravessamos a crise do analfabetismo agudo,
da neurastenia, da incompeténcia e da furia do pernos-
ticismo. E, coisa curiosa! Esse fendmeno ataca apenas
as classes dirigentes. O Brasil ndo mudou. A indole do
brasileiro também ndo mudou. A capacidade de com-
preender, trabalhar e seguir nio variou. As condigdes
de coesao das diversas classes persistem. O sentimento
patriético, quer na sua feicdo egoistica de triunfo, quer
sob o aspecto altruistico do sacrificio, é sem limite.

Grave erro seria dizer que o Brasil se transformou
na pan-beécia. Para conhecer um povo nao basta con-
sultar o apetite das algibeiras ou das pretensdes e ber-
rar descomposturas para ter o gosto de vé-las abafadas
pela posi¢do ou pela chelpa. Esta grande crise é uma
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prova da resisténcia das popula¢des. Apenas os povos
precisam de condutores, de energias, de capacidades
que os dirijam. E aqui as duas classes dirigentes, a
politica e o jornalismo, tornaram-se a razéo inicial do
desvario. A politica precisa de homens de saber e de
decisao. Onde estao os homens de saber e de decisao?
Amordacados e algemados pela imensidade da estupi-
dez ambiente, que é das piores pois esta convencida de
ser capaz de tudo. As posi¢des ou sdo tomadas de as-
salto ou recebidas como as suites de um vasto bacara.’
Consultar os sucessivos ministros, ouvir os oradores
nas Camaras arrastando a onda de solecismos para pro-
curar uma ideia, é ter a visao de um frenesi de tolices,
em que, como nos manicémios, as questdes capitais do
pais sdo discutidas e gritadas com uma inconsciéncia
s6 correspondente a ignorancia. Se fosse permitido
ainda o uso das imagens literarias, eu compararia a
minha pétria a um grande transatlantico atulhado de
gente resignada e dirigido por um bando de bacharéis
das academias a preco médico.

Eu suspirei:

— Pobre patria!

O homem continuou muito calmo:

— Tome trés ou quatro dos projetos capitais ora em
discussdo. Todos tém opinides, ninguém tem opinido;
todos gritam, ninguém se entende e é uma ansia, um
desespero de hospicio em que aparecem todos os tipos
esdrixulos, desde os histéricos que fazem espirito a dar
guinchos, aos agitadores feitos de papel mata-borrao.

5. Um jogo de cartas.
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O povo sabe disso; o povo vé bem tudo isso; o povo
resiste, a espera da forca condutora. Havia a possibi-
lidade de uma energia que atenuasse o charivari® do
barco. Essa energia seria o jornalismo. Que diz V. do
jornalismo?

— Nao digo nada.

— Pois digo eu. O jornalismo tomou a epilepsia
como norma, convencido de que o piblico deseja exa-
tamente apenas isso. Ora, o piblico pode concordar
que varram a pau um bando criminoso, mas exige que
se lhe dé em substituicdo gente boa, ou pelo menos com
ideias razoaveis. O jornalismo pode ser compreendido
como uma sentinela de avancada. Aqui transforma-
ram a sentinela em capangada de ataque. Nao ha um
mal que a imprensa tenha obstado na bacanal do desa-
foro. Em compensacdo, a bacanal trouxe o desrespeito
geral, o acanalhamento integral. Tudo é mau, tudo é
infame, inclusive os colegas que se mimoseiam mu-
tuamente com tais delicadezas, a propésito dos mais
sérios problemas nunca discutidos ou das mais estupi-
das futilidades. E as coisas chegaram a tal ponto que é
impossivel acreditar na sinceridade, ndo da onda nem
da mulher, mas do jornalismo e da politica. Ademais,
varridos das colunas dos jornais (como da politica os
homens de talento) os poetas, os homens de letras, os
homens de opinido, e tendo cada jornal o lema hidré-
fobo: — “vocés todos s@o uns refinadissimos canalhas”

6. Grande algazarra, o termo origina-se de antigo habito
francés de promover barulhenta “serenata” em frente a casa
de pessoas que infringiam as normas sociais.
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— sem mais nada, cada jornal passa a casa de tiro ao
alvo, em que qualquer sujeito entra, pega da espingar-
da, faz a mira, e conta sempre com o escindalo de que-
brar uma por¢do de cachimbos, sem saber se acertou,
se 0s quebrou e nem mesmo por que os partiu.

Parei. A imagem dos cachimbos fez-me tomar a
atitude absolutamente José Bonificio do Sr. Anténio
Carlos” quando nao quer comprometer a tnica coisa
que nido comprometeu, porque nio a diz a ninguém:
a sua sincera opinido. Jornalista, ndo me ficava bem
estar a ouvir aquele energimeno sem protesto. E jor-
nalista tinha um certo prazer em ver falar mal dos
jornalistas, mesmo em tese. Nesse estado d’alma, para
nido pender nem para um lado nem para outro, mudei
bruscamente a conversa.

— Disseram-me que o meu amigo faz estudo das
legendas que enriqueceram através das eras o simbolo

de Adao...

— Realmente, disse o homem renitente. Tenho lido
algumas. E entre tantas hd uma que a propésito explica
exatamente o estado do Brasil neste momento. E uma
legenda do século XIII. Narra a viagem de Sete, filho
de Adao, em busca do éleo da misericérdia. Como sabe...

— Eu néo sei nada! Nao me comprometa...

— Pois Adao passou apenas sete horas no paraiso.

— Imagine se 14 ficasse mais tempo!

7. Antoénio Carlos Ribeiro de Andrada (1870-1946), poli-
tico mineiro e bisneto de José Bonifacio, o “Patriarca da
Independéncia”, foi ministro da Fazenda do governo de
Wenceslau.
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Ja as seis da tarde estava expulso. Mas Adéo era
um sabio forte de quem os arcanjos tinham medo, e
que conversava com Deus num tom de perfeita igual-
dade. Depois do caso das arvores, Addo veio criar a
vida s6, a sua vida, que é a vida de todos nés. E criou
sem dar confianga aos anjos, que tinham j4 a proprie-
dade de violadores das ideias alheias. Afinal, quando
estava para morrer, aos cento e trinta e dois anos,
lembrou-se de uma certa arvore que logo a porta do
paraiso dava o é6leo da misericérdia. E mandou Sete
buscar o 6leo, certo de que, sendo Deus incapaz de
cobardias, o anjo da espada nédo seria estupidamente
cruel. Sete foi. O anjo aproveitou a ocasido e passou
uma tremenda descompostura em Adao, no paraiso,
em Deus, no resto do mundo. Depois, negou o éleo
com energia e por muito favor deu trés pedras a Sete
para que Adéo se servisse delas como entendesse. E
conta a legenda que, quando soube do resultado da
visita, Addo riu pela primeira vez.

O Brasil estd como o Adao da legenda. Pede o éleo
da misericérdia. Os dirigentes ndo o ouvem, mas ne-
gam. A imprensa manda-lhe pedras para usa-las con-
forme entender. Resta saber se o Brasil tera o riso de
Adao, diante das pedras...

E o esquisito homem cumprimentou sério e desapa-
receu entre os transeuntes.

Eu entdo segui s6. Também sem arrependimento.
Mas convencido de que o sujeito em caso nenhum po-
deria ser um jornalista na altura do secretario tdo meu
amigo.
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O retrato

Ha um ano, reiterados pedidos que eram ordens
fizeram-me solicitar do Sr. Wenceslau Braz uma entrevis-
ta no seu retiro de Itajuba, retiro, alids, muito aprazivel
porque Itajuba é uma pequena cidade encantadora. Eu
mantivera relagdes com o Sr. Wenceslau Braz quando
deputado. Era um homem congenitamente simples que
erigira essa feicdo em broquel politico, contava até dois
milhdes antes de tomar uma resolucao e estudava com
deleite, segundo diziam os intimos imprecisamente, cién-
cias aridas e amenidades artisticas. Eleito o Sr. Wenceslau
Braz presidente de Minas, nada pedi ao Sr. Wenceslau.
Lancada a candidatura Hermes,® que alids era muito
mais meu conhecido que o Sr. Wenceslau — fui dos in-
génuos que combateram essa candidatura, sem subven-
¢do, sem interesse e sem o desejo de fazer as pazes como
néo fiz pelo correr do quatriénio. No calor da campanha,

8. Marechal Hermes da Fonseca, presidente da Republica
(1910-1914).
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a literatura de uma das minhas crénicas, publicadas em
sabado de aleluia, sabado que coincidia com a chegada do
Sr. Wenceslau ao Rio — deu como resultado verem alguns
cidaddos no meu trabalho um ataque mais feroz que o de
Aristéfanes a Cleon, e mais feroz porque raros eruditos
leram o ataque de Aristéfanes.’” Alguns mineiros mesmo
tiveram a bondade de conversar comigo.

— Ninguém deixara de ver na sua crénica o
Wenceslau. Ora, V. sabe muito bem que esse epiteto
é uma falsidade indecente feita arma de adversarios
que amanha serdo amigos do Wenceslau como os que
atacam hoje o Nilo' hao de lhe fazer dentro em pouco
o elogio. E como V. néo é um jornalista politico, a sua
cronica doera ao Wenceslau redobradamente.

Diante desse acontecimento deixei de visitar o Sr.
Wenceslau no hotel, onde se preparava para néo intervir
na politica do quatriénio findo; e assim como resisti as so-
licitagbes para ir visitar o Sr. Hermes, considerei por cor-
tado 0 meu conhecimento pessoal com o Sr. Wenceslau.

Uma noite, porém, no terraco do teatro Recreio,'
dei de face com o Sr. Wenceslau Braz, em companhia
de alguns senadores mineiros, entre os quais o se-

9. Referéncia a dentncia feita na peca “Os Cavalheiros”
(424 a.C.) por esse dramaturgo, considerado o maior repre-
sentante da comédia antiga, contra o governante de Atenas.
10. Nilo Procépio Pecanha, presidente do Brasil (1909-
1910), presidente do Estado do Rio de Janeiro (1912-1917)
e ministro das Rela¢des Exteriores no final do governo
Wenceslau (1917- 1918).

11. Teatro Recreio Dramatico, inaugurado em 1880 nos
arredores da atual praga Tiradentes.
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nador Paiva'? — que é um espirito dado as belas le-
tras. O Doutor Wenceslau Braz cumprimentou-me,
estendeu-me a mio com a gentileza de anos atras. Fi-
quei convencido de que ele era muito mais inteligente
do que os outros e eu, homem de letras, ele politico nas
cumeadas — nem dele nada solicitei, nem ele a mim
nada indicou. Quando se deu o charivari da coligagao,
a colisdo de ambic¢des correspondendo a auséncia de
um chefe com condi¢des de mando, fazia compreender
a qualquer homem de mediano discernimento que o
Sr. Pinheiro Machado' triunfaria com uma carta des-
concertante para os parceiros. A carta, o fino homem
ja a tinha escolhida. Ao abragar um senador, a bordo
do navio que o ia levar ao Rio Grande, o Sr. Pinheiro
dissera num discreto segredo alto:

— E néo esquegas que temos de trabalhar firmes
para o nosso Wenceslau.

Apesar de néo pertencer a partidos politicos e de ter
a honra de ndo ter pedido nem de pretender pedir coisa
alguma ao Sr. Pinheiro Machado, fiz um dos jornais do
Rio dar a certeza proviséria da presidéncia Wenceslau
e durante toda a coligacdo esse diario insistiu no objeto
que surgiria da urna da Pandora politica.

12. Francisco Alvaro Bueno de Paiva (1861-1928), senador
mineiro ligado a Wenceslau Braz.

13. Senador José Gomes Pinheiro Machado (1851-1915), um
dos politicos mais influentes na Repiiblica Velha, foi assassina-
do num hotel no Rio de Janeiro, fato que previu em entrevista
a Jodo do Rio: “Morro na luta. Matam-me pelas costas, sdo uns
‘pernas finas’. Pena que nao seja no Senado, como César.”
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Aceitei, pois, a incumbéncia da entrevista e fui
como toda a gente jornalista itinerante de Itajuba,
com um curioso acréscimo: é que os outros iam e vi-
nham sem agressdes pelos jornais, e eu fiz 0 mesmo
sob a saraivada inominavel de alguns emasculados ce-
rebrais. Apenas as insinuagdes patetas, ao cretinismo
do ataque que se elevou a estupidez de fingir reviver
uma cronica que eu considerara e considero a ponto
de publica-la em um livro meu, correspondeu o pra-
zer psicolégico de estudar um homem na iminéncia do
supremo mando com a quase moléstia de catalogar,
pesar, reunir, dividir, comparar, estudar os milhdes de
dificuldades desse posto.

Certo eu ia com o desejo de uma entrevista ruidosa.
Cinco minutos depois, dava a minha palavra de como
ndo publicaria entrevista. Horas apds, o carinhoso
fanatismo de Itajuba pelo presidente tinha para mim
a explica¢do na maneira de ser do préprio presidente.
Passei duas largas noites e uma vasta manha a conver-
sar. O Sr. Dr. Wenceslau ndo me disse nada que néo ti-
vesse dito e ndo fosse dizer aos outros jornalistas, sob a
maior reserva. Em compensacao, eu trazia o momento
psicolégico de uma das personalidades politicas mais
interessantes para um artista. A sorte tem consenti-
do que eu conheca por esse prisma estético alguns dos
valores dirigentes do Brasil. A maioria é ignébil, isto
é, abaixo da atencao do autor do Testamento do Galo,"

14. Referéncia, provavelmente, a folheto popular publica-
do em Lisboa, em 1861 (sem indicagdo de autor), que, em
tom moralizante e jocoso, projeta em animais os vicios e as
virtudes humanas.
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autor alids digno de respeito depois do aparecimento
de alguns novos escritores. Outros, porém, diriam ao
artista o empolgante e necessario trabalho da anali-
se moral da politica brasileira. Com o Sr. Pinheiro
Machado, por exemplo, a estudar a sua personalidade,
é possivel escrever uma apologia, uma catilinaria,"
um livro de corrosivo humorismo, um volume em es-
tilo biblico e ainda um curioso e dificilimo infélio de
narrativas impessoais. Do Sr. Lauro Miiller,"” o ho-
mem de talento que se arriscasse a tracar o desenho
psicolégico desse ministro dominante, teria de criar
algidamente o retrato da inteligéncia, a epopeia de um
Odisseu'” que se transformasse em pastor das pecas de
Ibsen,' divertido em reunir nos maiores perigos uma
impassibilidade britanica, ao reflexo da sombra do sor-
riso dos fabulistas gregos. O Sr. Miguel Calmon," que
estd a cometer o crime de se furtar ao seu alto destino,
seria bem o expoente de mocidade culta, com crises
de energia e sibitos desmaios na mesma vontade pa-
triética. E o Sr. Nilo Peganha é daqueles personagens

15. Discurso acusatério, o termo origina-se da fala de
Cicero, em 63 a.C., denunciando o complé do senador Licio
Sérgio Catilina para derrubar a Repiblica romana.

16. Lauro Severiano Miiller (1863-1926) foi ministro das
Relagdes Exteriores nos governos de Hermes da Fonseca e
Wenceslau Braz, tendo sucedido ao barao do Rio Branco.

17. Heréi mitolégico grego (Ulisses, na versdo latina), é o
personagem central da Odisseia, de Homero.
18. Henrik Johan Ibsen (1828-1906), dramaturgo noruegués.

19. Miguel Calmon du Pin e Almeida, ministro da
Industria, Via¢ao e Obras Publicas (1906-1909). Ficou longo

tempo ausente da vida politica, retornando apenas em 1922.
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que os escritores comegam a descrever com manifesta
hostilidade e no meio do volume, sem se saber por qué,
sdo for¢ados a conduzi-los como os tipos simpaticos en-
carregados muito sinceramente da apoteose — que é
sempre a fé das multidées no romance, no teatro ou
na vida desta nossa civilizacdo de acompanhamento
tropical. Com o Sr. Wenceslau Braz, o estudo devia ser
feito por alguém que tivesse a doenca da analise. H4
um fato positivo: ele quer fazer bem, com a ambigéo
de fazer bem, de acertar certo. Um ilustre brasileiro, o
Sr. Carlos Peixoto,”” tem nos seus aposentos o busto de
César encimado pelo retrato de Renan. E um progra-
ma. Eu creio que em politica bastaria César, o homem
que ndo olhava os meios para conseguir os fins e que nas
maiores baixezas foi sempre solar. O Sr. Wenceslau néo
tem nem o busto de César, nem o retrato de Renan.?
E desconfiado sem o ser, ¢ sentimental querendo ser
impassivel, é impassivel querendo ser de sentimento.
Pretende agir por si s6, querendo ouvir a opinido de
toda a gente para se preocupar com as quantidades,
0s pesos, as extensdes, entrar em comparacgdes e ver
surgir as dificuldades, entre tantas opinides. Quando
se apresenta um caso a resolver, ja sabia do caso e ja
tinha uma decisdo. Mas, no seu cérebro surge a ideia
de que talvez essa decisdo nio seja boa, e que lhe pos-

20. Politico brasileiro, foi presidente da Camara dos
Deputados entre 1907 e 1909 e pertencia ao chamado
“Jardim de Infancia”, grupo ligado a Afonso Pena, presi-
dente do Brasil no quadriénio 1906-09.

21.  Ernest Renan (1823-1892), escritor e filésofo francés,
autor do influente ensaio O que é uma nag¢io?
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sam atribuir intengdes que nao tem. Larga o caso como
um operador larga a urgente intervencao cirurgica em
doente querido aos colegas em cuja competéncia nio
tem completa confianga, posto que neles tenha a maior
fé6 — com certos limites. £ dor, ¢ desconfianca em si
mesmo e nos outros, é amor, é medo... As nugas que
aos outros passam despercebidas tomam proporcdes a
seus olhos de futuros obstaculos terriveis. Ele sabe, ele
estudou, ele fica naturalmente perplexo, com a certeza
de que é preciso tomar uma resolucéo, com a vontade
de liquidar imediatamente o caso, mas com o maior
desejo de cumprir de modo impecavel o seu mandato.
E o doente espera.

Muitos meses antes de tomar a presidéncia, sabia
exatamente nos seus menores detalhes a nossa angus-
tiosa situac¢do. O doente esperou. Em primeiro lugar,
dividiu a parte m4, e a parte boa. A parte boa é de fo-
mento a nossa riqueza estrondosa, mas que s6 a a¢ao de
uma energia titdnica pode desentranhar. Esse fomento
dependeria da terapéutica empregada para melhorar
a parte ma. A parte ma foi analisada a microscépio,
dia e noite, por todo um laboratério de Manguinhos
politico, sem a disciplina obediente dos discipulos de
Osvaldo Cruz.” Cada dia fendmenos mais graves eram
e sao observados. O Sr. Wenceslau soube e ouviu, sabe
e ouve. Ouve. Talvez os outros tenham uma certa ra-

22. Médico sanitarista e cientista (1872-1917), foi pionei-
ro no estudo e tratamento de enfermidades tropicais; em
1900, conseguiu do governo a construcdo de um laboratério
no bairro de Manguinhos, Rio de Janeiro, origem da atual
Fundag¢ao Oswaldo Cruz.
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zdo. E exatamente, porque o seu desejo é firmemente
cumprir o seu dever, porque a sua aspiragdo é salvar
o Brasil, ou pelo menos atenuar os males, sem suspei-
tas, com a harmonia geral — estuda, avalia. Todos
falam. A sua opinido primeira é ndo modificada, mas
desvirtuada. A opinido dos outros também néo fica de
pé. Ha muitas. Mutuamente destroem-se e, querendo
atender as aspiragoes gerais do momento, o presidente
nio abandona e sim cede um pouco do seu desejo, feito
de davidas, de reflexdes, de aturada anélise das forcas
passadas, presentes, futuras, de previsdes do que pode
prevista e imprevistamente surgir. Dai existir uma
harmonia politica que ndo parece harmonia porque
muito mais parece uma situacio do remordimento ge-
ral. Dai um vécuo de autoridade a perder as energias
mais agudas de quantos os cercam e que sio todos. Dai
uma situa¢ido econémica em que todos os avisos sao
amputados e dos quais se tenta com uma extraordina-
ria habilidade de inttil inteligéncia fazer o coédigo de
uma definitiva atitude financeira, com os obsticulos
de uns, os justos protestos de outros, as teorias de ou-
tros, as necessidades de mais outros, o receio do futuro
e a ansia do presente.

Machado de Assis, o nosso grande génio literario,
era, como todo o analista de saber, um timido. Ele sabia
bem o mal e 0 bem mas néo queria contrariar ninguém,
mesmo quando estava com a razdo. Jamais discutia.
Eram rarissimos os seus amigos no desejo da harmo-
nia geral que o mestre imaginava pela anulagdo par-
cial das vontades ambientes. Qualquer fogoso politico
ou jornalista capaz de afirmar com erros de gramatica
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as maiores heresias, um dos muitos Jodo Fernandes®
de agora, faria descer pela rua do Ouvidor um me-
eting organizado no largo de S. Francisco, pelo menos
até a rua Goncalves Dias. Machado de Assis nao seria
acompanhado de meia dizia de cavalheiros da livraria
Garnier” a Avenida Central, apesar de tantos livros
magistrais onde a sua Diivida paira. Entretanto, para a
polidez geral, Machado de Assis sacrificava-se. E sabida
a sua confissio, ao voltar da secretaria, onde Calmon o
fizera chefe:

— Estou hoje com uma tremenda dor de cabega.

— Por que, mestre?

— Porque tomei café contra os meus habitos.

— E por que tomou café?

— Era impossivel deixar de o fazer. Estava comigo
um senhor que procurava o ministro pela terceira vez.
Eu mesmo marcara a hora e ja passavam trés horas
dessa hora sem que o ministro o pudesse receber. Passa
o continuo com o café. Oferego café ao homem. Ele per-
gunta se também eu néo bebo.

Como poderia recusar? Bebi, certo da enxaqueca.

23. Contratador de diamantes entre 1753 ¢ 1779 no Arraial
do Tijuco, hoje Diamantina, em Minas Gerais, ficou conhe-
cido por sua fortuna e pela relagio amorosa com a escrava
alforriada Chica da Silva.

24. Rua no centro do Rio de Janeiro, famosa nas ultimas
décadas do século XIX por suas livrarias, cafés e modas.
25. Livraria e editora no Rio de Janeiro entre 1844 e 1934,
publicava importantes autores como Machado de Assis.
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Mas nao o desgostei. Era preciso compensa-lo. E sor-
ria, com as maos na témpora...

Eu sou de opinido que o Dr. Wenceslau Braz devia
retirar dos seus aposentos o retrato de Machado de
Assis — porque, se os politicos tém retratos-progra-
mas nos aposentos, deve decerto ser esse o retrato que
acompanha o digno presidente nas suas meditacdes
das tercas-feiras.

Dai — talvez nédo seja. Mas devia ser. Ha um do-
loroso estado d’alma nessa atitude para a opinido de
quem, como eu, encara a politica pelo prisma estético.
De resto, escrever sobre politica pura é sempre vao,
desde Aristételes. Politica é dialética, isto é, a forca de
convencer. Mas, como a politica deve ser a acdo, a co-
ragem de fazer, sabendo o que se esta fazendo, pode ser
também a maiéutica® dos gregos, a virtude de expli-
car. E nesse caso escrever de politica ou é romance dos
homens de talento ou o ganho dos escravos mentais.

E eu fico, sem talento, no romance — imaginando
para o presidente, neste agudo momento em que é preci-
so ter decisdo, a influéncia do retrato que é todo um pro-
grama de divida amarga e de pachorrenta incerteza...

26. Meétodo filoséfico criado por Sécrates, significa “dar a luz”.
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O sorriso do
Sr. Antonio Carlos

— “Filosofar é reviver o imediato.” Esta modernissi-
ma defini¢cdo tem o valor de nio impedir ninguém de
filosofar. Ndo ha quem néo tenha o seu dia de reflexio,
ao ruminar o acontecimento que mais interessou a sua
pessoa ou a coletividade. Os menos dgeis de cérebro po-
dem mesmo prolongar a meditacdo uma semana, duas,
trés. Como todos os assuntos sdo dignos de filosofia,
86 ha um contratempo: ficar fora da moda, porque as
atualidades se sucedem vertiginosamente.

Ha4, entretanto, trés anos, tenho o trabalho de re-
viver o imediato, isto é, de filosofar, sem sair da atu-
alidade, sem deixar a moda em torno de um assunto
que interessa o Brasil inteiro: o sorriso do Dr. Anténio
Carlos. E, com a deferéncia e o respeito exigidos por
cavalheiro tdo polido, cheguei enfim a algumas con-
clusdes, que, se ndo estiverem totalmente erradas, con-
duzirdo o pais a verdadeira compreensido desse célebre
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sorriso. Bergson® disse: “Uma coisa ¢é olhar de mais e
mais perto ou de longe com os olhos que uma evolugao
utilitaria nos fez, e outra é trabalhar para nos refazer
olhos capazes de ver por ver e ndo de ver para viver.”

— O Sr. professor é bergsoniano?

— Sou propriamente eu mesmo. Bergson, alids,
disse: “A reflexao estd nos nossos olhos: funciona desde
que eles se abrem.”

As minhas elucubracées sobre o sorriso do Sr.
Antoénio Carlos nasceram de ver, como toda gente, per-
manentemente, o sorriso do gentilissimo descendente
de um glorioso estadista. O sorriso do Sr. Antdnio
Carlos é no Brasil célebre como o sorriso da Gioconda,*®
espalhado, alids, em todas as telas de Da Vinci. Mas o
sorriso davinciano é uma atitude filoséfica imposta as
figuras pelo grande mestre, a expressao subconsciente
do homem formidavel realizada pelo pincel. O sorriso
do Sr. Anténio Carlos é vivo, indiretamente esponta-
neo. Dai o seu valor, como reflexo imediato. Assim,
ap6s prolongados estudos, ndo sé da histéria, como do
meio contemporaneo, ndo s6 dos psicologistas, como da
matéria psicologizavel, isto é, os outros homens, com-
parei o sorriso do Dr. Anténio Carlos com outros sorri-
sos de notaveis imediatos, como o sorriso encapado do
Sr. Bernardo Monteiro, o sorriso interrogativo do Dr.
Wenceslau Braz, o sorriso guarda-louga do Sr. Maggi

27. Henri Bergson (1859-1941), fil6sofo francés, ganhador do
Nobel de literatura, em 1927, publicou trés artigos sobre o riso.

28. A pintura mais conhecida de Leonardo da Vinci, co-
nhecida também como Mona Lisa.
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~ 29 , ..
Salomao,” e conclui por encontrar no extraordindrio
sorriso — o maior simbolo contemporaneo.

— Com efeito!

— Peco a sua atencgio pelo assunto evidentemente
transcendental. Para desvendar o sorriso do Dr.
Antonio Carlos comecei por ler a Poética, de Aristételes,
e as paginas compactas da Estética, de Hegel. “Tudo
é arte. A percepgdo é uma arte.” Em seguida, entrei
na metafisica de Kant, lendo dois livros que ninguém
mais 1&6 — Critica da razdo pura e Critica da razdo prd-
tica. Depois mergulhei no positivismo spenceriano,*
relendo os Ensaios, obra conhecida de quase todos os
deputados. Afundei ainda na fisiologia psicolégica com
Darwin e Bain® para ressurgir em Bergson, um dos
filésofos mais modernos do riso...

—E espantoso!

— E verdadeiro como todas as coisas espantosas.

— Admiro sem reserva o trabalho do Sr. professor.

— Como lhe disse, é preciso acompanhar o meu
raciocinio com atenc¢do. Diante da fixidez inalteravel
do sorriso do Sr. Anténio Carlos, sorriso agressivamen-
te comparado ao das bailarinas, que é o medo de néo

acertar nos passos, comecei por estudar o riso, acentu-
ando a ascensdo civilizada que vai do riso ao sorriso.

29. Sebastido Maggi Salomio era ligado a Wenceslau
Braz e se tornou secretdrio interino do governo seguinte, de
Delfim Moreira. Ver adiante a cronica “Dialogo”.

30. Herbert Spencer (1820-1903), influente filésofo inglés,
adaptou as ideias de Darwin ao mundo social.

31. Alexander Bain (1818-1903), fil6sofo escocés.
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O riso é, afinal de contas, apenas uma contracéo es-
pasmédica e involuntaria do diafragma... O sorriso é
voluntariamente um repuxo zigomatico. O riso, que os
outros animais ndo possuem, devido a uma preventiva
medida de sisudez de Deus no Paraiso, é a expressao
mais tipicamente animal do homem. O sorriso é a di-
namizagdo consciente da gargalhada. O riso é prova de
que o animal se julga superior, mas pode ser provocado
em qualquer sujeito sorumbatico por meio de cécegas,
do protéxido de azoto e as vezes mesmo por uma pan-
cada no alto da cabeca. O sorriso exprime sempre a
vontade eldstica do individuo. Um é o vinho, outro a
espuma do vinho. Um ¢ a orgia instantinea dos senti-
dos, outro a consciéncia dessa orgia. O homem que ri,
como o Sr. José Bezerra,*”” é uma tragédia. O homem
que sorri, mesmo que nido tenha nada na cabega, é uma
comédia.

Mas o sorriso nasce do riso. Sem o segundo néo ha-
veria o primeiro. O riso é a valvula da caldeira, o sorri-
s0 0 andncio da resisténcia termométrica do homem no
meio em que vive. Um é a pretensdo de ser superior. O
outro é o principio socratico: conhecermo-nos é conhe-
cer o que ha em nés de geral...

— Muito bem.
— Obrigado.
— Nao ha de que.

— Conhecidos o riso e o sorriso, teremos de estudar

32. Politico pernambucano, ministro da Agricultura no
governo Wenceslau.
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as suas causas, as formas, como dizia Bacon,*® de acor-
do com o meio. E, estudando o meio, ndo podemos dei-
xar de ver um meio para gargalhada. Os homens mais
ou menos sensatos entram para o poder e comecam a
realizar disparates. As pessoas competentes sdo postas
a margem como perigosas e a incompeténcia filauciosa
precipita-se as patadas sobre as posi¢des. O desvario
faz do pais um vasto hospicio de alienados, em que
os problemas sdo encarados inversamente. Reina um
conflito sem conclusdes, um conflito perene de mani-
cOomio sem guardas, em que os malucos oscilam entre
a pancada e o abraco enternecido. Todos sdo honestos,
todos sdo ladroes, todos sdo geniais e todos sdo reve-
rendissimas zebras. O desconhecimento dos valores e a
petuldncia insensata!

O meio é tao assustador, que qualquer dos dirigen-
tes, retirado um més em cura de altitude, reconheceria
ter praticado durante o seu governo o crime incons-
ciente da maluquice. Um homem entra nesse oceano
para sogobrar logo ou viver entre o mergulho e a crista
temporaria do vagalhdo. As causas do riso fervilham.
Bacon assegurava que o riso nasce do insélito, do im-
previsto. Basta olhar esta pandega desordenada para
ter o espetdculo do insélito e do imprevisto dos atos,
dos escritos. O imprevisto é tanto que chega a ser a
banalidade — outra causa, alias, do riso.

Segundo o velho Aristételes e o sabio Bain, a causa
é, porém, a degradagdo — os defeitos e as inferioridades

33. Francis Bacon (1561-1626), filésofo empirista inglés

considerado um dos fundadores da ciéncia moderna.
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que de repente vemos nos grandes homens. Qual o
grande homem atual que néo exija uma gargalhada,
mas daquelas boas que trazem a lagrima aos olhos?

Outra opinido é que o riso vem de sabermos o erro
em que os outros laboram por néo o saberem. Como no
nosso Hospicio Nacional a base é o embuste frenético,
a mentira, o vaudeville®* macabro, olhamos a politica
de cada estado e a politica geral, e entramos a rir com
Eneias Martins* no Par4, para rir de Belém e Curitiba,
do Amazonas ao Prata. E a esta gargalhada respon-
dem os risos do éxito transitério dos que pilham as
posi¢des, porque o éxito, segundo Hobbes, é também
um motivo de riso.

O riso antigamente era um castigo. Juvenal,*® ci-
dadado burgués, pretendia castigar os costumes rindo.
Bergson considera o papel social do riso como flagela-
dor do automatismo, da inconsciéncia, da inatencao.
Mas, para uma gargalhada completa, é preciso antes
do mais o que temos com fartura: a insensibilidade da
alma.

Antonio Carlos podia andar numa gargalhada por
todos esses motivos. Riria do insélito e do imprevisto,
riria da degradacdo dos grandes homens, das quedas,
dos trambolhdes, dos tiques, das insisténcias, riria da
palermice dos pseudoespertos, riria por estar ha trés

34. Género teatral popular na virada para o século XX,
que contém atragdes diversas como danga, misica, esquetes
e acrobacias.

35. Governador do Para (1913-1917).

36. Poeta romano que viveu entre os séculos I e II a.C.,
autor das Sdtiras.

45



JOAO DO RIO

anos sem mergulhar a tona do éxito, riria pelas ind-
meras pancadas que tem levado na cabega, riria pela
prépria atmosfera do pais, que é, de fato, feita de gas
hilariante. E, entretanto, sorri apenas, sorri maquinal
e perenemente, fixou-se no moto-continuo do mesmo
sorriso!

— Realmente...

— O mesmo sorriso sempre, o sorriso orchata,’ o
sorriso sem veneno! Antoénio Carlos, economista, lider,
personagem notavel, conselheiro e enviado extraordi-
nario do governo, extraiu do sorriso, dessa flor da gar-
galhada, o que o tempo lhe tinha dado: — o reflexo das
intencoes. O sorriso irdnico té-lo-ia afundado, o sorriso
lisonjeiro obrigé-lo-ia ao sorriso pejorativo, o sorriso
triste seria uma lamentagdo, o sorriso alegre, uma
troca, o sorriso timido, tdo contraproducente como o
sorriso arrogante. Antonio Carlos descobriu o sorriso
que nio é nem de resigna¢io nem de vontade, o sorriso
s6 sorriso, angustiosamente s sorriso.

Sobre o notavel cavalheiro esguicham as duchas
de todas as causas da gargalhada descobertas pelos
pensadores e os médicos desde Aristételes até o Dr.
Azevedo Sodré.*® E quando, no admiravel exemplo da
persisténcia contemporanea, desejamos ver a forga de
reduzir as gargalhadas a sorrisos, encontramos forga
maior, a de estatelar a alma na insensibilidade de um

37. Bebida nao alcoélica tipica da Espanha.

38. O médico Anténio Augusto de Azevedo Sodré (1864-
1929) foi prefeito do Rio de Janeiro de maio de 1916 a janeiro
de 1917.
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unico e irrevogavel sorriso, indiferente para todos os
crimes ou todas as céleras, igual para o elogio ou o ata-
que, sorriso espelho do turbilhdo desesperado, sorriso
periscépio do baixo nivel contemporaneo!

As palavras foram feitas para esconder a verdade,
disse ndo sei quem, que nao era decerto o Sr. Lamounier
Godofredo.”” Os préprios gestos exprimem a mentira,
que é 0 homem. Mas, a fixidez de uma atitude, por mais
lucros que ela possa dar, tem qualquer coisa de heroico,

¢é como aquela tentativa que Schopenhauer4

? exprimia
no “fixar a roda do tempo”... Voto ao Sr. Anténio
Carlos a consideracgdo que o sorriso de uma alta posigao
impoe. Mas, depois de aturado estudo, considero esse
sorriso uma das obras mais dignas de admiracéo dos
tempos de agora, um sorriso juizo alheio sem parte na
votacdo, um sorriso s6 comparavel na vida ao involun-
tario riso da Morte, sorriso obra-primal, sorriso dies
irae!"

— E, naturalmente, Sr. professor, sendo mais ou
menos a dosimetria da gargalhada que o meio impde,
sorriso inteligente!...

O professor ergueu-se, concluiu:

— Nao ha um homem menos inteligente que sorria.
Salvo se é totalmente pateta.

39. Integrou a Assembleia Constituinte que elaborou a
Constitui¢do republicana de 1891.

40. Arthur Schopenhauer (1788-1860), filsofo alemao.

41. “Diadaira”, de angustia e afligio, é 0 hino cantado nas missas
para os mortos.
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E assim terminou o primeiro juizo imparcial a res-
peito do mais falado sorriso do século. Talvez sem senso
comum. Mas, como diria o filésofo: 0 senso comum nao
sabe pensar o movimento. E o sorriso ¢ o mais suave
dos movimentos...
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O boi nao morreu...

Um dos maiores estilistas de Franca aconselhava aos
homens de letras a leitura do Cédigo. Essa leitura edu-
caria o escritor na mais dificil arte — a da concisao. No
Brasil cada um devia ter no espirito a necessidade de
ler as mensagens dos presidentes por motivos diame-
tralmente opostos ao conselho do estilista, mas mui-
to mais abundantes. As mensagens sdo moralmente o
Brasil de ano em ano — o Brasil diverso do que devia
ser, o Brasil de invencao politica. Porque, por um feno-
meno explicavel entre povos sem coesdo, ha um Brasil
para cada presidente. Nés deixamos o Brasil-Hermes,
estamos no Brasil-Braz. Para saber o que somos agora,
nido ha melhor documento, mais instrutiva leitura, que
a mensagem do Sr. Dr. Wenceslau Pereira Gomes.

Como estd o Brasil em 19167 O espléndido documen-
to di-lo com abundéncia.

Em primeiro lugar, fundamentalmente, o Brasil ndo
sabe escrever a sua lingua e pouco se rala que a lingua o
nio ajude. Do periodo inicial a dltima oragdo, ndo sabe
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empregar os determinativos, atrapalha-se nos tempos
dos verbos, al¢a, enfim, o pais a um idioma novo: o bra-
silismo. Nessa altitude desabrocham sem temor a ausén-
cia de ideias, as informacgdezinhas copiosas e os alvitres
fenomenais. H4 longos periodos alcocheados por “qués”
alucinantes, ha frases afirmativas lembrando brindes
de sobremesa, aqueles brindes gerundiais a procura do
ponto final. Mas, ndo importa. Quem quer aprender
portugués, 1é Camdes' e nao Wenceslau. Mesmo porque,
o caso é outro, e principalmente a apoteose modesta do
Brasil-Braz.

No ambiente de girandolas da mensagem, ficamos
sabendo que o Brasil é um cavalheiro convencido de
que faz as vezes quanto os outros ja tinham feito e
pode vir a fazer talvez alguma coisa do quanto os ou-
tros esperavam que ele viesse a fazer.

Como veio o Sr. Wenceslau para o poder? “Cedendo a
imposi¢do do mandato.” Que encontrou? “Dificuldades
sem par na nossa histéria, quer da ordem politica,
quer da ordem econdémico-financeira.” Que fez? Alguns
espiritos agressivos tém a petulancia de dizer que o Sr.
Wenceslau, politicamente, passou um ano a provocar
crises nos estados, com a mania de colocar os compa-
dres como presidentes de conciliagdo, tendo no exército
levantes de que a fraqueza injusta mantém o fermento,
eno parlamento a balbirdia alimentada pelo medo vai-
doso das responsabilidades. Esses errados espiritos che-
gam obtusamente a afirmar que, como administrador,
o Sr. Wenceslau limita a sua acdo a matutar ideias

42. Luis de Camdes (ca. 1524-1580), o autor de Os Lusiadas.
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alheias para aumentar o nimero sempre crescente
das suas cefalalgias. Felizmente, o Sr. Wenceslau ti-
nha a mensagem para confundir os incréus. Tomou
da pena do conselheiro Acécio,"” molhou-a na tinta do
brasilismo e sintetizou parte dos seus inimeros feitos.

O presidente promulgou o Cédigo Civil, por exem-
plo. Estava pronto por vontade de Pinheiro Machado.
Mas, S. Ex". assinou o decreto, consentindo modesta-
mente que o Sr. Maximiliano," numa das paginas mais
sesquipedais da oratéria universal, obrigasse Napoledo
a dividir com Braz a gléria de ter dado um cédigo a
Patria. O presidente tinha tengdes de ficar dentro das
verbas votadas. Mas, como esta tudo muito mais caro,
em virtude da Grande Guerra," principalmente o car-
vao e os fretes, assinou com imenso descortino o pedi-
do de alguns créditos suplementares. E, na parte da
administracdo econdémica, em que entrariam necessa-
riamente medidas urgentes sobre esse mesmo carvio
tao caro e de que ha tido grande quantidade no Brasil,
tomou providéncias “especialmente sob o ponto de vis-
ta da pecudria”.

Quer dizer que estamos criando bois, muitos bois,
de repente e no papel. Criando bois como fazemos tudo
o mais, pura cantiga aleatéria, como outras tantas do

43. Conselheiro Acécio, personagem de Ec¢a de Queiroz,
em O primo Basilio, famoso por expressar seus pensamentos
com chavdes e frases vazias.

44. Carlos Maximiliano Pereira dos Santos (1873-1969),
ministro das pastas da Agricultura, Induastria e Comércio
e da Justica e Negécios Interiores no governo Wenceslau.

45. Primeira Guerra Mundial (1914-1918).
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Ministério da Agricultura, espécie de palco lirico onde,
depois do baritono Pedro de Toledo*® ter cantado uma
6pera de propaganda internacional, o Sr. José Bezerra
demitiu os coristas para cantar sé6 em voz de baixo o
Marrueiro, do Catulo da Paixao Cearense,*
boi morreu... da poesia anonima.

ou o Meu

Diziam o Brasil pais essencialmente agricola numa
época em que, como agora, os brasileiros ndo pensavam
sendo em plantar nomeacdes de funcionarios do Estado.
Com o quase fracasso do chamado delirio ferroviario, o
abandono de variadas tentativas de extracao e cultivo
das nossas riquezas, e uma organizacio governamen-
tal que embaracou sempre e, nido prevendo o futuro,
desaparelhou e dificulta a vida econémica do Brasil no
momento de prosperidade argentina, esse sentimento
geérgico é de uma poesia mais tocante que o pdr do
sol em Itajuba. Enquanto os paises neutros agitam-se
freneticamente para aproveitar 0 momento terrivel, o
presidente, num final de periodo, deixa-nos entrever a
filosofia pastoral de uma égloga de Virgilio.*® S. Ex". é
o pastor, como todos os reis, desde Agamenon.” Esta
debaixo da faia com enxaqueca. E a mensagem inteira
pode ser resumida no seguinte dialogo:

— A crise de transportes é gravissimal!

46. Era embaixador na Itdlia durante o governo
Wenceslau.

47.  Musico e compositor brasileiro, autor de “Luar do sertdo”.
48. Poetaromano (70-19 a.C.).

49. Rei mitolégico de Micenas, comandou os gregos na
2
guerra contra os troianos.
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— Vou fazer com que o Arsenal volte a construir
navios, sem aumento de despesa.

— Falta carvao!

— O Arrojado que faca umas conferéncias sobre o
Nnosso carvao.

— Os nossos produtos estdo verdadeiramente
encravados.

— Como tem pensado muita gente boa, a fortuna
estd no boi. Criemos bois.

— Mas o meu boi morreu.

— Estou estudando o cruzamento dos filhos para o
futuro. O boi esta vivo!

— Devemos os cabelos da cabeca; os credores ba-
tem a porta! Como pagar?

— Isso depende, como disse o Calégeras,* que foi a
Buenos Aires ouvir o Mac-Adoo® esquecer o nome do
Brasil na citagdo das glérias sul-americanas.

— Depende ?
— Da terminacdo da guerra...
— Mas que devemos fazer agora, ja?

— Enquanto nfo se retine a comissdo de financas,
tratemos da reforma eleitoral, porque a lei sob a qual
consta que me elegeram é uma refinada maroteira.

50. Joao Pandia Calégeras (1870-1934), politico, engenhei-
ro e historiador, foi ministro da Agricultura, Comércio e
Indastria (1914) e da Fazenda (1916) no governo Wenceslau.

51. William G. McAdoo, politico norte-americano (1863-
1941), foi secretario do Tesouro entre 1913 e 1918.
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Sim, sem o menor desejo de desrespeito, o resumo
nio pode ser outro. A mensagem é enorme, mas enor-
me como uma montanha de papeldo. A respigar atos
realizados encontramos paginas e paginas com tra-
balhos como o do Dr. Maximiliano, que nomeou um
bibliotecario para ndo haver na direcdo de servigos
idénticos um funciondrio bibliotecario e outro apenas
sub. A procura de ideias pessoais, s6 descobrimos mais
provas de autolatria ingénua e roceira. Se, emaranha-
dos no brasilismo dos periodos, desejarmos um tragado
de governo, um gesto de decisdo, uma ideia enérgica,
deparamos a mesma atitude de auséncia presente, de
impenitente burocracia, de funcionalismo, de escripu-
lo de chefe de secdo no detalhe. A mensagem pode ser
um relatério. E um rol conselheiral, com evasivas de
fazer rir criangas e vaidades de um sabor que lembra
o diretor geral agradecendo o retrato a éleo que nao
ficou pronto.

Um estadista da Repiblica dizia-me um dia:

— Todos os grandes problemas do Brasil foram
ventilados nos dois grandes periodos mondrquicos. Os
estadistas notaveis do antigo regime projetaram um
grande pais. Para ter muitas ideias realizaveis bastaria
ler os anais do Congresso no Império.

Até agora, raros sio os estadistas republicanos com
esses sentimentos. Mas é possivel dispensar, num do-
cumento como a mensagem, tudo menos ideias mesmo
absurdas, mas ideias — a expressdo mental, a ordem
dos condutores, dos chefes. Entre um presidente que
nio sabe o que ha de fazer e um general que conta o
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acontecido gracas ao Acaso e nio indica nem a defesa
nem o ataque, ha uma completa semelhanca angustio-
sa principalmente para os que estéo sob as suas ordens:
os soldados do segundo e o povo do primeiro...

Mas o Brasil tem uma resisténcia de milagre. Sob
diversas expressdes quadrienais, ndo ha meio de acabar
de vez. Brasil-Braz é agora assim. Seja! Elogiemo-lo.
Diante dessa mensagem necrolégio da nossa mentali-
dade administrativa, ha elogios solenes. O maior esta
mesmo nas primeiras paginas da prépria mensagem.
Ai, Brasil-Braz é Deus, o homem providencial — o que
faz lembrar aquele rei do Egito chamado Amasis,”
que, negado por alguns sdditos, fundiu a estdtua de
um deus, fé-la banheira, banhou-se e saiu convencido
de que tinha a esséncia divina. O Sr. Wenceslau entrou
no governo e esta convencido de que salva a Republica.

E é a unica ideia de toda a mensagem, além daquela
admiravel inspiragio da cantiga carnavalesca: mandar
buscar bois para sanar as dificuldades econémicas atu-
ais com o desenvolvimento necessariamente futuro da
pecudria.

Leiamos esse extraordindrio trabalho. Esta nele o
nosso pobre Brasil do segundo ano da Grande Guerra!
O Brasil lugubremente alegre, arruinado, pretensioso,
ignorante, vazio, romboidal, o Brasil do “deixa para
amanha” e do “meu boi morreu”... O boi ndo morreu.
Esta vivo. O boi salvard tudo. A mensagem afirma

52. O autor provavelmente se refere ao faraé Amasis 11
(570-526 a.C.), general de origem plebeia alcado ao trono
egipcio por vontade de seus soldados.
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solenemente o conceito filoséfico da modinha. Em fe-
vereiro, o povo insistia por todos os cantos dizendo “se
o teu boi morreu manda buscar outro no Piaui”. Em
maio, S. Ex". o presidente repete profundamente:

— Ha crise? As coisas estdo sérias! Ja tomei provi-
déncias especialmente sob o ponto de vista da pecuaria!

Esta dito tudo. Esta salva a Patria!

56



Pinheiro Machado

Ha homens contra os quais basta um artigo de jornal.
Ha homens a favor dos quais é dificil escrever meia
dizia de linhas sem cair no estilo de brinde de ani-
versario. A Repiblica brasileira, salvo menos de dez
individualidades, foi sempre o cenario onde tumultu-
am essas expressdes humanas para as quais o Dante
lavrou o julgamento eterno de uma sentenca de ferro.
E se o Artista, que é o vidente da histéria, quiser entre
as menos de dez individualidades encontrar e destacar
aquela que mais empolgante, mais incisiva, mais po-
derosa foi — s6 pode apontar uma: Pinheiro Machado.

Ao saber do seu assassinato, perpetrado covar-
demente por um Bruto arruaceiro contumaz, corri a
sua casa num movimento instintivo de horror. E, atra-
vés da onda dos amigos, dos curiosos, dos tribunos, cal-
cando a dor que aos meus sentidos dava a dor de uma
esposa, modelo de pureza, simbolo de dedicacao, deten-
tora de todas as bondades, cheguei até o corpo. E vi,
depois de morto, esse homem com a mesma autoridade,
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a mesma forca, o ar austero e decidido, sem um traco
que fosse a marca de um desmaio deixado pelo Gltimo
suspiro da vida.

Voltei consolado. E s6 entre as quatro paredes de
uma sala meditei a vida extraordinaria de tal homem.

Qual o Artista que lhe tragard no futuro o perfil
imperecivel? Os artigos de jornal, o psitacismo® par-
lamentar no momento de estupor da sua morte, as
vociferacdes dos interesses que sogobram e as doguras
dos interesses que se erguem, ndo poderdo exprimir na
sua integral plenitude essa figura tinica de energia e de
dominio.

A vida de Pinheiro Machado foi a mais bela tra-
gédia do Brasil. Ndo é possivel pensar nessa existén-
cia sem lembrar Suetonio, o Silencioso,’* sem lembrar
Shakespeare, sem lembrar Plutarco,’ os trés grandes
plasmadores de homens para a histéria. Pinheiro
Machado era, num periodo de dissolu¢do, uma alma
punica — alma de conquista, de luta, de afirmagao,
de dominio. Ele queria. Queria em tudo, nos atos mais
simples, como nos momentos mais graves. Queria.
Nunca tivemos no Brasil um exemplo mais formidavel
do verbo querer, com a consciéncia cega de que querer
é vencer, é poder, é dominar. Uns querem por ambigio
de cargos, outros querem por desejo de conquista, ou-

53. Repeti¢ao mecanica e verborragica de uma mesma ideia.

54. Historiador romano (69-ca. 141 d.C.), escreveu sobre
os costumes e a vida de importantes personagens.

55. Historiador e biégrafo grego (45-120 d.C.), autor de

Vidas paralelas, livro sobre gregos e romanos ilustres.
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tros querem pelo sentimento de conservagao propria.
Ele queria para cristalizar na movedica onda humana
permanente e sempre maior o seu querer. Sacrificava
amigos, era de pedra aos rogos, aliciava os inimigos,
caminhava sereno para os golpes mais arriscados por
querer. E desse querer sem peias brotavam as fontes
de oposicao, cresciam as caudais da raiva. E qualidade
dos homens nao admitir jugos eternos. E das democra-
cias o protesto contra os super-homens dominadores.
E mal da politica a miséria da incaracteristica moral
no vaivém dos interesses. Na Grécia de Péricles ou de
Alexandre. Na Roma de Coriolano ou de Julio César.
Na Franca de Napoledo ou da Revolugao. No Paraguai
de Flores® ou no México de Porfirio Dias. Sempre. Em
todos os tempos. Em todos os paises.

Pinheiro Machado queria com a violéncia dos raros
singulares, e a tal violéncia correspondia o choque dos
que o seu querer contrariava.

Era um patriota. Combateu pelo Brasil. Era um
republicano. Deixou uma cadeira no Senado para
bater-se dois anos pela legalidade republicana, que
muitos naquele tempo achavam ilegal. E, usando de
todos os poderes, a fascinagdo pessoal, a tentagdo da
forca, a placidez irresistivel, a generosidade e a secura,
o esmagamento e a brandura, continuou de querer. O
seu espirito via claramente os valores, a coragem de
uns, a energia de outros, a inteligéncia de mais outros,
as capacidades recénditas para o mal e para o bem de

56. Provavelmente Venancio Flores, na realidade duas
vezes presidente do Uruguai.
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cada alma. Nunca em piblico a sua palavra atacou in-
justamente o inimigo. Avaliava. Avaliava para exigir
a seu servico todos. Havia politicos de valor? Deviam
ser seus. Havia jornalistas de mérito? Deviam ser seus.
Havia escritores de talento? Deviam ser seus. E o ser-
vigo que lhes exigia era o de reconhecerem nele o tre-
mendo valor que era de fato.

Dessa atitude nasceu exatamente a oposi¢do a sua
figura. A oposicdo é ateada por pessoas que podem
mudar. Mas o incéndio esta ja na grande massa que
jamais refletiu; e como, se uns abandonam o ataque,
outros nio deixam de aparecer para soprar a fogueira
e alastrar as chamas, deu-se com ele o que sempre se
tem dado com homens de tdo grande forca: a oposicao
aumentou, alastrou, cresceu. A proporc¢do que o seu
poder aumentava, os inteligentes com independén-
cia recusavam o seu dominio, os desejosos de vencer
fugiam a trama da sua fascinagdo, os pescadores de
aguas turvas gritavam, os que ndo tém o que perder
vociferavam e a multidao, sob a sugestdo do protesto
didrio, aumentava a oposicgao.

Terso, forte, querendo, quanto mais a onda crescia,
mais serenamente ele insistia. Ndo compreendia cair
para se levantar. Compreendia apenas estar de cima.
A resisténcia era-lhe apoio. E atendia a uns, fingia nao
ver coisas a que ndo daria o seu consentimento, domi-
nava e arcava com a responsabilidade, sem tergiversa-
¢Oes de atos contra os quais protestaria se os quisesse
ver.

Ninguém podera dizer o seu valor administrativo
se a luta politica pelo dominio ndo o prendesse a
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existéncia toda. Ninguém podera afirmar a sua eficién-
cia para o progresso do pais. Cada novo presidente era
uma campanha para ele como a tomada de Varsévia®
ou como a resisténcia francesa de Joffre no Marne.*®
Nao viu sendo o poder politico. Afonso Pena, cer-
cado pela mocidade intelectual que tinha por ideal o
poder nas maos do presidente, resistiu. Para vencé-lo,
Pinheiro Machado aceitou Hermes da Fonseca. Hermes
da Fonseca, trabalhado por elementos diversos, resis-
tiu. Para vencé-los, a sua vontade, o seu querer, a sua
energia centuplicaram-se. Aceitou a culpa de todos os
erros. Quando tinha um presidente seu amigo, todos os
ministros seus amigos, era impossivel reter consequén-
cias de uma vitéria tao custosa.

O orgulho — e nunca a sua prudéncia e o seu temor
da responsabilidade, como diziam muitos — levou-o
a ndo aceitar a presidéncia da Repiblica, porque se
considerava acima de qualquer cargo, encarnacgio da
Republica, Defesa, Baluarte do Regime. Era a Ordem.
A sua honestidade pessoal, a sua impertérrita cora-
gem diante da desonestidade e da covardia ambientes

57.  Varsévia, capital da Polénia, foi palco de diversos con-
flitos. O autor pode estar se referindo ao episédio conhecido
como a Revolugao dos Cadetes (1831), promovida por polone-
ses contra o jugo russo, ou a outros conflitos, como a Revolta
de Janeiro (1862), também contra os russos, ou ainda a to-
mada da cidade pelos alemaes na Primeira Guerra Mundial.

58. Joseph Jacques Césaire Joffre (1852-1931), militar fran-
cés que comandou o exército aliado na Primeira Batalha do
Marne (1914), vitéria crucial sobre os alemies na Grande

Guerra de 1914.
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faziam-no julgar-se o préprio Poder Salvador, a pro-
por¢do que a oposi¢do mais aumentava.

S6 ai compreendeu o desastre do Brasil, desastre
quase irremediavel. Fora sempre contra os gastos, fora
sempre patriota, fora sempre o maior desejo de ordem
e de progresso para a patria. Mas sem planos definidos.
O torvelinho politico fizera a sua influéncia no sen-
tido administrativo variavel e alheado. Era como um
homem que deixa o encargo de administrar a casa a
outros, e, tendo de dominar a ambicao dos administra-
dores, cuida mais do dominio do que da administracéo
periclitante. A oposi¢do preocupava-o, absorvia-o. E
quando, no dltimo instante, viu integralmente o cata-
clisma, julgando possivel ser obedecido em tudo — a
sua vontade era que afinal ouvissem também o con-
selho e a ordem para a salvacdo do regime de que se
julgava a prépria encarnagéo...

Os atos saem as vezes ao contrario das intencgoes.

S6 os frivolos e os levianos terao a fatuidade de
querer desde ja definir o bem ou o mal, resultantes do
dominio convulsionado da for¢ca desse homem para o
Brasil. Os amigos dizem:

— A Repiblica esta perdida!

Os inimigos asseguram:

— A Repiblica esta livre!

A mim interessa-me apenas a criatura, a vité-
ria conseguida diariamente por ele. Como todo o

Dominador, Pinheiro Machado ndo suportava a iro-
nia. Eu néo o elogiei nunca em vida. Mas a ironia
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com que, a cada passo, em doze anos de trabalho, o
seu nome aparecia nos meus escritos, era a prova da
irresistivel fascinagdo, da tremenda afirmacio que
era ele. Nao s6 para mim. Para todo o pais. Pinheiro
Machado tornou-se a ideia fixa da nacao inteira. Com
amor, com medo, com hipocrisia, com édio ou com in-
dependéncia, ninguém poderia deixar de pensar nele.
Apenas senhor de uma cadeira, como a que tem o se-
nador Gervasio,” ele era absolutamente o Senhor — o
que nunca foi vencido.

Lembro-me que quando se deu a coligacdo, na luta
para a atual presidéncia, exprimi o meu sentimen-
to quanto a anarquia intensa de tal bando. Pinheiro
Machado desejou falar-me. E na sua casa, placido, se-
reno, depois de ser a prépria hospitalidade, teve apenas
uma frase que lembrava a minha ironia.

— Creio que faz agora outro juizo do Pinheiro
Machado.

O meu juizo era 0 mesmo de sempre. Continuei a
manté-lo e, sem escrever uma sé linha de louvor, as-
sisti a vitdria sobre a coligagdo, assisti a todas as lutas
para a conquista do governo Wenceslau — que a sua
forca firmava. Por dltimo ia visitd-lo ao Senado pelo
prazer de ouvi-lo. E ha um més precisamente, de cravo
vermelho ao peito, grossa pérola na gravata, inventa-
riando forcas politicas, para mim que ele sabia odiar a
politica:

— Morro na luta, menino. Eles matam-me. Mas

59. Gervasio de Brito Passos, senador pelo Piaui de 1908 a 1915.
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pelas costas: sdo uns “pernas-finas”. Pena é que néio
seja no Senado, como César.

Meditou, balan¢ando a perna, enquanto desfazia o
cigarro. E grave, como uma promessa:

— H4 de ser na rua. Mas morro em defesa da

Republica.

De fato, detentor de toda a sua forca, a forga que
ele queria, a forca definitiva de supremo chefe, tom-
bou vitima de uma punhalada vibrada pelas costas,
mas com a altivez, a esmagadora consciéncia do seu eu
exclamando:

— Apunhalaram-me. Canalha!

Ha final de tragédia mais admiravel? E quando,
enquanto homens choravam e bradavam, e estendiam
a mao espalmada em juras sobre o seu corpo, eu vi no
cadaver, naquela rijeza ultima, a mesma sobranceria,
a mesma altivez, o mesmo ricto labial de superiorida-
de, a mesma calma — néo recordei artigos de jornal,
6dios, paixdes que o formidavel Querer sublevara.
Pensei apenas em certas atitudes derradeiras que estao
em Suetoénio, o Silencioso, estao em Plutarco, estio em
Shakespeare, os trés grandes arquedlogos da singulari-
dade da alma humana.

Nao facamos necrolégios. O necrolégio é para os
vulgares. Nao tenhamos a va pretensao de juizes im-
parciais. Demos, nés, sem apetites politicos e sem in-
teresses politicos, treva a opinido ardente de uns e de
outros. Ndo discutamos o bem e o mal que foi para o
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Brasil a figura de Pinheiro Machado. Nada mais sé-
rio do que pensar com justeza, e julgar sem ideias nos
periodos de convulsdo. Roma inteira odiava a soberba
de Coriolano.® Bruto® achava a salvagio da pdtria na
morte de César, o mais perfeito homem da Terra. As
nagdes coligadas julgavam Napoledo como o préprio
horror...

Niao quero comparar Pinheiro Machado nem a
César, nem a Coriolano, nem a Napoledo. Quero acen-
tuar o vazio dos conceitos sem o sulco do justo tempo
— para destacar apenas a verdade psicolégica do ho-
mem que vio enterrar. Bom ou mau, ele foi a persona-
lidade mais afirmativa do Brasil. Cheio de erros ou de
bens, ele foi o exemplo mais tenaz, mais agudo, mais
esmagador do Homem que quer, para além do bem e do
mal. Brasileiro, ele é até agora o expoente maximo do
dominio permanente sobre os vagalhdes de uma demo-
cracia anarquizada. Homem, ele é a expressdo integral
da prodigiosa for¢a que eleva os excepcionais: a forga
do querer.

E com édio, amor ou indiferenca, culpando-o de to-
dos os desastres, ou julgando-o o salvador do regime,
rangendo os dentes, sorrindo ou chorando, ninguém
deixa de ver desde ja que ele viveu como queria, que ele
agiu como queria, que ele tombou como queria, ressoo
dos gritos de um pais inteiro, acima de todos...

60. Caio Marcio Coriolano (ca. século V a.C.), general len-
dario da Roma Antiga.

61. Marco Jinio Bruto (85-42 a.C.), general e politico ro-
mano, conspirou para assassinar o imperador Jilio César, a
quem atribuia a desgraca de Roma.
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O homem nasceu para dominar. E feliz aquele a
quem s6 a Morte arranca o supremo dominio. Porque
é na vida a excecdo e o unico que no poé interessa e em-
polga e prende e domina, como se vivesse e dominasse
e mandasse.

Pinheiro Machado fica o singular, aquele que ex-
primiu, ndo a vontade da turba, mas a imposicao ar-
rebatadora de uma vontade maior que todas — a sua
prépria vontade.
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Minha terra e
minha gente

H4 mais de dois anos ndo vejo Afranio Peixoto,” se-
nio em fotografia. Ha mais de dois anos néo sei dessa
luminosa atividade sendo pelo que ela produz, sempre
excelente, quase sempre perfeito. De planos, de proje-
tos, absolutamente nada.

Nem eu, nem ele, em campos diversos, temos horas
para conversar. Apenas vive a indestrutivel amizade
— a que se forma da atragdo exercida pelas inteligén-
cias de fato superiores. Afranio Peixoto, como alguns
outros raros, sabe previamente que, no mesmo estégio
de civilizacdo, a minha inteligéncia corresponde logo e
em harmonia ao apelo da sua. Ha meio século chama-
vam ainda a esses acordes mentais — afinidades. E é
de notar que nas geracdes propulsoras os mesmos fatos

62. Meédico, politico e escritor brasileiro (1876-1947), membro
da Academia Brasileira de Letras.
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se repetem como se cada época tivesse uma atmosfera
ideal, onde os espiritos se compreendem sem dificuldade.

Assim, eu néo sabia que Afranio Peixoto escrevia
um livro como o Minha terra e minha gente. Mas, es-
perava esse livro, escrito como esta ele escrito, tinha
certeza desse momento da obra do cérebro admiravel.

Por qué?

Noés ndo fazemos o que queremos. Antes, obe-
decemos sempre a secretas imposi¢oes dos deuses, que
s@o os sentimentos esparsos em choque com os nossos
sentimentos. Todos os homens tém trés crises de proje-
¢do, de expansdo. A primeira é a crise da adolescéncia,
a crise amorosa. Nao vemos o mundo, vemos a mulher.
Os simbolos dos grandes livros sdo cheios de ensina-
mentos. Na Biblia, Addo comeca por trocar o paraiso
pela mulher. A mulher faz tudo quanto quer. De bom e
de mau. Depende da mulher a salvagido dessa primeira
crise. Ha homens que ficam eternamente nela. Outros
tém-na como etapa ascensional. Os povos repetem os
homens. Ha civilizac6es, como a nossa, flutuantes exa-
tamente no periodo amoroso — o do desejo inquieto de
agradar sem pensar em si mesmo. A segunda crise é a
do orgulho mésculo. O homem s6 vé a sua pessoa, a sua
obra, a sua gléria. O mundo é um vasto espelho a re-
fletir a sua personalidade. Tudo quanto faz esta acima
da craveira geral. Ele ensina, ele guia, ele doutrina, ele
cria a Beleza, ele tem todos a seus pés. Essa crise, que
pode perder os fracos em vaidade, viriliza ainda mais
a alma dos fortes, dos que vieram ao mundo para di-
zer alguma coisa. E prepara definitivamente a terceira
crise, que é o amor da patria, a fixidez consciente dos
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ideais do solo, a integragdo na abstracio geral da raca.

Nio ha um homem de vinte anos que compreenda e
ame a histéria. Ndo ha patriota consciente na adoles-
céncia. Ha, quando muito, amorosos da patria, “don
juans” do heroismo, perplexos diante de uma bandeira
como diante da amante. Patriotismo na adolescéncia é
ilusdo de amor, porque patriotismo s6 existe em plena
virilidade, como um sentimento absorvente de com-
plemento do préprio homem. E entéo, o mundo inteiro
vive, mesmo contra a nossa vontade, dentro de nés, o
tempo nao existe porque encaramos o passado, o pre-
sente e o futuro, contemporaneamente, e cada um de
noés, julgando-se portador de um legado ardente, sofre
e anima-se, aconselha e almeja continuar a cadeia da
raca; ¢ um coracéo entre o orgulho e a esperanca. Nesse
momento nada é indiferente ao homem. Ele comple-
tou-se. E, duce ou mestre, projeta a sua forca para o
esplendor futuro da patria.

A nossa geracdo, geragdo de poetas, prosadores, po-
liticos, de homens de talento, enfim, a geracio que ja
fez trinta anos e venceu triunfalmente, quer no Brasil,
quer em Portugal, esta em plena terceira crise, a da
perfei¢do, a da que ndo pode jamais escapar o homem
superior. Basta ouvi-los. Basta 1é-los para termos a de-
liciosa certeza. E Olavo Bilac ou Antonio Correia de
Oliveira, Afonso Lopes Vieira ou Celso Vieira, Vitor
Viana ou Jilio Branddo,*”® todos os cumes acendem
os mesmos faréis da chama patriética. O acorde é tdo
perfeito no mistério da vida, que a mesma nog¢édo har-
méonica de patria prolongada existe nos escritores de in-

63. Escritores brasileiros e portugueses.
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dole diversa, aqui e em Portugal. No momento em que
aparece o livro de Afranio Peixoto, Jodao de Barros,*
grande poeta e autor de varios livros de pedagogia,
escrevia o incandescente artigo sobre o patriotismo
luso-brasileiro...

Os grandes sentimentos néo se falsificam. E impos-
sivel fingir patriotismo como é impossivel fingir um
grande amor. Tudo vem a seu tempo e sempre é uma
aspiragdo secreta da raga que enche de profundez de
repente a voz dos poetas, ou modifica em fé o ceticismo
dos prosadores elegantes — o ceticismo, a mais amarga
expressdo das esperancas desfeitas. Afranio Peixoto,
espirito culminante na geracdo, voltando-se para as
criangas e escrevendo como quem ensina devagarinho
a nocéo da patria, é dessas provas irrefutdveis da crise
da alma que integraliza os excepcionais.

Por que escreveu Afranio Peixoto o Minha terra,
minha gente? Todos nés o conhecemos com a centelha
divina, protegido dos numes. Elegante, airoso, com
uma inteligéncia matematica e um talento de fogueira,
ao servigo de uma atividade sem par e de uma genti-
leza sem desfalecimentos. Tinha feito um livro que
diziam doido. Chegou para reformar o hospicio com
Juliano Moreira.®® A sua obra foi admiravel. Logo to-
dos sorriram e o estimaram. Ndo ha nada que ele néo
faca melhor. Inclusive o egoismo dos homens. Entrou

64. Poeta e pedagogo portugués (1881-1960), dirigia com
Jodo do Rio a revista Atldntida, periédico que incentivava
a reaproximacdo entre Brasil e Portugal.

65. Médico e pioneiro da psiquiatria brasileira (1873-1932).

70



NO TEMPO DE WENCESLAU...

assim para a Academia.’® Mas, um dia quis fazer um
romance e fez um dos nossos mais belos livros — A
esfinge. Depois resolveu fazer um manual de medicina
legal® e fez o melhor tratado dessa matéria nos tempos
contemporaneos. Professor, artista, escritor, polimorfo
engenho, os governos servem-se dele para fazer ou re-
gularizar certos departamentos cientificos e ele passa
do hospicio para fazer o gabinete de medicina legal,
como deixa o gabinete para dirigir a Escola Normal.
As portas abrem-se-lhe. Ndo ha 6dios, ndo ha invejas,
ndo ha competi¢es. Ele transforma ou cria, fazendo
admiracoes e amizades. Mesmo a casta dos literatos
mediocres, tao abundante entre nés, mantém na sua
totalidade um siléncio de pasmo. Ele cintila como um
diamante ao sol. £ o espirito venturoso. E, fino, poli-
do, ora escreve coisas graves, ora deixa as coisas gra-
ves pela futilidade, sem perder o interesse, o encanto, a
viva chama do engenho.

E nesse momento que o ateniense da Esfinge, que o
mestre louvado nas academias, que o autor da Judith,”®
o génio feliz e aplaudido, sente o grande choque da
ideia nutriz dos povos e volta-se para as criancas e
escreve para criangas, como se falasse as criancas a
histéria pequena da sua terra e da sua gente. De que
tremendas verdades subterrineas se fez a eclosao dessa
flor singela! Como essa flor sua sangue e arde esperan-
cas! Que estranho esforco o de voltar a simplicidade

66. Academia Brasileira de Letras (ABL).

67. Elementos de medicina legal, publicado em 1910 pelo
editor Francisco Alves.

68. Judite e Esfinge, obras de José Verissimo.
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virginal do estilo para dizer a infincia que é Parsifal:
— Toma esta {é no entendimento da tua terra e da tua
raga. S6 assim conquistards a lanca da gléria!

O nosso patriotismo é o do primeiro estado da civi-
lizag@o: amoroso, teatral e inconsciente de responsabili-
dade. Ou o desalento sombrio ou o lirismo gongérico. Os
cidaddos que escrevem para criangas ou lhes amassam
o cérebro com férreas cronologias, ou se fazem autores
de melodramas. Uma gerag@o, a nossa, estabeleceu o
principio de que patriotismo é querer a sua patria igual
as maiores, sem as copiar. Para isso é preciso conhecer
as origens, sentir o sangue, compreender os erros para
amar conscientemente melhorando. Afranio Peixoto es-
creve justamente no seu preficio tais ideias. Ndo s6 no
prefacio. Elas vivem arterialmente em todo o livro.

Antes de falar de sua terra, ele fala de sua gente.
Essa gente é a portuguesa. O génio portugués é tio
nosso como de Portugal. Nés somos os descendentes
dos portugueses que vieram ao Brasil, somos no solo a
raca conquistadora. Temos enormes responsabilidades
para com o passado. Uma delas é a lingua. S6 depois
de estudar a origem da nossa gente ele fala da terra
e da histéria dos homens portugueses e brasileiros na
terra. Vai assim, tranquilo, calmo, ensinando. Mas,
quando comeca a tratar da nossa independéncia eco-
némica, é impossivel dominar o seu desejo diante do
perigo. Entao, nesse livro para criangas, explode bem
do fundo o patriotismo necessario, apontando erros,
apontando vicios. E como se dissesse:

— O Brasil tem de ser grande. Mas é preciso acabar
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com estes erros que aponto e pensar em fazer um povo
igual aos maiores. Nada de lirismos. A verdade é um
cilicio — forca a fé.

E pela primeira vez em livros de educacéao civica,
com clareza e simplicidade admirdveis, conseguin-
do a sintese ao alcance de qualquer cérebro, Afranio
Peixoto diz o bem e diz também o mal, todos os ma-
les da falta de administra¢do na Republica. Depois de
cita-los um a um este aviso que fustiga as conciéncias:

— “E dificil fazer compreender aos brasileiros
que ha uma ciéncia ou arte da administracio, talvez
a mais complicada, para a qual se requer tirocinio e
capacidade.

S6 a instrugdo difundida, que cria uma consciéncia
coletiva, capaz de escolher e impor homens idéneos,
nos daria bons administradores... Por isso, a medida
que baixa o nivel dela, aumenta o desgoverno do Brasil.
Na Repiblica tem entdo havido periodos nefastos.

Cumpre, como medida de salvac¢do piblica, cuidar
da instrugdo primaria, da instrugio profissional, da
educacao moral e civica, sem as quais os povos degene-
ram na barbaria passiva, preliminar da submissao aos
mais capazes.”

Ha quanto tempo se dizem tais coisas as criangas
grandes? A geragdo futura, desde a escola com a ideia
do que tera de fazer, melhorara? Afranio Peixoto diz
toda a verdade sempre. Em poucas paginas fala da
raca, das componentes do tipo brasileiro. E duro para
ser bom. A nossa mistura é agudamente tratada. Como
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Guerra Junqueiro,” que, no Porto, se interessava, ha
oito anos, pela unidade do tipo brasileiro, Afranio, de-
pois de mostrar que habitamos um deserto, escreve so-
bre uma possivel psicologia do tipo brasileiro — massa
em que ainda néo se caldearam elementos antagonicos,
e conclui:

“A fusao lenta das misturas mal feitas ainda, a se-
lecdo reiterada da cultura, a disciplina forcada da vida
social, fardo dessa massa um povo forte, sdo e feliz? O
esboco de hoje dara um povo voluntarioso, sentimental,
inteligente, digno da terra e do tempo em que viver?”

Desilusao? Tristeza? Duvida? Nao. Este livro é bem
um livro de amor consciente, ¢ o pequeno livro ime-
diato e imperecivel, atestado d’alma de uma geracao
de energia e de gléria, condensando todas as nossas
aspiracoes nervosamente espalhadas. Afranio Peixoto
enfeixou-a a maneira daqueles ramos que os antigos
davam as criangas como simbolos guias da vida. Ele o
diz de modo patético no derradeiro capitulo — “O que é
uma nac¢ao”. Os homens de amanha devem saber todos
os males e os remédios para nao se encontrarem, como
nés, no grande momento, sem saber bem o que have-
mos de fazer, cheios de orgulho e de humilhacéo, sem
sermos ouvidos no desejo de uma grande patria. Para
que ela seja igual as maiores, ha exemplo de patrias
que se fizeram e se fazem: Estados Unidos, Argentina,
Canada. Abramo-nos aos estrangeiros, as torrentes de
imigracdo, entregando a terra aos peregrinos de boa-fé,

69. Politico, escritor e poeta portugués (1850-1923), con-
correu para a implantacio da Repiblica em seu pais.

74



NO TEMPO DE WENCESLAU...

sabendo resistir pela lingua e dominar pela influéncia
moral. “Um povo é uma identidade de espirito manifes-
tada numa lingua comum.” O que é preciso é tornarmo-
-nos praticos, deixarmos as utopias, os desdéns vios, a
poesia, o parasitismo; o que é preciso é que o Brasil
deixe de ser — 6 frase cruel e trés vezes verdadeira pela
culpa dos homens! — uma imensa carta sem endereco.
Precisamos saber e respeitar quem a pos no correio,
isto é, amar e respeitar o nosso passado; precisamos
conhecer o que ela pode conter, temos a obrigacdo de
lhe por o endereco para que ela chegue onde desejamos
que ela chegue. Um Brasil préspero e eterno, que hon-
re a cultura greco-latina, as tradig¢oes lusitanas, a sua
proépria histéria, das quais deve ter legitimo orgulho,
que propague e cultive a lingua portuguesa, da qual
¢é depositario, e ja hoje o maior responsavel, deve ser,
para comecar, um povo instruido e educado.

S6 ha um caminho para a conquista da natureza,
dos homens, de si mesmo: saber. Nao h4 outro meio de
0 conseguir: querer.

E de toda a obra polimorfa de Afranio Peixoto, nin-
guém podera deixar de dizer que é esse livro da Minha
terra e minha gente aquele que diz mais profundamente o
homem e o seu coracdo e a sua inteligéncia na hora inte-
gralizadora, em que acima do tempo amamos a nés mes-
mos, as origens, a raca e o futuro — amando a Patria.
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Um capitulo de Tacito...

Com lentiddo grave o homem desembrulhou um rolo
de pergaminho.

— Sei quanto V. Ex". vai ficar admirado. Tacito™
era um sujeito muito importante e cheio de pretensdes.
Gostava imenso de reclamos. Nés acabamos por saber
tudo quanto ele fez: as Facécias, a vida do sogro, as
Historias, os Anais. Sabemos mesmo o que pretendia es-
crever se ndo morresse. Mas ndo consta que Tacito tivesse
escrito de um periodo imperial desconhecido. Foi, pois,
com surpresa, depois de reconhecer o estilo de Tacito, que
encontramos este obscuro trecho de capitulo, com certeza
pertencente a um ignorado livro das Histérias.

V. Ex® ndo pergunta como descobriu este palimp-
sesto? Foi na biblioteca de um convento da Bahia, tra-
zido decerto ha uns quatrocentos anos. E, alids, muito
anterior. Talvez uma cépia do ano 900. O Brasil é novo
e sem surpresas s6 para quem quer. Mas quem procura

70. Historiador e politico romano (55-120 d.C.).
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encontra cd uma porcio de descendentes de principes,
quadros preciosos e mesmo originais latinos ou gregos,
que até agora julgavamos perdidos.

Estou a aborrecer V. Ex".?

— De modo algum. Apenas sinto uma certa curio-
sidade em ver o capitulo de T4cito...

— Ei-lo aqui. Para poupar trabalho, trouxe-lhe
uma tentativa de traducao. Deixo-o com V. Ex". a ver
se acha interessante a sua publicacdo. Posso voltar
amanha?

— Pode.

O homem saiu. Eu tomei de uma lente e comecei a
decifrar o pergaminho medievo. Era apenas um frag-
mento. Comecava assim:

— Potentia principatus divisa in M. Fonsecam,
consulem et I. Gomem Machadum legatum. Nec minor
gratia Lacerdae quem annullis donatum, equestris no-
mine Mauritium vocitabant...

Esfreguei os olhos. Tornei a ler. Desconfiei do meu
latim, tomei a traducdo e li esta coisa espantosa atri-
buida a T4cito:

XX — O poder imperial estava dividido entre M.
Hermes, consul, e J. Gomes Machado,” general. Tinha
grande influéncia Lacerda,” que recebera o anel de
ouro e entre os cavalheiros tinha o nome de Mauricio.

71.  José Gomes Pinheiro Machado, o influente senador gaticho.

72. Mauricio Paiva de Lacerda (1888-1959), oficial de ga-
binete no governo Hermes da Fonseca, destacou-se na defe-
sa de operdrios comunistas e anarquistas.
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Mauricio pertencia a uma familia de evidéncia nas
questdes publicas e a sua inteligéncia, ainda impube-
re, era auxiliada por uma grande ambic¢do. O impe-
rador Hermes, fraco, com medo, dividia-se entre M.
Hermes e J. Machado e a desordem na Republica era
vergonhosa. Nio se falava noutra coisa gracas a licen-
¢a da opinidao — licentia ac libidine talia loquentia.™ A
coragem e ambicdo de Mauricio impeliram a sua alma
de patriota a abandonar os estudos, com tanto brilho
apenas iniciados, para conquistar os cargos em que a
sua juventude fosse 1til. O imperador Hermes acei-
tou-o a seu lado. Ignora-se se a escolha foi espontanea
ou, como alguns dizem, arrancada por instincia de
Nilus,™ ligado por amizade a M. Hermes — seu pro-
pria electione sive, ut, quidam crediderunt, Nilo instante
cui exercita cum M. Hermes amicitia.”

Mauricio, cheio de ardor, tomou decididamente o
partido de M. Hermes contra J. Machado e quando se
iniciou a renovacao dos tribunos, sentiu a necessidade
de pertencer a esse corpo da vontade popular. A mi-
séria moral da Republica era cada vez maior. A am-
bicdo, a traicdo, a ignorancia grosseira, alastrava-se
sob a forma de bajulac¢do. Os discursos do imperador
eram acompanhados de caricias e presentes. Os tribu-
nos, os centurides, os soldados, respondiam com fe-
licitagdes. Unicamente o representante das oratérias

73. “Licentia ac libidine tdlia loquendi [e ndo loquentia]™:
“Por licenca e desejo de falar tais coisas.”

74. Nilo Pecanha

75.  “Quer por escolha prépria, quer, como alguns acredita-
ram, por insisténcia de Nilo, com amizade feita com Hermes.”
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do Senado, R. Cicero Barbosa,” protestava. O povo,
despojado dos seus direitos, murmurava apenas — Nec
populus adeptum jus questus et, nisi inant rumore...

Mauricio, com a forga ao seu lado, o apoio das legi-
6es, o carinho do imperador e abusando da violéncia,
fez-se proclamar tribuno do Rio de Janeiro — flumen
januaria — e assim surgiu com alguns outros jovens
desconhecidos a prestigiar o imperador, ao lado de M.
Hermes.

Mas, fosse por verdadeiro amor a sua patria, fosse,
como diziam alguns, porque satisfeita a sua ambigéo
de posto, maior se lhe tornara a ambicdo de renome
popular, dentro em pouco, com todos os outros jo-
vens, rebentou tremenda oposicdo ao imperador e a J.
Machado, ficando logo em plano superior a M. Hermes,
que, desiludido de ser o tnico poderoso, abandonava
também o imperador...

E a sua oratéria deu a lingua latina um verbo novo,
dando a Republica, a metamorfose da vaca. O tribuno
exclamava sempre: — “Extamos avacalhados!”
Avaccati summaus...

XXII — Entretanto, Mauricio, da familia ilustre
dos Lacerdas, apesar dos seus tenros anos e de um im-
peto sem experiéncia, ao passo que crescia em fama,
sentia nao s6 o seu isolamento como a inutilidade dos
seus gestos tardios. Em presenca das cortes reunidas,
diante dos padres conscritos nos centros de Roma,
agitando as classes, invectivava a cada instante sem

76. Refere-se a Rui Barbosa, cujo sobrenome o autor as-
sociou ao do orador e politico romano Marco Tilio Cicero.
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descontinuar o imperador Hermes e J. Machado. Tal-
vez quisesse a revolucdo, que lhe daria, pela sua evi-
déncia, decerto, a posicdo de coénsul, ou de pontifice.
Mas, a oposi¢do, com R. Cicero Barbosa a frente, era
uma falange de orgulhosos sem coesdo para a luta; os
que tinham formado outros votos por eles apenas mos-
travam zelo e os indiferentes (o maior nimero) espe-
culavam as suas homenagens sem dar um pensamento
ao Estado — medit ac plurimi, obvio obsequio, privatas
spes agitantes, sine publica cura.”

XXIIT — O imperador Hermes temia a revolta
ou o assassinato. O desrespeito do povo era cada vez
maior em comentarios e risos mordazes, que chega-
vam até os recessos do paldcio. J. Machado, dnico
dominador, sentia a necessidade de uma outra majes-
tade em que se apoiar, em virtude da idade avangada
de Hermes.

Era preciso que Hermes adotasse, na familia poli-
tica, como era de praxe desde Augusto, um substitu-
to, elevando-o a dignidade de herdeiro. Os partidos se
multiplicavam. Todos os homens publicos julgavam-se
dignos desse posto.

Hermes néao sabia a quem escolher, desejoso de fazer
como Augusto, que escolheu virios até chegar a Tibério.™
Mas, J. Machado, desejoso de fortalecer o seu poder, pen-
sava em um homem que estava na montanha, no pais dos

77. “Os do meio e dos demais, com facil deferéncia, pen-
sando em suas aspira¢des particulares, sem cuidado com a
coisa publica.”

78. Imperador romano (14-37 d.C.).
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mineiros, simulando viver de caga, pesca e fabricagdo de
tecidos. Foi elevado W. Pereira, da familia Braz, que ja
tinha sido proconsul e era cénsul. Mituas investidas en-
tre o Senado e os legionarios de Machado e os tribunos do
povo ameagavam a paz dos ultimos dias de Hermes, se W.
Pereira ndo mostrasse um siléncio capaz de dar esperan-
cas a quantos a reflexdo menos risonha ndo se mostrava.

XX1IV — Terminada a luta improficua, no periodo
final da mole tirania de Hermes, quando a desordem
corria as ruas e os crimes se sucediam contra a causa
publica, o joven tribuno Mauricio redobrou de violén-
cia, protestando e gritando. A proporcao que ia che-
gando o coroamento de W. Pereira, pela rentincia do
velho imperador, via os seus companheiros irem aos
poucos cessando de discursar.

Ficara R. Cicero Barbosa, no Senado, até o fim
com a sua oratéria admiravel, de que as contingén-
cias politicas ja tinham cancelado algumas paginas.
E ficara ele com a juventude arrogante que muita vez
supre o preparo — protestando. Do pais dos minei-
ros vinha descendo gente a tomar os cargos publicos,
em virtude da fama de honestidade que eles préprios
tratavam de publicamente se atribuir. Das hostes em
que militavam iam partindo para o apoio ao governo
os mais aguerridos soldados. E Mauricio, de que to-
dos falavam, até as criancinhas, com simpatia, sentiu
ainda mais que estava s6 no espetdculo, sem apoio
eficaz.

Mas, uma esperanca enchia-lhe a alma: ver o fim
de J. Machado. O que os mineiros fizeram por medo,
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Mauricio fez por entusiasmo — quod minae formidine
Mauritius gaudio fecere.

XXV — W. Pereira substituiu Hermes, sem definir
preferéncias, fazendo discursos em que pedia o auxi-
lio geral para salvar a causa publica. A escolha dos
dignitarios de paldcio, recaiu, entretanto, na maioria
dos amigos de J. Machado. W. Pereira agira assim
por timidez e pelo terror de ver realizada a deposi¢do
prognosticada pelos artdspices. O seu desejo era nio ser
dominado por ninguém; a sua fraqueza obrigava-o a
aceitar o dominio de quantos dele se aprumavam, de
modo que ninguém mandava e todos mandavam. Os
6dios populares, acirrados pelos que queriam alijar
o poder de J. Machado, explodiam, ameagando o fim
do governo de W. Pereira, e o tribuno Mauricio néo
saia da tribuna, quando um assassino torpe apunha-
lou pelas costas J. Machado. Em uma cidade presa da
discérdia, onde a mudancga de principe tornara inde-
ciso o limite entre a licenca e a liberdade, as menores
questdes excitavam grandes agitac¢des. O assassino de
J. Machado subitamente esgotou a excitagao. Uma in-
diferenca morna sucedeu a essa morte. O governo con-
tinuou perplexo, a causa piblica ao abandono. Todos
os politicos a emulagdo os dividia em ver quem mais
lisonjeava e fazia a vontade do principe que néo tinha
vontade, mas, sucessivas vontades, com medo de ter
uma vontade. O povo era a unanimidade indiferente.

XXVI — Mauricio sentiu que errara. O seu trabalho
de destruicdo de nada servira a Republica.

82



NO TEMPO DE WENCESLAU...

Os impetos da sua juventude, gastara-os inutilmente
a gritar tentando em vao reanimar pelo civismo dos an-
tigos tempos o corpo agonizante da Pétria. O que lhe pa-
recera incentivo era apenas aplauso; o que lhe parecera
entusiasmo era apenas covardia das multiddes, alegres
de encontrar um responsavel para a vinganca, quando
os ataques pedissem reac¢do. Sua obra de quatro anos,
ninguém dela se lembrava e as suas oragdes, diante das
mesmas calamidades, ninguém as ouvia. Nem mesmo
os que, devido ao seu esfor¢o indireto, subiam, dele se
lembravam para um cargo mais alto. Roma so¢obrava
na invasdo de habitantes do pais dos mineiros, avidos de
ocupar todos os cargos para que os cargos se tornassem
honestos. Entédo, indignado, o tribuno Mauricio com-
prou no seu municipio uns campos, e encontrando no
Férum alguns seus antigos amigos, disse-lhes solene:

— Vou amanhar as terras, abandono a causa publica
e os seus homens. Mais valera ao Estado um bom campo
lavrado, que a estéril charneca em que afundamos.

E afastou-se sem que ninguém protestasse.

Assim terminou a sua vida politica na idade de vinte
e sete anos. Sua familia saiu do municipio de Vassouras.
Seu pai fora consul. Seu avd pretor. — “Hunc vitae pu-
blicae finem abuit septimo et duodecimo ano. Origoille e
municipio Vassourae. Pater consilaris, avos proetoris...”

Assim acabava o curioso manuscrito, que, se ndo
era de Tacito, tinha pelo menos frases inteiras do amigo
de Pinio, o jovem.” Guardei-o com cuidado até o dia

79.  Jurista e politico romano (61-114 d.C.).
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seguinte, marcado pelo velho veneravel para que o resti-
tuisse com a minha opinido.

O velho realmente apareceu.

— Que diz?

—E espantoso!

— Acha que devo publicar?

— Nao. E de T4cito. Mas a nossa Republica esta tao
parecida com a decadéncia romana, que parecera uma
alusao.

— Se é histéria!

— A histéria, segundo Aulo Gélio,* é a narrativa dos
fatos contemporaneos. E V. deve saber que é também a
significacio da palavra grega... Mas, néo é s6 por isso.
V., ou antes T4cito, diz aqui que assim terminou a vida
de Mauricio. O manuscrito esta incompleto. Eu juraria
que, no paragrafo XXVII, Mauricio reaparece lavran-
do a terra e, por desfastio, acabando ministro pratico,
como Bezerra, Josephus. Vaccinae, saccaris imperator...

O velho olhou-me, sisudo, tossiu, ordenou:

— Publique. A histéria é a narrativa dos fatos con-
tempordneos. Se acontecer encontrarmos o paragrafo
XXVII, T4cito continuara...

E tal era a sua severidade, que tenho a ousadia de
trazer ao publico do ano de mil novecentos e quinze es-
ses periodos escritos decerto na época de Trajano.*

80. Jurista e gramatico romano (ca. 125-180), escreveu um
tnico livro em vinte volumes: Noites dticas.

8l. Imperador romano de 98 a 117. Em seu governo o
Império alcangou sua maior extensio territorial.
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Fabula grega

O gigante da Cilicia,* filho da Terra, repousara o seu
corpo monstruoso feito de milhares de bracos, de nas-
tros convulsionados de serpentes, de animais possiveis
e horridamente fabulosos, quando ouviu uma voz:

— Tiféu!

Era a voz da Terra, voz materna, voz de sangue.

O gigante da Cilicia era a for¢a medonha, mas in-
consciente. E nas suas infinitas cabecas os fumos das
céleras empanavam os vislumbres da inteligéncia. Era
tremendo. Era indtil. Poderia vir a ser prejudicial.

— Tiféu!
— Tiféu!

O gigante, ao segundo chamado, voltou-se. E a
Terra murmurou:

82. Regido na costa mediterranea hoje pertencente a Turquia.
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— Zeus® Onipotente esqueceu ali, naquela rocha,
por alguns minutos, os raios supremos, forca do ar e do
fogo. Se estenderes os bragos, poderas roubar os raios.
Zeus sem raios nio vale nada. Tu serds tudo, maior que
Zeus. Rouba-os.

Disse. E Tiféu estendeu os bragos, apanhou os raios,
sacudiu-os por acaso. A esse gesto, o Olimpo estreme-
ceu, fendeu, montes ruiram com fragor e os deuses to-
dos precipitadamente largaram pelo espaco numa fuga
vergonhosa. Outro qualquer nascido para tais coisas
teria com tranquilidade subido ao Olimpo, restabele-
cido a ordem e governado. Tiféu, gigante da Cilicia,
ignorava tudo. E assim ignorando, nem compreendeu
o valor dos raios, nem a causa da fuga celeste. Ficou
louco de célera. Uma nuvem de fiiria escureceu-lhe os
milhares de olhos e as milhares de gargantas tonitroa-
ram a um tempo:

— Mato-os todos!

Os deuses haviam desaparecido metamorfosea-
dos em bichos. Tiféu, em furor, queria quebrar tudo,
destruir, matar, cevar o instinto multiplo das destrui-
¢des. Com os raios de Zeus julgava esses raios atrapa-
Ihadores. Escolheu, pois, o reconcavo de uma rocha,
guardou-os 14 bem guardados e veio a correr, resolvido,
num arranco de hérrida ferocidade.

A principio virou-se para o céu. Os seus bragos to-
cavam o sol. Jogou longe Cinosura,? arrancou a crina

83. Deus maior da antiguidade grega, controlava os raios.

84. Ninfa que ajudou Zeus a sobreviver a Cronos, seu pai;
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da Ursa de Parrasia,®

arrastou em farrapos a estrela
da manha, torceu o pescogo da Aurora,* desventrou
o corcel das Horas,?” precipitou os dois Peixes® no
oceano, flagelou o Capricérnio,*” varreu com as maos
multiplas constelagdes, estrelas solitarias e desse tor-
velinho de séis as serpentes chiantes da sua cabeleira
faziam a Treva. E na Treva, o gigante misturava os
ventos, arrancava do fundo do mar o carro de Netuno”’
e lancava-o contra o disco do sol, e o eco registrava o
clamor das sete Pléiades’ nas sete zonas do céu sobre a
queda dos astros fixos e das estrelas errantes.

Para que fazia Tiféu, filho da Terra, tdo estupida
devastacdo? Niao sabia! Em trapo o céu, voltou-se con-
tra os mares. Reuniu numa sé mao Tarso e Cindus.”
Quando se ergueu nas ondas, os pés tocavam nas algas
dos abismos enquanto o ventre rocava as nuvens do ar.
E arrancando pedacgos de continentes, erguendo colu-

em retribuicdo, Zeus fez dela uma constelagdo, que seria a
Ursa Menor.

85.  Ursa Maior.
86. Deusa greco-romana do alvorecer.

87. Provavelmente a constelagio de Pégaso, representada
por um cavalo alado.

88. A constelacao de Peixes.
89. A constelagdo de Capricérnio.
90. Deus romano dos mares; Poseidon para os gregos.

91. Ninfas da mitologia grega que, ao fugirem do cacgador
Orion, se refugiaram nas estrelas com a ajuda de Zeus, for-
mando a cauda da constelacao de Touro.
92. Tarso era uma cidade e Cindus o rio que a regava, am-
bos situados na mesma regiao da Cilicia.
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nas d’agua colossais, o gigante atacou o céu com o mar
— na furia de destruir céu, mar, terra e ar.

Depois repousou um instante. Nao matara os deu-
ses e s6 conseguira desarranjar o mundo. Estava tudo
quebrado ou fugido. Mas, que importava se ndo podia
compreender o desastre? Tiféu, o gigante de Cilicia, ia
governar, segundo Zeus, a imensa ruina. Entao correu
ao rochedo, a tomar dos raios. Apesar de tantos bracos
custou a ergué-los. Quis fazer o trovao que é a ameaca da
autoridade. Ouviu-se apenas um leve murmirio. Quis
fazer o raio, que é o gladio da a¢do. Em vez de raio tre-
meluziu um lume breve e fumarento. H4 uma profunda
diferenca entre a furia cega e a seguranca da autoridade.
O filho da Terra fizera fugir os deuses, estragara tudo,
tinha uma forca extraordinaria para a destrui¢do. Mas,
com os raios na mao, em vao se esforcava.

Zeus, que todo esse tempo pela Terra andara dis-
farcado, meditou o meio de reaver o seu antigo poder.
Nao era possivel lutar face a face. Nao era possivel
contar com os deuses ja adorados em forma de bichos
noutro lugar. O filho de Saturno pensou em Cadmo,”
sujeito de uma raca de gente sabidissima e que con-
quistara quantos lhe apareciam com a gentileza. E
pensou em Cadmo, vendo-o passar com Pa” e o aligero
Eros.” Entdo, como o gigante Tiféu caminhasse para
a montanha, Zeus abriu-se tranquilamente aos trés

93. Herdi da mitologia grega, fundou a lendaria cidade de Tebas.

94. Deus grego, reinava nos bosques e campos, olhando pe-
los pastores e seus rebanhos.

95. Deus do amor na mitologia grega.
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personagens:

— Meus caros, eu sou o esposo de Juno.”” Nao sor-
riam. Sei que ndo valho nada. Mas, como com esse gi-
gante incapaz ndo ha canto do orbe que nio vibre de
inquietacao, e também vocés ndo valem nada, é possi-
vel notar o lucro geral das institui¢des se Pa for bom e
Cadmo arguto.

— Que fazer? indagaram Pa e Cadmo.

Arrancar os raios das mios do gigante. E inutil sor-
rir. Eu explico. Se Cadmo aparecer, Cadmo, o amével
Tiféu que vem ai, ndo o deixara vivo um minuto. Mas
Cadmo é inteligente. Pa empresta-lhe os trajes de pas-
tor e a frauta do amor universal. Cadmo fard o pastor
modesto e timido, tocador de avena. Tiféu vem deses-
perado, e querendo pelo menos a bagagem mais facil do
mundo, que é o prazer. Ouve Cadmo. Cadmo foge. Ele
quer ouvir mais. Cadmo treme e modula. E quando em
éxtase estiver o gigante, eu tomo dos raios e restabeleco
a ordem natural das coisas, liquidando com o gigante. E
Zeus que pede!...

Pa sorriu. Cadmo aquiesceu por uma questdo de
exercicio. E quando Tiféu surgiu, Cadmo, que modu-
lava sons encantadores, fingiu que com medo corria.

Tiféu gargalhou:

— Pastor, 6 pastor, nao te arreceies. Nao ataco za-
gais depois de ter feito fugir um tipo da ordem de Zeus.
Que ha de comum entre a avena e os raios celestes? Se

96. Na mitologia grega, Hera, deusa dos casamentos.
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queres, veremos quem faz mais barulho, se eu com os
raios celestes, se tu com a tua frauta!

Cadmo curvou o joelho, lisonjeou o gigante, disse
querer cantar o triunfo gigantesco e a derrota dos deu-
ses. Tiféu deixou os raios para ouvir melhor o tocador
insigne e, quando no maior entusiasmo, procurou deles
para continuar a perseguicdo, Zeus onipotente ja de
novo subia ao céu, com as armas do fogo e do ar.

E foi ai que viram tantos nio sé6 como custa ven-
cer com raios, como quanto é insensato o espirito
revoluciondrio.

Longe de reconhecer que estava perdido, o filho
da Terra lutou mesmo sem o elemento decisivo contra
o governo jupiteriano.”” De um salto estava no céu.
Precipitam-no de la. Trés dias e trés noites Tiféu con-
tinuou destruindo a vida na terra e no mar, trés noites
e trés dias langou projéteis contra o céu. E s6 depois
desse tempo Zeus conseguiu fazer morrer Tiféu, con-
sumido pelo fogo do céu...

Quando o conhecido politico terminou a narragio,
quantos estavam na sala, a espera de noticias sensacio-
nais, entreolharam-se meio confusos.

— Mas, a que propésito essa historieta? perguntou
um dos deputados ultimamente nomeados pela sua im-
ponente ignorancia.

— T uma conhecida fibula grega. Ninguém a ig-
nora, e a poesia ndo se fartou jamais de a ilustrar,
respondeu o politico em disponibilidade. Um poeta

97. Refere-se ao reinado de Zeus, denominado Jupiter no
culto dos romanos.
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greco-egipcio, talento da decadéncia, com o vicio da
parenthyrsa, isto é, o vicio de mostrar entusiasmos inu-
teis, escreveu dois violentos cantos em que a tremenda
tragédia ressurge numa apoteose delirante. Esse poeta
chama-se Nono.”

Ontem, pela manha, com os ouvidos cheios da toar-
da boateira e os olhos no pasmo de problematicos hor-
rores, hesitei um segundo entre a leitura substancial de
um discurso de Mauricio de Lacerda, o Interpelador, e
a recordac@o do poema de Nono. Mas, como Mauricio
¢é a propria fogueira e Nono apenas a descritiva har-
moniosa de desastres passados, abri o poeta grego
embrenhando-me na legenda do terrivel gigante Tiféu,
que, tendo se apossado dos raios de Zeus, abalava céus,
terras e mares. O Tiféu grego, depois Tifon egipcio, é
talvez uma das criacées mais extraordinarias, um dos
simbolos mais perfeitos da humanidade.

— E dai?

— Dai é que me pareceu estar o Brasil exatamen-
te como o mundo nesse periodo lendédrio. O gigante de
Cilicia, Tiféu, o monstro de milhares de goelas e mi-
Ihares de bragos, é a Anarquia seduzida pelo carinho
maternal da inconsciéncia gritadora. Os multiplos
bracos sdo a ambicao, o latrocinio, o 6dio, a revolta, a
propaganda subversiva, os apetites furiosos. Esta tudo
de pernas para o ar: esta tudo quebrado, desorganiza-
do, desequilibrado. Mas, se a Anarquia sabe destruir,

98. Nono de Panépolis (ca. século IV-V), poeta épico gre-
go, autor de Dionisiaca.
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reduzir tudo a fumo e cinza, a Anarquia ndo sabe ma-
nejar os raios, emblema do mando. Os Zeus nas demo-
cracias sdo temporarios. Mas o governo tem de ser uno.
Os raios de ordem estio de ha muito nas maos de Tiféu.
O novo Zeus, impossibilitado de agir, quer reaver os
raios do governo.

E é o que estamos vendo.
— Que estamos vendo?

— A frauta de Pa chama-se agora a frauta da “con-
centragdo republicana”. A aria da frauta é a Harmonia
Geral dos Elementos Republicanos. E, vestido de za-
gal, meigo e sedutor, o senador Antonio Azeredo,”
novo Cadmo, dedilha a avena pastoral.

Resta saber se o Wenceslau tem mesmo coragem de
reaver os raios, enquanto Cadmo Azeredo toca a frau-
ta, e se o gigante Tiféu se resignard, como o coronel
Ananias, a ser consumido pelo fogo celeste...

E S. Ex® desatou a rir francamente, enquanto o de-
putado franzia a sobrancelha, sem compreender.

99. Senador (1861-1936), fundou o Didrio de Noticias,
jornal republicano no Rio de Janeiro.
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Bernardino Machado'®

Como saissemos do Tavares'" a palestrar, 0 meu amigo
parou de repente a porta da redacdo do Mundo.

— Nao sei se sabes que eu sou republicano?

Era em Lisboa, onze meses antes da Republica. A
cidade apresentava aos menos conhecedores um tal
estado de polarizagdo nervosa que ninguém poria em
davida a aproximagdo de graves acontecimentos. Nos
cafés, nas casas de comida, em plena rua conversava-
se nos ultimos dias da monarquia. Lisboa fazia uma
conspiracdo publica, que ndo podia ser ignorada nem
das tapecarias do paldcio de Belém. As cartas politi-
cas de Joao Chagas'” eram o acontecimento literdrio

100. Primeiro embaixador do Portugal republicano no
Brasil, ocupou a presidéncia de seu pais entre 1915 e 1917.
101. Fundado em 1784, é o mais antigo restaurante de
Portugal em atividade.

102. Jornalista portugués (1863-1925), publicou Cartas

politicas (vol. 1), em 1908. Trés anos depois, tornou-se
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do dia. Os garotos dos jornais gritavam trés e quatro
horas por noite, em cada canto da Baixa, os jornais
que proclamavam a Republica. Quando o rei saia, se
algumas meninas roménticas atiravam dos varandins
flores sobre a sua lindeza adolescente, os transeuntes
passavam pelo cortejo, de chapéu na cabeca, sem o ver.
Um rapaz alegre, em certa formatura de tropa, mostra-
va-me os adeptos da sociedade secreta a que pertencia.
Nao tive, pois, a menor surpresa.

— Tenho de subir ao Mundo. Tu vens comigo.
Aproveitas: conheces o Bernardino Machado, que che-
gou hoje e parte esta madrugada, a continuar as confe-
réncias de propaganda.

Subimos. A instalacdo do jornal republicano é em
dois andares. Lembro-me que subimos ao segundo, que
estivemos na sala de redacgéo, que atravessamos outras
salas e descemos ao primeiro andar, dando afinal numa
sala tapetada, imensamente quente, onde, de casaca, lu-
vas brancas e um espesso sobretudo, estava Bernardino
Machado, cercado de varia gente. Risonho, afavel, urba-
nissimo. Com voz tranquila elogiou-me o Rio de Janeiro,
as nossas transformacdes materiais. Sufocado de calor,
eu nio sabia se falava a um temivel e incansavel pro-
pagandista, ao revolucionario, ao agitador. A impressio
era a de uma imprevista recep¢io diplomatica.

— O Brasil é um grande exemplo para Portugal.

— Fizemos a Republica entre flores.

primeiro-ministro do primeiro governo republicano em

Portugal.
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2

— A nossa ja estd feita. E apenas uma questio de
meses.

E o curioso homem sorriu, como se disesse uma ba-
nalidade indiscutivel.

Desde esse dia, a figura de Bernardino Machado
interessou-me. E pude acompanhar a sua obra de von-
tade macia, de acuidade excepcional sob o arminho de
uma dogura absolutamente inamovivel nas suas qua-
tro frases capitais: a propaganda, Portugal Republica
perante as poténcias, a embaixada no Rio e o gabinete
de equilibrio.

A Repiblica Portuguesa foi obra de mentais, de
inteligéncias privilegiadas e da mocidade cultivada.
Nao ha entre os rapazes que sdo deputados um sé que
nio afirme um valor. Ndo ha entre os propagandistas
um apenas que nio exprima equagdes de inteligéncia
e tenacidade. Acontece até serem alguns génios, como
Guerra Junqueiro. E precisamente porque é uma refor-
ma integral, realizada por homens idealistas e comba-
tivos, a Republica, fazendo em Portugal um evidente
progresso — andou em agita(;ﬁo interna como todas
as republicas desde Atenas. Para que ela se radicasse
e fosse irrevogavel, contra a multiplicidade de ataques
que, a sorrelfa, se aproveitavam das agita¢Ges inter-
nas, era necessaria uma figura de violenta afirmacao.
Essa figura é Afonso Costa,'”” um condutor de mul-
tiddes de que nédo se pode falar friamente e que tem

103. Afonso Augusto da Costa (1871-1937), um dos politicos

mais influentes da chamada Primeira Repiblica em Portugal.
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em proporgdes geométricas a admiragio e a simpatia
nacionais, para compensar a proporc¢do aritmética dos
6dios mediocres.

Afonso Costa representa o nucleo da vontade repu-
blicana. E das mais empolgantes figuras da democra-
cia contemporinea, com a felicidade de poder explicar
patrioticamente os proprios excessos. Trés ou quatro
vezes a Republica teria desaparecido se ndo fosse a sua
acao instantanea e violenta.

Esse homem, que conta dedica¢des quase inacredi-
taveis, de tao dedicadas, necessitaria de uma outra face
da energia democratica. E essa ¢ Bernardino Machado.

Um quer com toda forga, impde-se, rebenta, mas néo
cede, esta fixo, esmaga. O outro parece que cedeu tudo
e nio cedeu nada, contemporiza e resiste, quer com o
sorriso no labio, cuamprimentando o inimigo até o tlti-
mo alento deste. Um fala, ordena, comanda, sente no ar
o perigo e explode. O outro ouve, parece que nio ouviu, e
mantém uma calma alucinante. Um é a luta. O outro é a
diplomacia democratica. Ambos formam a grande forca.

Eu vi o querer enluvado de Bernardino Machado
na propaganda. Nao era sé querer, era a energia e a
pertinacia. Andava a fazer conferéncias e catequeses
pela provincia. A sua vida era uma continua viagem;
a sua residéncia o comboio, a sua alimentacao de vez
em quando, dois ovos e um copo de leite. E sempre
muito bem, beijando as criancinhas, interessando-se
pelas familias e dotado de tal memoéria que, certa vez,
falando a um cidadao, ndo o esquece nunca mais, nem
a sua histéria. Vi-o depois no Ministério do Exterior,
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onde, comumente, as trés e as quatro horas da manha,
Bernardino dizia aos secretarios:

— Bem, ndo ha mais audiéncias. Vamos agora
trabalhar.

Esse Ministério do Exterior em toda parte do mun-
do é por sua natureza — a pasta das coisas prontas. Se
ha complicac¢des evidentes o ministro rui, inimigo da
patria. E diante do éxito, ninguém imagina a soma de
inteligéncia, de habilidade, de paciéncia pertinaz para
remover todas as dificuldades que se amontoam entre
a vontade e a sua realizacdo. A Bernardino Machado
coube fazer reconhecer a Republica Portuguesa pelo
mundo. Ndo havia s6 talvez a ma vontade de algumas
poténcias, havia o trabalho contrario e continuo de va-
rios elementos. Nos instantes mais tensos, Bernardino
alisava a prata do bigode e conversava longamente, a
sorrir, de outros assuntos.

,
— Estad tudo muito bem. E uma questdo de sema-
nas. Terao de render-se a evidéncia.

Esse trabalho diplomatico de convencimento de di-
plomatas, alguns bem rebarbativos, de chancelaria para
chancelaria, de afirmacao formidavel e de delicadeza te-
nuissima, na semissombra, sem publicidade, teve como
complemento um trabalho de diplomacia democratica:
a sua estadia no Rio.

S6 um homem como Bernardino, com o seu conhe-
cimento dos homens, com a sua bondade, com o seu
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patriotismo, com a sua paciéncia convencedora — po-
deria realizar a tranquilizag¢do da colénia portuguesa
no Brasil. A colénia entre nés tinha dois grupos: a mo-
cidade republicana e a classe conservadora aumentada
de gente simples. A classe conservadora irritou-se na
sua tranquilidade — prova muito rara de amor pa-
triético. A outra exagerou a vitéria, com o impeto da
mocidade, muito natural, alids. Os primeiros envia-
dos da Repiblica Portuguesa, embora muito ilustres,
esqueceram de que os adversarios de ca ndo podiam
ser tratados como os de 14. £ apenas irritar, agarrar
um conselheiro ou um visconde no Rio de Janeiro e

dizer-lhe:
— Dé ja um viva a Republica!

Com o permanente exagero dos telegramas em que
os conflitos de rua tomam proporgoes de restauragoes,
com as exploracdes fatais de animos irritados, a situa-
cao era dificilima.

Bernardino Machado veio assim como um missio-
nario. Era impossivel duvidar do seu republicanismo;
era inadmissivel atacar a sua moralidade impoluta. E
rico, bom, suave, teimoso, alucinadoramente pertinaz,
Bernardino Machado entrou a realizar a obra que a
Lisboa de agora nio pode ainda avaliar.

Estive com ele em varias festas em que o elemento
maior era mondarquico. Lembro-me de varias frases
suas. Um visconde, certa vez, disse-lhe:

— Devo dizer ao Sr. ministro que sou monarquico.
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— E eu, respeitando as suas convic¢des, meu ami-
go, devo dizer-lhe que sou republicano. Depois, rindo,
como se achasse muita graca: — Mas ha também uma
coisa certa. £ que somos ambos portugueses e que po-
demos juntos amar Portugal.

Era um trabalho ingente, de toda hora. Bernardino
Machado agia. E terrivel a a¢do de um homem que
sorri. Ele vencia pela gentileza, pela amavel teimosia,
pela ternura. No fundo, alias, é um afetivo, com a Gni-
ca prova diferencial dos afetivos de excegdo: a conside-
racdo carinhosa pelos deserdados da sorte. Muita
gente espantava-se da extravagincia do embaixador
de Portugal a cuamprimentar do seu automével, como
se cumprimentasse homens de peso, os motorneiros dos
carros elétricos. Poder-se-iam compreender como vicio
eleitoral de popularidade os apertos de méao a toda
gente, as perguntas por pessoas da familia de criatu-
ras humildes. Mas o carinho caridoso do palacio das
Laranjeiras era uma prova em contrario. Bernardino
Machado estava ali como quem vai embarcar. E uma
noite, antes do jantar, vieram dizer-lhe: S. Ex". man-
dara agasalhar tanta gente que ndo havia mais acomo-
dagdes de fora. Estava tudo cheio. Alguns passavam
dias e, querendo voltar a terra, era Bernardino Macha-
do a arranjar-lhes passagens.

Esse sentimentalismo, aliado a uma seguranga ina-
baldvel de energia contemporizadora, ainda o viha ano
e meio, quando o ilustre vardo era chefe do gabinete.
Bernardino, com uma terrivel gripe, estava em casa,
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deitado, escrevendo sobre os joelhos, conferenciando
e recebendo toda gente. A Camara discutia o indulto
aos presos politicos. Chegavam recortes de jornais.
Chegavam ministros. Atravessei algumas salas e cor-
redores, onde encontrei o mesmo ar de mudancga encon-
trado em todas as habitacdes anteriores do ministro.
Bernardino tinha um cachené e um casaco velho, o
casaco das gripes.

— Entéo, como deixou os nossos queridos amigos?

Parecia inteiramente alheio a agitagcdo, com uma
tranquilidade absoluta.

— Vejo que o ministro deve estar preocupado. E s6
um cumprimento.

— Mas de modo algum. E uma questao resolvida. O
Senado votari a medida também.

Neste momento um dos seus filhos apareceu.

— Que ha?

— K o Josésinho, papa.

Ah! Aquele filho da pobre lavadeira Joana? Mas ja
lhe arranjei um lugar de aprendiz.

— E que o rapaz tem o fato em frangalho. E, como
faz frio, pedia um casaco usado.

— E entdo?

— Dou-lho?

— Mas decerto.

E continuou sem transicao:

— Amanha é assinado o decreto.
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— Mas, ministro, assinado o decreto, os presos
saem imediatamente?

— (laro.
—E que amanha é sabado de carnaval.

— Excelente. Podem divertir-se domingo, com as
fantasias.

E no seu sorriso lampejou a ironia, o resultado do
seu ato naquele dia.

— As nacdes ficarao convencidas da normalidade
do regime. Soltamos os presos politicos em pleno car-
naval, sem receios de movimentos.

Bernardino Machado é, a vontade, uma das mais
empolgantes figuras politicas do nosso tempo. Com
0 que se tem escrito a favor ou contra Bernardino
Machado formariamos uma nutrida colecao de volu-
mes. Com o que dele se diz encheriamos uma bibliote-
ca. Lidos os artigos, ouvidas as anedotas, escutadas as
explicac¢des partidarias e convivendo com o homem —
sente-se o peso da individualidade nos espiritos mais
diversos. No louvor ou no ataque vemos a simpatia ou
temor das suas qualidades. Ele nio arrasta; conduz. E
nada mais dificil do que néo ficar convencido quando o
Sr. Bernardino Machado quer convencer.

Antes da Republica, nos primeiros meses da
Republica, na sua embaixada ao Rio, de novo no mi-
nistério, esse homem ilustre quis continuadamente
ser presidente da Repiblica. Eo presidente. Portugal
elegeu-o. E ninguém pora em duavida que, ligadas as
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duas for¢as nacionais — Afonso Costa e Bernardino
Machado —, o novo periodo da Republica Portuguesa
seja o de definitiva consolidagdo pelo progresso ma-
terial, pelo desabrocho de todas as energias da terra
admiravel.
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A atitude da Grécia

E possivel que os viajantes roméanticos tenham a tena-
cidade irreal de conservar os seus sentimentos liricos
pela Grécia contemporanea depois de saltar no porto
do Pireu."”" Eu confesso que ndo tinha esses sentimen-
tos. A minha viagem a Grécia era o término de uma
peregrinacdo religiosa as forcas vivas e criadoras do
Mediterraneo. Saltava no Pireu, sem romantismo, sa-
bendo o quanto esses eslavos denominados neo-helenos
tinham a ver com a Grécia antiga. Ademais, os meus
conhecimentos com os cldssicos, o manusear continuo
de Homero, a seguranca na for¢a plasmadora dos am-
bientes e o conhecimento de muitos gregos em Cons-

% nao me poderiam dar do cavalheirismo e

tantinopla
da moral neo-helénica uma impressao ingénua.
Os escritores contemporineos erram lamentavel-

mente quando acreditam initil a leitura das rimas

104. Porto usado como ancoradouro desde o século VII a.C.
105. Atual Istambul, na Turquia.
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classicas. Quem ler com atencao Homero, o inebriante,
pode guiar-se na vida sem ilusdes psicolégicas acerca
dos valores sociais. Quem folhear Aristéfanes tem da
abjecdo da vida ideias integrais. E quem ler os dois na
Grécia vera que, quanto a sentimentos, os selvagens
que constroem em cimento armado caricaturas colos-
sais dos marmores do tempo do pobre Péricles'’® sao
exatamente iguais em moral aos personagens que ha
alguns anos eram considerados de legenda e aos ultra-
verdadeiros tipos das revistas aristofanescas.

A minha impressdo de Atenas foi tristissima.
Verdade é que eu vinha a ouvir mal da Grécia, desde
Viena, onde deixara Venizélos'"” a enredar em favor da
sua patria. Verdade é que eu atravessara a sujeira his-
térica dos Bélcas, de cujas nagoes a Grécia se aprovei-
tara torpe e ingratamente. Verdade é que eu chegara a
quase compreender o eterno imbréglio balcanico,'® im-
bréglio que vem do tempo de Bizancio'” e que se eter-
nizara com certeza por muitos séculos ainda. Verdade
é que eu estivera em Constantinopla. Atravessar os
Balcas, procurando compreender aquela gente e demo-

rar algum tempo na capital da Turquia, é ficar com

106. Estadista e general da Grécia antiga (ca. século V a.C.).
107.  Eleftherios Venizélos (1864-1936), liderou o movi-
mento de libertacdo da ilha de Creta do dominio otomano
no final do século XTX.

108. Sucessdo de pequenas guerras ocorridas apés a disso-
lugdo do Império Otomano, em 1912, envolvendo paises como
Grécia, Roménia, Bulgaria, Sérvia e a prépria Turquia.

109. Referéncia ao Império Bizantino, a parte oriental do
Império Romano que sobreviveu as invasées barbaras.
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raiva da exploracdo crista e ter necessidade de gritar
a nobreza, a fidalguia, a triste situacao dos turcos. Da
agitacdo balcanica e da agonia dos turcos s6 tinham
culpa os gregos rapaces e insaciaveis. E os gregos con-
tinuavam, fanfarrdes, atirando os aliados para a fren-
te, vangloriando-se de vitérias ganhas pelos outros,
espoliando a ultima hora esses prestativos amigos,
acirrando 6dios, fingindo valentias para a Turquia e
representando para o mundo o papel de herdeiros da
civilizacéo prestes ao sacrificio mugulmano...

A Atenas contemporéanea é uma cidade insignificante
que recorda muito certas congéneres da América do Sul.
As construgdes, em geral, carecem de estilo, lembram os
sobradinhos das cercanias das gares,""” nas nossas cida-
des, as ruas séo estreitas, mal cal¢cadas, quando o sao.
Em compensacdo ha uma praca, a da Constituicdo, e
duas ou trés avenidas em que os edificios armam em re-
constituicéo classica. Os palacios, ou sido do governo, al-
guns feitos por subscrigdo, ou sdo propriedade de gregos
enriquecidos em Constantinopla ou no Egito, e muito
malvistos pelos patricios que ainda néo tiveram tempo
de ir explorar para o Fanar'' ou para o Cairo.

Toda essa gente passa o dia nos cafés e nas ruas a
discutir politica e a vida do préximo — alto, num tom
de meeting.

A primeira impressio é de que estamos num
imenso parlamento. Para dizer a mais simples frase,
o neo-heleno recua, como se estivesse no teatro, pde

110. Estagoes para veiculos sobre trilhos.
111. Bairro histérico de Istambul.
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a méo no peito e al¢a a voz. Os homens sdo vulgares
e feios, em geral; as mulheres dao no excesso gordo e
usam modas atrasadas. Uma evidente miséria parece
espiar nos cantos das ruas e nos cantos dos cafés — mi-
séria de ideias, miséria econdmica, miséria financeira.
Mas todos sdo importantes, querem dar a seguranca
de que sdo importantissimos e que a vida do resto do
mundo depende exclusivamente deles.

— E foi para inventar isto que Victor Hugo'? e
Byron'"® abalaram a terra! monologava eu.

Apenas o meu conhecimento superficial achara uma
graca inofensiva de atores de segunda ordem em criatu-
ras absolutamente perigosas. Depois, estudei-os mais,
aprendi um pouco daquele grego assutador, e os vi sem
escripulos, espertos, amalandrados, oposicionistas.
Venizélos andava a fazer o Ulisses da diplomacia. Pois
agrediam violentamente Venizélos. O rei era aberta-
mente trogado. Um dos jornais mais lidos de Atenas era
um jornalinho do tipo destes que no Rio contam a vida
privada das atrizes. E, como todos sdo importantissi-
mos e se julgam capazes de tudo, segue-se a desordem
igualitaria correspondente a um delirio organizado de
competicdes, que s6 se harmoniza quando se trata de
explorar os outros, os estrangeiros. O patriotismo gre-
go tem essa fei¢ao tnica.

112. O grande novelista e poeta francés (1802-1885), autor
de Os miserdveis.

113. George Gordon Byron, ou simplesmente Lord Byron
(1788-1824), expoente do Romantismo e autor do classico
Don Juan.
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Comigo, desde que me hospedei no Hotel da
Inglaterra e a cada passo encontrava cavalheiros nota-
veis que me diziam em tom intimativo:

— Tiritite? Proferate argd!

E mal eu enunciava uma palavra, ja compreendiam
e exclamavam:

— Poli kala, enndo...

Senti que estava nas méos de uma formidavel ma-
¢onaria exploradora em que todos, desde os cocheiros
de carros aos mais graduados, ndo discrepavam e nao
se trafam. A hospitalidade neo-helénica arruina os mais
prevenidos. Mas, se com o peregrino, diante do peregri-
no, para exploracdo do peregrino, essa populagdo em
perpétua briga intima, em perpétua competi¢io na po-
litica, na sociedade, na familia, era tao solidariamente
unida — para ganhar o prestigio europeu, para acirrar
lutas de que viesse a lucrar —, é incontestavel que de-
senvolvia uma habilidade s6 correspondente a tolice
universal.

A farsa que a Grécia representou aproveitando dos
interesses do chamado equilibrio europeu no Levante'*
nestes tltimos decénios, explorando a cobica de uns e o
sentimentalismo de outros, faz lembrar aquele comico
de Tacito que levantou as hostes do norte no tempo de
Tibério, inventando em tom patético mentiras colossais.

Durante esse largo periodo e principalmente na
ultima guerra balcanica, os gregos recapitularam a

114. Oriente.
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saciedade e a crueldade cinica dos heréis de Homero
e dos heréis da Alemanha contemporanea; ultrapas-
saram as velhacarias de Ulisses e a inquietante inse-
guranca dos compromissos de agora, e fingiram como
nenhum povo soube ainda fingir, enfiando patetica-
mente o manto helénico para dar a impressdo ao mun-
do do sacrificio de uma velha terra, quando se trata
apenas de um bando voraz que ocupa a Grécia sem
outro direito senfo o de querer dilata-la, exigindo mil
coisas aos outros.

No extremo Levante a ideia de guerra é comum e
permanente. A guerra é uma fei¢do violenta de um
sentimento constante: a necessidade do assalto. Ao
atravessar aquela série de ilhas, que no tempo de
Tucidides'® ainda tinham nomes harmoniosos, nin-
guém pode de surpresa dizer por quantos donos elas
passaram em certo nimero de anos. Elas sdo as presas
que passam da mao do vencedor de ontem para as do
vencedor de hoje. O mapa do Levante varia os limites
das nacdes de lustro em lustro. A guerra é o avanga.
A Turquia ndo compreendeu o interesse europeu nessa
agita¢do. A Grécia compreendeu, explorou-o a seu fa-
vor usando para o sentimentalismo da velha retérica
do Partenon,'"® dos irméos de sangue e de outras edifi-
cantes pilhérias, e colocando-se para os praticos como
um elemento de préstimo imediato. Mais. A Turquia,

115. Historiador da Grécia antiga (ca. século V a.C.), autor
da Historia da guerra do Peloponeso, da qual participou.

116. Templo em Atenas construido no século V a.C. e dedi-
cado a deusa Palas Atena.
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nas maos dos alemaes, em virtude da lenta obtusidade
da Inglaterra e da Franca, jamais pensou na confla-
gracdo europeia. A Grécia pensou sempre, imaginou
sempre essa conflagracdo. E acentuou a atitude da
vitima prestativa para Paris e Londres, intrigando e
fanfarrando entre os povinhos dos Bélcés e tratando
intimamente os seus homens como os gregos de anta-
nho trataram Aristides,"” Péricles ou Alcibiades.'"®
Estalando os conflitos europeus nos Balcas — con-
flito que obedece ao mistério de leis transformadoras
dos valores do mundo e é uma réplica heroica de ou-
tras guerras transformadoras — era evidente que a
luta se estenderia a atmosfera dinamitosa do Levante,
levando de roldao esses povos frenéticos e barbaros,
cuja vida é uma eterna guerrilha sem estabilidade.
A Turquia deixara-se empossar pela Alemanha. Foi
na ventania desastradamente. A Grécia tinha fin-
gido admiravelmente de personagem de tragédia

sofocliana,'”

sem se deixar dominar por ninguém e
dando a impressido de que estava ali para servir aos
amigos dedicados, capazes de apreciar o seu valor de
descendente dos antigos e heroicos gregos. Quando
esses amigos chegaram, a Grécia tinha um rei que

obedecia a rainha, irma do kaiser, e tinha Venizélos

117. Estadista e general grego (ca. século VI-V a.C.).

118. Estadista e general grego (ca. século V a.C.), foi ami-
go intimo de Sécrates.

119. Referente as obras de Séfocles (ca. século V a.C.), o
mais consagrado dos autores gregos tragicos.
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principalmente grego antes de ser pelos aliados, e ti-
nha o espirito geral que medita:

— Amigos, amigos, negécios a parte. Quanto ga-
nhamos nisso?

E enquanto a Turquia é literalmente aniquilada e
Enver Bey'” faz o apatetado Mohamed V'*! decretar a
guerra santa para combater os inimigos da Austria, a
Grécia fica neutra. A Grécia, cuja existéncia é a resultan-
te do sentimentalismo e da visdo diplomatica das grandes
poténcias anglo-latinas, toma o ar aflito de quem tem
uma tremenda luta de consciéncia, e cede e recua, e quer
ser neutra e promete até conseguir uma situagao tnica: é
neutra deixando passar as tropas dos aliados, ninguém
sabe por que promessas, e fica — a dois carrinhos — po-
dendo mostrar que nio foi contra a Alemanha e podendo
provar que a vitéria dos aliados dependeu dela, sem que
para tal tivesse o menor prejuizo.

Nos multiplos episédios da grande conflagracao,
todas as cenas, mesmo as mais cruéis, sdo repetigoes
de aspectos da terrivel alma dos homens na fdria da
guerra. Os alemaes ainda ndo fizeram mais do que
mandava o rei dos reis, Agamenon, covarde e valente
ao mesmo tempo, quando dizia estas palavras justas
segundo Homero:

120. Um dos lideres dos “Jovens Turcos”, grupo politico
composto inicialmente por militares, que reformou o antigo
Império Otomano na virada do século XIX para o XX.

121. Sultido otomano entre 1909 e 1918.
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— Que ninguém escape, nem mesmo o filho no
seio materno! Que morram todos sem sepultura e sem
memorial

A atitude quase inverossimil da Grécia é ainda
uma continuacio das linhas gerais da vida. Os gregos
fizeram-se para enganar, para representar, para mentir
com resultado. Enganaram com o lucro da existéncia
a viséo diplomatica de toda a Europa; e no dltimo ins-
tante foram o que sempre foram — oceanides, impega-
veis, filhos de Ulisses, epicamente marotos.

A licdo de nada servird. Sé os que sdo assim sdo
felizes, desde Ulisses. Sé os que sdo assim tém sor-
te. Resta-nos o consolo de sentir a falta de novidade
da vida e vendo o que faz a Grécia dos ingénuos ro-
manticos, recordar Homero nas palavras de Glauco a
Diomedes:!'?*

— Por que te informas da minha raga? A geracido
dos homens é como a das folhas. O vento espalha as
folhas na terra e a floresta germina e produz outras.
Assim as geragdes humanas nascem e extinguem-se
com as mesmas qualidades...

122. Heréis, um troiano, o outro grego, que se enfrenta-
ram na guerra de Troia.
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Enver, senhor!

Ha duas semanas, acompanho nervoso os telegramas
de Constantinopla. Terd morrido mesmo Enver — mi-
nistro da guerra, paxa, heréi, com todas as qualidades
formosas e inominaveis dos turcos? Enver é das mi-
nhas impressdes de homens aureolados pelo Destino,
talvez, a mais empolgante. Quando o vi pela primeira
vez eu ja vira de perto varios soberanos — o mara-
vilhoso Afonso XIII,'?* em Pau; Guilherme II,'** na
sua familiaridade de Veneza; D. Manoel,'” sorrindo
tristemente em Lisboa; George V,'** nas regatas; — eu
ja conversara com estadistas que impressionaram o
mundo. Nenhum me deu essa impressdo de Fatalidade

123. Rei da Espanha entre 1886 e 1931.

124. TImperador da Alemanha e rei da Prussia de 1888 a
1918, foi um grande incentivador das artes e das ciéncias, e
o principal responsavel pela participacdo da Alemanha na
Primeira Guerra Mundial.

125.  Dom Manoel I1, dltimo rei de Portugal, de 1908 a 1910.

126. Rei do Reino Unido entre 1910 e 1936.
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formosa, de inquietude na gléria fulminante como esse
rapaz — que mandava como Alexandre,"”” era lindo
como Alexandre e ambicioso como Alexandre.

Vi-o pela primeira vez no saldo dos jornais do Pera
Palace'*® de Constantinopla. A nova missiao alema
hospedara-se no grande e detestavel hotel do bairro
europeu. Oficiais vermelhos, batendo com as esporas,
tesos, insolentes, alguns de monéculo, com a enfatu-
acio do dominio insolente, cercavam von der Goltz,'*
instrutor e paxa temporario.

Corriam boatos de desinteligéncia entre o chefe da
missdo e o velho ministro da guerra. A cidade inteira
abominava os alemaes; o ex-invencivel exército turco
também. Mas, o partido dominante, os Jovens Turcos
estavam nas maos do Kaiser e do seu estado-maior,
gracas principalmente a influéncia de Enver.

De repente, a porta abriu-se. Um jovem airoso
— botas altas, d6lma justo, espada, o fez militar de
astracd, o bigode em leve espuma, o olhar macio e dar-
dejante, as maos longas e finas — atravessou o saldo,
parou em frente ao general prussiano, fez a saudagao
militar.

— Quem é esse rapaz ?

— Enver Bey — o heréi de Andrinopla.

127.  Alexandre, o Grande (353-323 a.C.), da Macedénia,
cujas conquistas abrangiam a Europa mediterranea e todo
o Oriente Médio, alcancando as fronteiras da India.

128.  Famoso hotel na Turquia.
129. Militar prussiano e governador da Bélgica (1843-1916).
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Olhei-o com redobrada atengdo. Aquela simpatia
irradiante era o homem que desencadeara mais pai-
x6es em Berlim, era o espirito dominador que se fizera
alemao pelo amor de uma grande dama da corte do im-
perador, o guerreiro de Tripoli, o indigitado assassino
de um ministro da guerra, o mais forte elemento da
camarilha que matava a Turquia em nome da doloro-
sa inconsciéncia de Mohamed V! Vé-lo seria dizer que
ele conseguiria tudo até a morte — que a sua luta era
um duelo entre a sua ambiciosa juventude e a morte.
E eu olhava-o como se olha um ser estranho e fascina-
dor cujo fim deve estar ali ou um pouco mais adiante...
E preciso estar no Mediterraneo e no Bésforo' para
compreender esses estados d’alma diante de alguns
homens.

Mas Enver vinha conferenciar. Os oficiais afasta-
ram-se. Devia ser grave a conferéncia. Vinte quatro
horas depois os jornais noticiavam que fora nomeado
ministro da guerra Enver Bey, agora paxa. A impres-
s@o nos centros de Pera e de Galata era que se produzia
um auspicioso acontecimento.

Na rua Ionkrer-Kalderine, no Petits Champs, no
Taxin, nos armazéns de tabaco de Galata-Serai, na
grande rua de Pera, em Dolma Bagtché, sé6 se falava
em Enver Paxa aos vinte e oito anos, heréi principe,
Alexandre com o curso militar alemao. Um camarada
meu meteu-me, a forca quase, numa tipoia, mandou
tocar para o caminho das Aguas Doces, onde havia o
palacio de Enver, dividido em trés partes — a morada

130. O estreito que divide os continentes asidtico e euro-
peu na Turquia.
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do homem, a morada das mulheres e a casa dos criados.

— Precisas ver Enver Paxa!

Enver era, de fato, um homem popular em
Constantinopla.

A noite, porém, quando contava as minhas impres-
sbes a um modesto diplomata, esse diplomata sorriu
e explicou-me o drama da popularidade na Turquia
moderna. Poder-se-ia dizer que naquele momento a
atencdo se voltava para quatro homens: Enver, Talat,
o espirito diplomatico, o principe Said, grao-vizir
Helim Paxa, jovem elegantissimo, e o principe herdei-
ro Toussouf Zedine, eféndi, criatura de alta bondade e
forte inteligéncia.

— Por que esses quatro homens gozavam de maior
popularidade que os outros, como, por exemplo, Huagi
Ahmed, ex-grao-vizir ?

) preciso ter estado em Constantinopla, pri-
meiro, para se amar esse povo digno e hospitaleiro; de-
pois, para se compreender como, sob a ac¢do corruptora
do estrangeiro, uma nac¢io agoniza, uma raca forte da
a impressdo de um hospicio de doidos em estado de-
sesperador. A Turquia morre assim. As suas reformas
comecaram dos empréstimos estrangeiros. Um povo
que nio sabe emprestar a juro estd nas maos dos onze-
narios. As grandes nagdes protegem os seus banqueiros
para garantir os seus industriais. O contato obrigado
com os europeus produziu o espirito de reformas e de-
senvolveu também a corrupg¢do. Constantinopla é dos
estrangeiros. As poténcias principais tém em Galata
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os seus estagidrios, os pequenos povos tém a furia da
imigragio capaz de absorver todo o trabalho. O povo
turco, a pequena colénia turca nesta capital de um mi-
lhdo de habitantes, quando se vé espoliada e com fome
tem sibitas crises de 6dio. De repente correm as ruas
matando gregos e albaneses e arménios. A Europa in-
teira treme de raiva, os embaixadores vao a velha e

empoeirada Sublime Porta'

exigir avidamente coisas
de lucro e humilhag¢des, enquanto o mundo sabe que
houve mais uma carnificina de cristdaos por motivos re-
ligiosos — quando o governo turco é tao tolerante para
a religido dos outros que até da soldados para guarda-
rem a pessoa do patriarca grego, excelente ancido, cuja

vida é um regalo de bem-estar!

Com os politicos, a Europa sabe que esta onde flo-
resceu Bizadncio com as suas intrigas de palacio, as
suas ambicdes, os seus 6dios, a vontade de subir que
manieta todos os sentimentos generosos. Os turcos nao
puderam escapar a influéncia do ambiente, e é preciso
acentuar que, mesmo na politica e ha muito tempo,
se infiltraram elementos estrangeiros, descendentes
de arménios, de albaneses. As poténcias estrangeiras,
jogando com as correntes dos povos balcinicos e de
larga imigragdo mediterranea, assim como com a am-
bicdo dos politicos, iniciaram as reformas para desor-
ganizar e ganhar desde Abdul-Medjid'* e o Tanzimat,

131. Entrada do paldcio imperial, a expressdo era usada
também para designar o Império Otomano.

132.  Sultdo entre 1839 e 1861, iniciou o Tanzimat, primei-
ras reformas liberalizantes no Império Otomano.
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que digo? Desde Mustafd I e Mahomud II1."** A cada
uma das reformas, as poténcias tém mais direitos, to-
mam mais um pouco de administragdo, e ha no aglo-
merado heteréclito do império tremendas crises de
anarquia e independéncias que excitam as esperancas
do mesmo futuro a outras provincias. O império oto-
mano, sendo uma nac¢ao militar, deu em um século o
espetaculo do sucessivo desmembramento. Se a his-
téria repete-se, a Turquia caminhou como Bizancio.

Os politicos ndo viram assim o futuro da patria.
Durante cerca de trinta anos os jovens turcos trava-
ram com Abdul Hamid"" a grande batalha da maior
das reformas: a Constitui¢do executada. Nesse periodo
longo, a raca, sentindo-se sem governo sendo para o
explorar e deixar o saque estrangeiro, teve subitiane-
os acessos de firia. As nagoes fortes aproveitavam-se
dessas flrias sanguindrias e exigiam mais ao lado das
Cretas, das Macedonias, dos Montenegros, dos eslavos
das montanhas, da Albania. De modo que, quando os
jovens turcos da ultima fornada, os turcos do comité
Unido e Progresso realizaram o golpe de sorte de des-
tronar o Sultdo Vermelho, substituindo-o pelo princi-
pe Reichad, era um império a reconstituir totalmente,
que lhes caia nas maos.

Os jovens turcos tiveram uma popularidade mun-
dial. Quantos andaram a escrever ardentes tolices
sobre a liberdade da Turquia? Ora, para libertar a

133. Sultdes otomanos nos séculos XVI e XVII.

134. Ultimo sultdo otomano a reinar com poderes absolutis-
tas, governou o Império entre 1876 e 1909 quando foi deposto
pelos constitucionalistas do movimento “JovensTurcos”.
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Turquia, era preciso libertd-la da tutela financeira
da Europa, da tutela administrativa, da tutela mili-
tar terrestre e maritima. Nao s6. Era preciso voltar a
for¢a antiga, fugindo ao dominio moral e intermiten-
te de varias nagdes estrangeiras — que repercutiam,
desastradamente, nos povos anexados com o apetite de
independéncia. Os jovens turcos de agora, ambiciosos
do poder imediato (o poder mesmo que lhe siga a morte
— é este o fundo organico da raca), sdo desastradamen-
te desarraigados mentais. Rapazes, ouricos, ou pobres,
ou foragidos, viajaram a Europa, estudaram em Paris,
em Berlim ou em Viena, e cada um deles, ao tomar o
poder, levou o apetite fantastico de empregar, traduzi-
dos ou ndo, os figurinos mentais da Europa, e todos os
truques, mais ou menos canalhas, da politica ocidental.

O principe Reichad, Mohamed V, é um pobre homem
que, preso muitos anos, ficou semi-idiota. Nao gover-
na, nio sabe nada. Chora de vez em quando. E nos seus
olhos azuis ha sempre a humildade assustada de trés
decénios de cativeiro na angtistia da morte. O comité
Unido e Progresso ficou s6 a mandar, exilando, cor-
rompendo, filosofando, agindo desencontradamente,
sem nada fazer, de fato, para o bem da Turquia. Antes
de pensar na reorganizacido do pais, pensaram, por
exemplo, no pan-islamismo, querendo fazer por conta
do governo a imigracido dos mugulmanos de diversos
paises para abarrotar a Macedonia e Creta. Antes de
pensar em organizar o exército, convenceram-se de que
tinham o poder militar no extremo-levante. E, como
ninguém se entende, a Unido e Progresso fundava
também a Liga da Paz, e organizava um servigo de
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reclame em telegramas e jornais escritos em francés,
verdadeiramente desnorteante.

Quando cheguei a Constantinopla, ndo deixei de
constatar o extraordinario poder das modas europeias.
Todos esses rapazes vestem bem, tém as fotografias nas
montras das lojas, riem-se do harém, pois sdo casados
com uma s6 mulher, ndo deixando de ter amantes, mas
cada uma na sua casa e na sua rua; discutem filosofia,
falam admiravelmente varias linguas, assistem as re-
cepgoes das embaixadas, sdo de uma nobre hospitali-
dade, frequentam o music-hall e o Réjane.'® Um deles,
o prefeito, calgou Pera, limpou os jardins, instituiu a
eletricidade nos bondes e na iluminacao, mandou ma-
tar todos os cachorros que infestavam as ruas.

Mas, essencialmente, com os jovens turcos, a situa-
¢do turca nao mudou. Antes, piorou: a influéncia per-
sistiu nas embaixadas, intrigando e jogando uns sobre
os outros — para o descalabro do império, em nome da
Civilizac¢do. Nem a licdo da guerra com a Italia, nem o
tremendo desastre balcidnico mudaram a parada dese-
quilibrante. Ao acordar, em Constantinopla, é preciso
perguntar:

— Qual o embaixador que esta em graca?
Porque os outros juntam-se para desloca-lo, dias
depois.

Neste momento, por exemplo, o embaixador ameri-
cano mantinha um altivo dominio pela influéncia dos
Estados Unidos a favor da Turquia em varias questdes

135. Atual Thédtre de Paris.
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internacionais. Mas, o que manda, apesar de tudo, é o
da Alemanha. Guilherme II, amigo de Abdul-Hamid,
ficou amigo também do comité Unido e Progresso.

A missao alema, os armamentos alemaes continuam,
apesar de um certo movimento a favor da Franga. E o
curioso é que ninguém em Constantinopla duvida de
uma guerra préxima que tera comeco na regidao bal-
canica, eternamente conflagrada. Os jornais turcos,
pan-islamitas, contam com os alemaes pangerménicos
para vencer todos os imperialismos imaginaveis.

Interrompi o diplomata:

— Mas, por que quatro homens s6 tém uma incon-
testavel popularidade, quer nas coldnias estrangeiras,
quer no povo turco, nem todo, alias, menos de metade,
a favor dos jovens turcos?

— Pela coragem, respondeu o ministro.
— A coragem?

— Sim, a coragem de aproveitar a vida, certos de
que tém de morrer violentamente. E a Turquia. E
Bizancio, meu caro! O diabo é que eles se cumprimen-
tam e ninguém sabe se um deles sera o mandante ou o
autor da morte do outro — dessas mortes que aqui sio
chamadas “suicidios”.

Halim Paxa é grao-vizir, isto é, o segundo sultéo.
Na histéria dos grao-vizires, sdo poucos os que esca-
pam com vida, depois de mandar matar muita gente.
Halim Paxa é, pois, heréi. Talat Bey, ministro do
interior, com a mania da politica pessoal, tem de se
haver com esses homens das provincias, quase sempre
fanaticos. Estd para morrer todos os dias. E heréi.

120



NO TEMPO DE WENCESLAU...

Enver conseguiu tudo aos 28 anos. Ja matou mesmo,
segundo dizem. E o mais ambicioso. Nio ria se eu
Ihe disser que ele deseja mesmo o sultanato, mesmo
o califado.

— Caramba!

— E Izedinne eféndi, o principe herdeiro, inteligen-
te e probo, serd o primeiro a morrer. Resiste a Unido
e Progresso. Constantinopla inteira sabe que o princi-
pe, cercado de servidores dessa gente, ndo deixa nin-
guém entrar nos seus aposentos, com o justo receio de
ser “suicidado” sem querer. Mas, com coragem, ainda
em 1910 ele interrompeu Namzy-bey, que pretendia
dar-lhe conselhos, pondo-o pela porta afora. A morte
de Izedinne alivia a Unido e Progresso, mas deve fazer
muito bem a Enver e aos seus planos...

Guardei a conversa, mas nunca mais esqueci
Enver, sedutor, como devia ter sido César Bérgia.'*
Os ultimos acontecimentos realizaram as profecias
do diplomata. Enver chegara ao apogeu na Turquia
convulsionada e devia almejar ao sultanato. Izedinne
contra a Alemanha desapareceu. Foi o primeiro assas-
sinado e a noticia correu que Enver fora o mandante. A
violéncia traz a violéncia. Uma revolta nos dois bairros
de Constantinopla mostrou a popularidade do principe
herdeiro. E enquanto os alemées varriam a metralha a
cidade, Enver tombava ferido pela mao vingadora de
um fanético.

136. Principe italiano (1475-1507), filho do papa Alexandre
VI, suas a¢des inspiraram Maquiavel (1469-1527) em O principe.
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Estard morto? Na Turquia costumam ainda ocul-
tar a morte das criaturas de alma imperial, com medo
da multiddo, de que eles sdo um freio. As noticias,
porém, sdo tdo ambiguas, que ndo pode haver davi-
das. Enver, o orgulhoso, ndo morreu, vive diante de
mim essa figura de conto drabe — o adolescente-raio
desejando tudo, tendo tudo até o momento em que,
quase senhor dos homens e sombra de Deus, tenha
de cair sob um punhal, junto ao trono do sultanato!
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Palestra espirita com o autor de
A mandragora'

Dado o desenvolvimento das ideias espiritas entre nés,
nio era de admirar aquela reunido de homens brilhan-
tes em um saldo fechado, apesar do calor, diante do
médium extraordinario. As experiéncias tinham corri-
do de modo impressionante. Aparecera o fantasma de
um suicida com o rosto tapado. Tivéramos as opinides

do marechal Deodoro'®®

escritas por um lapis dentro de
uma cesta. Os membros da sociedade ocultista mostra-

vam-se radiantes com a seguranca dos fendémenos.

Que era preciso mais para convencer a ignorincia
incrédula? Foi quando, indo o médium cair de novo em
transe, o velho deputado, espirita praticante, perguntou

137.  Peca satirica publicada em 1524 por Nicolau Maquiavel.

138.  Manuel Deodoro da Fonseca (1827-1892), proclamou a
Reprblica brasileira e foi o seu primeiro presidente.
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aos amigos se poderia evocar o espirito de um grande
homem, cuja vida fora de amargura, de patriotismo e
alta inteligéncia. Os horizontes politicos sdo de tal for-
ma turvos, a agitacio de ambic¢des sem ideias é tao for-
midavel, que ele, politico de profissdo, pela primeira vez
recorria ao espiritismo com interesse direto: para tentar
ouvir os conselhos de Maquiavel.

Na sala, fechada, apesar do calor, houve um silén-
cio. Aquela sociedade educada conhecia muito bem
Maquiavel, as suas missdes politicas, os seus escritos,
o seu tremendo labor, a miséria em que morreu e prin-
cipalmente os dois volumes do fundador da politica
como ciéncia: os Discursos sobre a primeira década de
Tito Livio e O principe. Homem pessoalmente de uma
seriedade severa, o conhecimento da histéria e o convi-
vio com os politicos da sua época fizeram de Maquiavel
areflexdo aproveitavel da vida para o dominio dos elei-
tos. E, como o mundo divide-se em duas partes maés, os
conselhos de Maquiavel sdo para que o dominante seja
pior que as duas partes reunidas.

— Consultar o admirador de César Bérgia! excla-
mou um senador.

— Mas néo vejo mal algum, respondeu o velho de-
putado. Ha cinco anos consultamos toda gente, a ver
se salvamos a Repiblica. Cada vez a confusdo é maior.
Ora, ndo resta divida que Maquiavel era um génio poli-
tico, pondo acima de tudo a Repiblica florentina, e com
profundo conhecimento dos homens que, infelizmente,
ndo mudaram para melhor na América. Ademais, ha
certas ideias de Maquiavel de absoluta atualidade.

— A reforma da Constituicao?
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— Nao, apesar de ele ter escrito a respeito da de
Florenca, e ser um homem que desejava a obediéncia a
lei. Mas, o servigo obrigatério...

— Hein?
— Foi Maquiavel que desejou para Florenca um
exército nacional, em vez dos mercendrios...

O velho deputado insistia tanto que as suas refle-
x0es ameacavam parecer paradoxais. Para o comum
dos homens as ideias sérias sdo desastrosas quando
chegam a essa forma de perdi¢dao divinatéria. Os sé6-
cios da sociedade ocultista acharam melhor tratar da
experiéncia, antes que a palestra perdesse a grave com-
postura. Diminuiram a luz. O médium caiu em transe
e o velho deputado fez a evocagdo. Apareceria Nicolau
Maquiavel, o homem admiravel cujas obras o papado
proibiu em 1559, depois de Julio II e Ledo X" terem-
-no tanta vez consultado? Responderia para o Brasil
o autor da Arte da guerra, de vida tao trabalhosa e de
nome tdo atacado? Estdvamos todos suspensos, a boca
seca, o peito a arfar...

Mas o médium que chorava, de repente bocejou e,
conquanto ndo soubesse de italiano sendo o necessa-
rio para repetir em horas de fastio alguns trechos de
Puccini e outros misicos inverossimilmente populares,
disse no mais puro e doce florentino:

— (C4 estou. Fala!

A impressio foi tdo forte que o velho deputado

139. Primeiros papas do século X VI, tinham em comum o
interesse pelo desenvolvimento das artes em Roma.
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emudeceuetodososoutrosocultistastremiam. Maquiavel,
porém, como sempre incansavel, ndo gozou do pasmo. O
médium, um instante calado, continuou naquele mes-
mo estilo cortante que a lingua de Dante e de Boccacio
emprestara o escritor dos Cantos do carnaval.

— Demonstras a tua fraqueza moral de brasileiro
assustando-te com um fenémeno em que parecias ter
certeza. Essa cobardia da alma é a capacidade ingénita
de todos os politicos. E preciso prever tudo e nio tre-
mer nem do imprevisto na trabalhosa a¢éo de guiar os
homens. Retoma a calma. Chamaste-me. Que queres?

Entéo o velho deputado fez um esfor¢o e falou:

— Chamei-te para uma consulta. O Brasil quer
salvar-se. Os politicos e os jornalistas, que sdo subpo-
liticos, agitam o nosso desastre. Cada qual tem uma
ideia. Tu conheces os homens.

— Sédo todos maus...

— Estudaste varios povos.

— Séo piores que os homens isolados.

— Foste um patriota.

— E, apesar de todas as ingratiddes, continuei
patriota. Lembra-te de quando num dos capitulos
do Principe eu previ a unidade italiana, exortando
Lourenco de Médici'"’ a expulsar os barbaros do solo
sagrado. O meu amor pela patria foi tanto que sé con-

140. Conhecido como “Lourenco, o Magnifico”, foi grande
mecenas e governante da Republica Florentina na época
do Renascimento e pai de Ledo X (Giovanni di Lorenzo de
Médici); a ele Maquiavel dedicou O principe.
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seguiu ser lirico quando dela falava.

— Pois, firmado no teu principio de que os homens
nio mudam, chamei-te com a vontade de saber o que é
preciso fazer para governar o Brasil bem...

Houve um siléncio prolongado. O préprio Maquiavel
teria medo de nossa gente? Mas, ndo! Nicolau conti-
nuou instantes depois pelos labios do médium. A sua
voz tinha entretanto um esquisito timbre de ironia. E
essa voz dizia o seguinte:

— As organizagdes politicas que nunca tiveram um
circo de agdo correspondente ao seu génio, mesmo de-
pois de abandonar a matéria, continuam como que a
contragosto a se interessar pela politica. Eu conheco
intimamente a politica de todos os paises, mesmo da-
queles que comecaram a existir depois de Colombo e
de Cabral. Do teu pais conheco tanto como da Italia
ha quatro séculos. Muita vez estou no gabinete do Nilo
Pecanha. Doutras, tenho visto arder em cinzeiros de
cristal os fésforos meditativos de Lauro Miiller, como
dantes vira arder os cigarros e as velas do Rio Branco.'!
Por desfastio, para me inteirar da continua mediocrida-
de, assisto as sessoes das CAmaras e aos discursos dos

142

senadores que o Dantas Barreto quer acabar...

141. José Maria da Silva Paranhos Junior, bario do Rio
Branco, considerado o patrono da diplomacia brasileira, foi
ministro das Relacdes Exteriores de 1902 a 1912.

142. Militar e politico brasileiro (1850-1931), foi ministro
da Guerra entre 1910 e 1911, periodo em que enfrentou as
revoltas da Chibata, no Rio de Janeiro, e do Contestado, em
regido disputada pelos estados de Santa Catarina e Parana.
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— Mas é admiravel! Conhece tudo...

— E devo dizer que nédo ha ideia de coisa pior.
— Tudo tem remédio.

— Talvez...

— Que pensas tu? Neste pais devemos chamar o
principe de molde monarquico, ou o tirano republica-
no? D. Luis'® ou um general forte? E necessario refor-
mar a Constitui¢ao?

— Deputado, os povos tém o que merecem como
governo. Eu nfo poderia ditar-te do mundo invisivel
alguns discursos do ensinamento sobre as duas déca-
das e meia da Republica.

— Mas poderias dar conselhos como no Principe ao
futuro presidente.

O médium falou amargo:

— Para qué? Ha neste momento uma obra que se
faz aos poucos, equivalente ao Principe e cujo titu-
lo poderia ser: “Do presidente no Brasil em periodos
graves”. A essa obra ficariam bem como epigrafe al-
guns principios meus. Assim, teriamos o capitulo para
conquistar o poder.

— Que é?

— Fazer de morto no alto de uma montanha longin-
qua. Imediatamente todas as ras gritardo a necessidade

143. Luis Filipe de Orléans e Braganca (1878-1920), o
segundo filho da princesa Isabel, tornou-se herdeiro do ja ex-
tinto trono imperial apés a reniincia do irméo mais velho.
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do morto. E infalivel. Morto burgués, grave, com enterro
de primeira classe, missa no altar-mor, elei¢do. Fica o ho-
mem na situagio de ser desejado unanimemente.

— Ah!

— Eleito, ha o segundo capitulo: a esfinge. Nada
mais bonacheirdo que a esfinge. Todas elas riem com
bondade no Egito. Edipo'* estava doido quando ou-
viu a exigéncia de uma decifracido. Nao ha esfinge com
segredo, porque nunca tiveram secretas ideias aqueles
que dao aparéncia de as ter... As rds podem todas jul-
gar-se decifradoras de um enigma inexistente.

— Sempre é preciso falar...

— E o terceiro capitulo: a inundagio de palavras.
Fala-se ao ouvido, fala-se na intimidade, fala-se para o
povo. K dificil ter quatro ideias e executa-las. E facilimo
falar de tudo sem possibilidade de execucdo. Agrada-se
a cada um e conserva-se a esperanca de todos. Mesmo
porque o quarto capitulo é o da acdo politica.

— Qual é ela?

— Jogar o poquer com fichas de feijao preto.

— Magquiavel Nicolau brinca!

— Nao. Jogar assim é prova de honestidade e quan-
do se joga a noite — meditagdo. A meditacdo é conser-
var o seu lugar, pedir a Deus que nos ajude com bons

144. O personagem principal da pega “Edipo Rei”, de
Sofocles, que conta a tragica histéria do filho que, sem sa-
ber, mata o pai e casa com a mae.
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e numerosos anjos da guarda armados, ter a nocéo do
cargo acima dos combates, de modo que todos os atos
forcados parecam desejo de equilibrio das correntes
dos outros. As rds que queriam o morto dividem-se
em dois partidos desejosos de mandar. A cada uma a
ambi¢ao de estar na vez. E nos momentos de agitacao
furiosa — perspectivas enormes, o lancamento de pro-
blemas em que os dnimos se entretenham.

— Esses problemas sdo para resolver?

— Nao. Sao para encher tempo. O principio basico
é ndo fazer nada nem consentir que fagam. O principio
da inércia experta. O presidente consulta todos, bara-
lIha tudo e fica a espiar.

— Mas o povo acaba irritado.

— O presidente deve ter um pouco de manha da

raposa.
— Nao é uma virtude.

— A virtude é mascara. Basta dizer que ndo se admi-
te sendo a virtude para que o regime seja absolutamen-
te virtuoso e que as ras coaxem honestidade. Assim, o
presidente atravessa com a autoridade do cargo, cercado
do respeito geral. E, em pouco, como ele nada faz con-
sultando toda gente, as opinides tornam-se histéricas e
a maioria fica realmente com medo do que possa acon-
tecer. Roma e Bizancio devem estar na memoéria dos fu-
turos presidentes de povos que merecem pouco. Assim,
o presidente aproveita a incompreensdo e o péinico,
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representando Témis."”® Incapaz de agir, por exemplo,
no caso de dois presidentes de estado que discutem ter-
ras, quando um estd com a razdo — manda chamar os
dois para ouvi-los, conversa dois meses e manda-os es-
tafados, com esperancas. Quando houver uma voz mais
forte recua, isentando-se dos direitos da responsabili-
dade, e quando deseja manter a vontade, sem quebrar
a cordialidade — sera outra voz grave pelos jornais. A
inquietacdo e a desconfianga alheias sdo um repouso.

— E a causa publica?

— O presidente amara a causa publica a tal ponto,
que se julgara a prépria causa. E, como nada mais sé-
rio do que a sua conservacdo, o presidente fica imével

como a Loie Fuller,'

sacudindo largos panos presos
a dois paus, enquanto nesses panos agitados projetam

fitas delirantes os cinematdgrafos administrativos.
— E espantoso.

— O presidente perfeito também cuidara da sua su-
cessdo. Nao é da lei. Mas, respeitando a lei, faz-se um
movimento para que os outros virem a dita lei de pernas
para o ar, no intuito de salvar a patria, reformando-a.
Habilmente, de fora, isto é, do alto, assiste-se ao incéndio
ateado pelos outros. E, quando chega o fim, é possivel as-
segurar a sucessao e a posse do pais para sempre a mesma
familia que tenha muitos representantes da Camara.

145. Deusa da mitologia grega observadora dos juramen-
tos e das leis.

146. Marie Louise Fuller (1862-1928), atriz e dangarina

norte-americana, dan¢ava utilizando panos e luzes.

131



JOAO DO RIO

Quando o médium acabou de dizer tais coisas, um
dos ocultistas exclamou, sem medo:

— Mas Maquiavel virou Wenceslau!

Ouviu-se uma gargalhada atroz. Na sala escura to-
dos se ergueram, correndo ao médium. O médium esta-
va a dormir. Era o senador Bernardo Monteiro.
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A horrivel tragédia

— “A ciéncia é muito fraca contra a necessidade.
— Quem governa a necessidade?

— As trés moiras e as erinias,'’
— Deus obedece-lhes ?

— Nada pode escapar ao que é fatal.”

que nada esquecem.

Erana sala deserta, com a tristeza de uma ilumina-
cdo intensa. A treva envolve; a luz afasta. Pode-se ter
medo na sombra; tem-se a sensacio do isolamento no
excesso da luz. Hanada mais triste, mais angustioso, do
que a luz, sem a animacéo das almas, o rumor mortua-
rio do siléncio iluminado? A miragem nasceu no deser-
to, como o supremo medo da luz que isola. E eu estava

147.  Deusas primordiais da mitologia grega, as moiras eram
trés irmas que teciam o fio da vida e do destino de homens e
deuses; as erinias encarregavam-se de punir crimes de sangue.
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numa sala com cinco lampadas elétricas, e lia triste-

mente a tragédia esquiliana,"®

e pensava no horror
que encheu a semana inteira. Um pogo enorme de vin-
te e tantos metros de profundez, aberto na terra, num
breve buraco, como o do inferno dos gregos. Em torno,
homens de saber e turmas de homens destinados a agir
em nome desse saber. A agita¢do, o movimento aflito.
De vez em quando emergia uma figura com sangue nos
ouvidos, com sangue no nariz, livida, vomitando. E
dentro do poco, no fundo, meio enterrada entre tijolos
e lodo, uma pobre criatura querendo viver, bracejando
com a morte, resistindo, enchendo cacambas de lama,
sob o receio do desmoronamento dos tijolos...

A minha meméria lembrava os suplicios dos chine-

s R .
ses, os terrivels tormentos da Inqulsl(;ao, 0s castigos

L' no des-
0

do Dante, a tremenda pagina do Germina
moronamento da mina, a fantasia amarga de Poe,"
os discursos profundos de Prometeu.”” E nada me pa-
recia igual a esse fim de um pobre pedreiro da roca,
esquecido do céu durante a existéncia inteira; nada me

148. Esquilo (ca. 525-456 a.C.) foi ao lado de Séfocles e
Euripedes um dos trés grandes tragediégrafos da Grécia
Antiga.

149. Romance do francés Emile Zola, retrata a luta, no sé-
culo XIX, dos operarios de uma mina de carvao na Franca.
150. Edgar Allan Poe (1809-1849), escritor e poeta norte-
americano cujas histérias exploram o mistério e o macabro.
151. Semideus da mitologia grega, roubou o segredo do
fogo dos deuses e o entregou aos homens. Zeus, dono do fogo,
castigou-o amarrando-o a um rochedo com o figado exposto
para ser comido eternamente por abutres.
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parecia mais pavoroso que a resolucdo hérrida dessa
banalidade até entdo despercebida.

O Dante classificava certos homens “vindos ao
mundo s6 para fazer estrume”. A maioria é assim. Nao
0S Vemos nem nas guerras, nem nos campos, nem nas
oficinas. Eles morrem, muito anonimamente, com uma
resignacdo inconsciente, tendo de nés, durante a vida,
talvez a impressdo por nés sentida diante das montras
de um museu. Sao os carroceiros, sao os lavradores, sao
os operarios. O perigo nido existe para eles como para
nés; é outra coisa, quem sabe se apenas nés, com o nos-
so egoismo ambicioso de feras civilizadas...

O perigo para eles é a desconfianga da superespécie,
para a qual mourejam. Nenhum de nés deixaria de se
julgar um heréi, trepado num andaime de onde eles
despencam, ao realizar um lindo palacio, ou cegando
numa fabrica onde eles morrem para o nosso luxo, ou
em qualquer outro posto arriscado e anénimo. Eles,
naturalmente, vieram a Terra para fazer estrume. A
morte nio os aborrece. E a companheira. A nossa es-
quisita fraternidade protetoramente exploradora é que
os atemoriza. E passam, e vivem, e deixam-se sugar e
morrem, sem que nos apercebamos ao menos de que os
exploramos.

Céandido Isaias era o Candinho, pedreiro da roga,
uma pobre criatura, uma coisa, pé, nada. Nenhuma
das pessoas distintas que viam Candinho poderia
julgar que essa coisa tivesse sentimentos, tivesse pa-
rentes, tivesse a energia fisica que é o esteio do nosso
parasitismo, impertinente e vao. Havia um pogo de
vinte e sete metros de profundidade, aberto como uma
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garganta na terra dura e alargando para o fundo com
as infiltragdes da agua tao fortes, que, para manter a
cisterna, fora preciso fazer um revestimento de tijolos
e consertar esse revestimento de vez em quando. Mais
uma vez era preciso consertar a cisterna. Chamado um
engenheiro, ele faria calculos, levantaria uma planta,
exigiria grandes dispéndios. Chamado Candido Isaias
ou qualquer “fela”, ele desceria com a sua pa, a sua ca-
camba, e endureceria as paredes por quaisquer dez tos-
toes diarios. Quantos Candidos Isaifas tém saido vivos
e ignorados de dentro do perigo, ou tém mesmo mor-
rido sem que ninguém se importe? A vida é sempre a
mesma. Os homens leram os caracteres que contam as
cacadas de uns determinados reis do Egito, as mimias
desses felizes personagens reapareceram nos tumulos
de pedra, e ninguém pensou com piedade nos milhares
de homens que morreram esmagados ao peso daquelas
pedras. A vida é sempre a mesma. Candido Isaias, po-
bre desgracado, desceu ao pogo, como quem vai com a
certeza de almocar. Nao lhe dava nduseas o ambiente
deletério, ndo lhe causava hemorragias a rarefacio do
oxigénio, ndo o assustava a fermentagdo animal sub-
terrestre, ndo pensava que descia ao inferno. E, de
repente, uma parede inteira de tijolos desabou. Nela
virou CAndido com a cagamba, sob 0o desmoronamento.
Estava enterrado no lodo, e murado pelos tijolos até o
pescogo. Se tivesse morrido logo, enterrando a cabecga
em vez dos pés, quem saberia da existéncia desse ho-
mem? Ninguém! Era um trabalhador que caira num
poco. Nada mais natural.

Mas ele viveu. Viveu para repetir s6, para ser o
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centro de um quadro atroz centenas de vezes repeti-
do, nao na fantasia dos escritores, mas na tormenta da
vida, nas explosdes das minas, nos desmoronamentos,
nos grandes desastres. Ele gritou, no fundo de um pogo,
enterrado no lodo. E a pobre humanidade ouviu-o.

— H4 uma criatura enterrada viva no pogo!

De toda a parte corriam homens e mulheres. Sobre
o sorvedouro debrugavam-se centenas de pessoas. Com
a nova sensacional, a capital de S. Paulo mandou bom-
beiros com o mais moderno material de salvacao; uma
companhia dispos sessenta homens sob a direcdo de
um engenheiro. Os trens chegavam cheios. A planicie
de Rocinha enchia-se como as planicies gregas, diante
dos monstros devoradores das lendas sempre certas.
Mas nessa turba aténita digladiavam-se as verdades
de Prometeu: o principio da esperanca e o principio de
que a ciéncia é muito fraca contra a necessidade.

— E preciso salva-lo! Temos de salva-lo!

Os homens desciam e voltavam com a cara em san-
gue. Baldes baixavam vazios e subiam cheios de lodo.
O pavor esgacava as fisionomias. S6 o pogo era igual,
o mesmo, tranquilo, a boca seca, o ventre infiltrado,
cheio de morte. E dentro desse ventre, desvencilhan-
do-se as vezes até os joelhos dos tijolos que caiam, da
lama que se argamassava, desejando a Vida, debatia-se
Candido Isaias entre as moiras e as invisiveis erinias.
Na escuridio, sentindo as larvas e a viscosidade do
horror, o homem era, enfim, diante da morte, o heréi.
A multiddo ouvia os que subiam de vé-lo.

137



JOAO DO RIO

Ele dissera: — Consola meu pai, dize-lhe que tenho
esperanca!

Ele tinha um velho pai a quem amava, o pobre e
anénimo pedreiro!

Ele dissera: — Pede a mulher e aos filhos que te-
nham calma.

Ele casara, ele morria para sustentar uma familia!

Ele pedia: — Nao me deixes s6. Eu nao te deixaria,
se estivesses no meu caso...

Ele tinha um coragéo feito de energia e de amor!

Diante do fato por consumar-se, a turba sincera-
mente revoltava-se contra a “necessidade”, que o pogo
aluindo representava. Quem uma vez descia, porém,
nio tornava certo de que encontraria a morte. E s6,
na travessia pestilenta do monstro, ndo perdia a espe-
ranca o desgragado pedreiro, ele mesmo enchendo os
alcatruzes do lameiro que o afogava, ele mesmo auxi-
liando a salvagdo, que o poco obstava tranquilamente.
Uma vez o irmao desceu e das cento e tantas horas do
tormento partilhou com ele hora e meia. Que se teriam
dito esses dois entes ignorantes no fundo do pogo? O
irméo voltou golfando sangue, louco, querendo outra
vez descer. E o povo da planicie dramatica e o povo
das cidades logo depois aprenderam que os irmaos en-
tre os desgracados também se amam! Tortura sem fim
em que, face a face, a desgraca do infeliz e o resto dos
homens se avaliavam e se reconheciam!

Por duas vezes, o saber e a boa vontade iam a arran-
car Candido Isaias. De uma delas a “necessidade” do
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pogo aluiu um dos revestimentos de tijolos, quebran-
do o cabo. De outra prendeu-lhe as pernas a prépria
cacamba de cimento do trabalho, entravada nas suas
pernas. Entdo, entre a calma das moiras e a faria das
erinias, ldcido de esperanca ou furioso de horror, no
fundo do poco, sentindo a impoténcia humana 14 no
alto, ao ar, CAndido Isaias resumiu toda a dor, todo
o desprezo, toda a verdade a face da espetaculosidade
sem efeito.

— Estou muito bem! Mandem-me gemadas e vinho!

Sim! A sociedade dava-lhe o que nunca lhe dera: o
interesse com gemadas e vinho! Ninguém compreende-
ria ndo estar cumprindo o seu dever. Ele s6, depois de
renovar todas as mortes horrorosas, insistia — para,
se vivesse, vir a continuar a ser o pobre homem que
ninguém vé... Depois, a primeira das parcas resolveu
mata-lo aos poucos. Ele perguntou maquinalmente a
um bombeiro:

— Onde estardo as minhas pernas?

As pernas ja estavam mortas. Depois foi o ventre.

— Sumam-se! Sumam-se! Levaram a minha barriga
com o lodo...

E, quando afinal davam-lhe mais um cordial, ao
cabo de seis dias e seis noites, que eram um século de
negror e de emparedamento, onde as lampadas apaga-
vam e os homens ndo podiam ficar muito tempo — os
seus dentes estavam cerrados. Morrera.

— Tiremos o cadaver! Vejamos se é apenas um desmaio!
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Futilidade humana! O pogo estremeceu, e das pare-
des do seu ventre, a vinte e sete metros do solo, despen-
caram, sepultando o corpo, todos os tijolos, como um
surdo final de epopeia...

No abandono luminoso da sala, com a tragédia de
Esquilo na mao, eu via cheio de horror a escuridao des-
se sorvedouro, que uma semana inteira mostrara tanta
coisa a nossa miséria pretensiosa. Todo o meu ser tre-
mia de revolta contra a for¢a que assim vitimara um
desgracado sem culpa outra que nio fosse a de ter sido
sempre desgracado. E na luz que tornava tdo grande o
meu isolamento, uma voz pareceu-me vibrar:

— Nao penses em Prometeu. Ndo penses nas fi-
guras de sonho e de legenda. Respeita o decreto da
Fatalidade. Essa tragédia solitaria é a repeticdo de
repetidas provas do Destino. Mas, tomando em plena
convulsdo da pretensdo, de édio inutil e de furor da
tua terra — um pobre homem daqueles que ninguém
vé, o Destino quis marcar o terrivel exemplo da sua
tnica for¢a para a meditac¢do dos que ainda podem me-
ditar. Quis mostrar o nenhum valor da va ciéncia e da
inteligéncia diante da Fatalidade. Quis provar a forga,
a coragem, a resisténcia e o coracdo dos desgracados
que servem ao parasitismo odiento dos que a sorte des-
taca. Quis fazer compreender aos maus, aos invejosos,
aos cobardes que pretendem aniquilar os outros com
a ideia de vencer, de que ninguém foge ao seu desti-
no e a ordem iniludivel da for¢a temerosa. Quis mos-
trar como as vezes os sem culpa sdo as vitimas mais
castigadas. Quis, neste convulsionarismo de politicos
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amalandrados, de jornalismo sevandija, de circo ro-
mano em fuiria, recordar aos homens com a morte de
um desgracado tudo quanto eles, urrando, gesticulan-
do, acusando e ndo pensando — parecem ja ignorar. A
vida é sempre a mesma. Repete-se. E na agonia hér-
rida do pobre Isaias, estd como o simbolo do Brasil,
patria no fundo do pogo recebendo cordiais dos que a
tinham esquecido e ndo a sabem salvar...
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Portugal na guerra

O cataclismo da guerra chega a Portugal. Tomou para
nés, assim, um novo aspecto, de mais viva preocupa-
¢do a grande tragédia. Cada dia que se passa é, nesse
momento de angustia suprema, feito de mais dor e mais
heroismo. As guerras sao fatalidades periédicas, sdo a
transmutacdo dos valores da vida. Os pacifistas de ha
dois anos, os pacifistas sinceros e os légicos dedutivos
da impossibilidade dos conflitos tremendos, tiveram a
maior das decepgdes e o maior dos desmentidos nesse
inaudito choque dos dois elementos que desde Roma se
disputam o império do mundo. Nunca tais elementos
estiveram tao definidos na sua divisao hostil. A Terra
vai ser outra, como o foi depois de Alexandre, depois de
Anibal,’”® depois de César, depois de Napoledo. Os he-

réis sdo transformadores e expoentes. Guilherme II é o

152. Grande general e estadista cartaginés considerado
“o0 maior dos generais”, enfrentou os romanos na Segunda

Guerra Pinica.
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expoente da sua raca, dos desejos secretos do seu povo,
heréi sob medida feito na Alemanha com todas as quali-
dades da sua terra, industrial, negociante, orgulhoso,
dominador, nomeando Deus seu ajudante de ordens e
julgando-se o supremo. Em trés instantes da sua vida
agitada e frenética, passada a preparar a guerra, ele dis-
se a que vinha. Em 1900 a sua frase ¢ esta:

— S6 se podem decidir as coisas no mundo pela
espada!
Em 1905, aconselhava:

— Pélvora seca e espada afiada!

E, tendo resolvido erigir um monumento ao impe-
rador Trajano, mandou-lhe esta dedicatéria:

“A Trajano, imperador dos Romanos, Guilherme IT,
imperador dos germanos.”

Os germanos! A luta é exatamente a eterna luta dos
germanos querendo dominar o mundo por todos os meios,
dos germanos tao guerreiros e tao unidos na campanha
industrial e comercial, como nas avancadas lamenta-
veis sobre territérios neutros, germanos nos tempos de
Tacito, germanos da decadéncia de Bizancio, germanos
de Atila,153 iguais sempre através da vida, querendo fa-
zer o mundo a sua vontade, mesmo contra a manifesta
vontade do mundo. Ndo tém opinides, tém a opinido de
que sdo os melhores, “os deuses das duas pernas”, como

153. Atila (406-453), tiltimo rei dos hunos, ameagou

diversos dominios romanos e germanicos.
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13 “os dominadores das linguas e dos povos”

dizia Heine,
— Sprachen-und-Wolker boendiger.
Sem canhoes e sem mortes na sua ultima fase, de

Bismark'”

para ca, eles realizavam cerradamente esse
dominio, conquistando. O falar as linguas dos outros,
sintoma de fraqueza, é para eles prova terrestre de for-
¢a e de dominio. O mercadejar que nido é impor, eles
fizeram poder. E todos iguais, na China, no Levante ou
na América ou na Africa, fil6sofos, comerciantes, sol-
dados ou corretores, unidos e alemaes, formam a forga
disciplinar e mecéanica que pode obedecer ao zucht, “a
unidade de poder”.

Guilherme Il quis a guerra. Os documentos se-
cretos, os telegramas por ocasido do assassinato de
Sarajevo provam irrefutavelmente que ele fez tudo
para romper a guerra, ja preparada, com o papel sim-
patico de Salvador universal, combatendo o mundo in-
teiro. K, como se ele quisesse, todos os alemies seriam
contra a guerra, todos os alemaes marcharam para a
guerra como diante do préprio Deus da Guerra, porque
ele a quer.

Antes assim. Em vez de virar lentamente uma ba-
langa, Guilherme II virou-a de sibito, com um golpe
de espada. Os homens que pensam e escrevem do lado
de Guilherme e do outro lado do mundo, nao tendo
ido para as trincheiras, estabeleceram outro combate,

154. Poeta romantico alemao (1797-1856), chamado de “o
dltimo dos romanticos”.

155.  Otto Von Bismark (1815-1898), o maior estadista da
Alemanha do século XIX, liderou a unifica¢ao nacional em 1871.
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Dr. Wenceslie Braz

Portrait charge de Wenceslau Braz por J. Carlos. Careta, n. 246,

15 fev. 1913, p. 7

“Eu mantivera relagdes com o Sr. Wenceslau Braz quando depu-

tado. Era um homem congenitamente simples que erigira essa fei-
~ . P

cao em broquel politico, contava até dois milhdes antes de tomar

uma resolu¢io e estudava com deleite, segundo diziam os intimos

imprecisamente, ciéncias aridas e amenidades artisticas.”
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EM ITAJUBA — A excursio presidencial

3 marechal Hermes ¢ o dr, Weneeslido Braz sakindo € marechal Hermes & 0 dr. Wencesldo Braz
da eatagdo da Esxtrada de Ferro, passeando pela cidadesinka.

Careta, n. 287, 29 nov. 1913, p. 24

“Nés deixamos o Brasil-Hermes, estamos no Brasil-Braz. Para saber o que
somos agora, ndo ha melhor documento, mais instrutiva leitura, que a mensa-
gem do Sr. Dr. Wenceslau Pereira Gomes.

Como esta o Brasil em 19167 O espléndido documento di-lo com abundancia.
Em primeiro lugar, fundamentalmente, o Brasil ndo sabe escrever a sua
lingua e pouco se rala que a lingua o néo ajude. Do periodo inicial a dltima
oracdo, nao sabe empregar os determinativos, atrapalha-se nos tempos dos
verbos, al¢a, enfim, o pais a um idioma novo: o brasilismo. Nessa altitude
desabrocham sem temor a auséncia de ideias, as informacdezinhas copiosas e
os alvitres fenomenais. Ha longos periodos alcocheados por “qués” alucinan-
tes, hé frases afirmativas lembrando brindes de sobremesa, aqueles brindes
gerundiais a procura do ponto final.”



Antonio Carlos de Andrada.
Caricatura de J. Carlos.
Careta, 15 set. 1917. [Detalhe
da capa)

“H4, entretanto, trés anos,
tenho o trabalho de reviver o
imediato, isto é, de filosofar,
sem sair da atualidade, sem
deixar a moda em torno de
um assunto que interessa o
Brasil inteiro: o sorriso do Dr.
Anténio Carlos. E, com a defe-
réncia e o respeito exigidos por
cavalheiro tao polido, cheguei
enfim a algumas conclusées,
que, se ndo estiverem total-
mente erradas, conduzirio o
pais a verdadeira compreensio
desse célebre sorriso.”

Divisdo de Iconografia / FBN

\

Afranio Peixoto. Retrato de autoria
desconhecida.

-‘Coordenadoria de Publicacées Seriadas / FBN

“Por que escreveu Afranio Peixoto
o Minha terra, minha gente?
Todos nés o conhecemos com a
centelha divina, protegido dos
numes. Elegante, airoso, com
uma inteligéncia matematica
e um talento de fogueira, ao
servico de uma atividade sem
par e de uma gentileza sem des-
falecimentos. Tinha feito um
livro que diziam doido. Chegou
para reformar o hospicio com
Juliano Moreira. A sua obra foi
admiravel. Logo todos sorriram
e o estimaram. Nao hd nada que
ele nao faca melhor. Inclusive o
egoismo dos homens. Entrou
assim para a Academia. Mas,
um dia quis fazer um romance
e fez um dos nossos mais be-
los livros — A esfinge. Depois
resolveu fazer um manual de
medicina legal e fez o melhor
tratado dessa matéria nos tem-
pos contemporaneos.”
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Pinheiro Machado. Caricatura de Hugo Leal. O Gato, julho 1911,

p-8

“A vida de Pinheiro Machado foi a mais bela tragédia do Brasil.
Nao é possivel pensar nessa existéncia sem lembrar Sueténio, o
Silencioso, sem lembrar Shakespeare, sem lembrar Plutarco, os trés
grandes plasmadores de homens para a histéria. Pinheiro Machado
era, num periodo de dissolu¢do, uma alma pinica — alma de con-
quista, de luta, de afirmacdo, de dominio. Ele queria. Queria em
tudo, nos atos mais simples, como nos momentos mais graves.
Queria. [...] Sacrificava amigos, era de pedra aos rogos, aliciava
os inimigos, caminhava sereno para os golpes mais arriscados por
querer. E desse querer sem peias brotavam as fontes de oposicao,
cresciam as caudais da raiva.”
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Dr. Mauriclo de Lacerdn

Portrait charge de Mauricio de Lacerda por J. Carlos. Careta, 6 dez. 1913,
p- 11

“Mauricio pertencia a uma familia de evidéncia nas questdes publicas
e a sua inteligéncia, ainda impibere, era auxiliada por uma grande
ambicdo. O imperador Hermes, fraco, com medo, dividia-se entre M.
Hermes e J. Machado e a desordem na Repiblica era vergonhosa. Nao
se falava noutra coisa gracas a licenca da opinido — licentia ac libidine
talia loquentia. A coragem e ambicido de Mauricio impeliram a sua alma
de patriota a abandonar os estudos, com tanto brilho apenas iniciados,
para conquistar os cargos em que a sua juventude fosse ttil. O impera-
dor Hermes aceitou-o a seu lado.”
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Dr. Bernardino Machade

Portrait charge de Bernardino Machado por J. Carlos. Careta, n. 220,
17 ago. 1912, p. 11

“[...] de casaca, luvas brancas e um espesso sobretudo, estava
Bernardino Machado, cercado de viria gente. Risonho, afavel, urba-
nissimo. Com voz tranquila elogiou-me o Rio de Janeiro, as nossas
transformacdes materiais. Sufocado de calor, eu nao sabia se fala-
va a um temivel e incansavel propagandista, ao revolucionario, ao
agitador.”
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Caricatura de J. Carlos. Careta,
n. 405, 25 mar. 1916. [Detalhe da

capal

“O cataclismo da guerra chega a
Portugal. Tomou para nés, assim,
um novo aspecto, de mais viva
preocupacio a grande tragédia.
Cada dia que se passa é, nesse
momento de angtstia suprema,
feito de mais dor e mais heroismo.
As guerras sdo fatalidades peri-
6dicas, sao a transmutacao dos
valores da vida. Os pacifistas de
ha dois anos, os pacifistas sinceros
e os logicos dedutivos da impossi-
bilidade dos conflitos tremendos,
tiveram a maior das decepgdes e
o maior dos desmentidos nesse
inaudito choque dos dois elemen-
tos que desde Roma se disputam
o império do mundo. Nunca tais
elementos estiveram tao definidos
na sua divisao hostil.”

Enver-bey. Desenho de J. Carlos.

Careta, n. 378, 18 set. 1915,
p- 15
“Ha duas semanas, acompa-

nho nervoso os telegramas de
Constantinopla. Terda morrido
mesmo Enver — ministro da
guerra, paxa, heréi, com todas
as qualidades formosas e inomi-
naveis dos turcos? Enver é das
minhas impressées de homens
aureolados pelo Destino, talvez,
a mais empolgante.”

Coordenadoria de Publicagées Seriadas / FBN
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O Conselfivire Rodrigues Alves ma
porta o Palacio, com o Presidente Wencesldo Braz, oe
e fdra despecliv-se

Careta, n. 341, 2 jan. 1915, p. 8

“O conselheiro Francisco de Paula Rodrigues Alves é um exemplar
perfeito da nossa raga. As origens étnicas trouxeram-lhe a re
téncia fisica e a fibra moral. Seu pai morreu quase centendrio em
Guaratinguetd. Era portugués. Sua mée ainda vive na idade em que a
bondade é a cristalizacdo de uma longa vida de dedicacéo, de amor e de
nobreza. Rodrigues Alves herdou as virtudes intimas dos seus proge-
nitores. Elas foram a resisténcia nos embates da vida piblica, porque
nunca numa trajetéria de quase cinquenta anos de vida piblica esse
homem deixou de ser o querer consciente, a vontade sem violéncia, o
excepcional que cumpre o seu dever, sem tergiversar — o patriota.”
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HAO E COM ESSAST!

® Para ser incluida no regimento da Camara, o desutado
Costa Rego ez a seguinte indicagio :

“O deputado que deixar de comparecer a 15 sesses
seguidamente perderd o direito ao subsidio, emquante durar
n sua aueencia, sdlvoe impedimento por motive de doenca
préviamente communicade & mesa”™. — (Dos jornars)

-
=T
Ry -

Costa Rege : — D'ora avante quers este livro de ponto |
50 mio perderiio o subsidio os deputados que provarem estar
doentes. .,

Z¢& Pove : — Muito bem | Mas se a malandrice de outros
runccionarios publicos encontra tanta facilidade em ser
attestada comio doenga, quanto mais a malandrice dos depu-
tados 1...

Nada vale a livto de ponto guande nio ha uma virgula
ide consciencia e vergonha...

E... ponto final nos =uas bdas intenches !...

Pedro da Costa Rego. Caricatura de Storni. O Malho, n. 682, 9 out. 1915,
p. 36

“0O Sr. Costa Rego, com o seu melhor sorriso, o seu melhor charuto e uma
alma de torcionario chinés, fizera apenas isto: redigira um projeto de tal
natureza que os deputados, ou terdo de perder o insignificante subsidio,
ou serdo obrigados a assinar o ponto e, por consequéncia, a estarem todos
ou quase todos diariamente no paldacio Monroe.”



Lauro Miiller. Retrato de autoria desconhecida.

“Ontem, o Sr. Miiller devia ter concluido a sucessao de ca-
pitulos, dos quais poderiamos extrair os aforismos guias de
um pais, além de declaragdes incisivas e patridticas. Seria
absolutamente impossivel a alguém dividir a acido conduto-
ra de um povo, acdo denominada politica, em partes distin-
tas, uma para uso externo, outra para uso interno. A nocao
biolégica dos povos exige dos mais simples a compreensio
de conjunto. Politica é uma s6.”
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“Uma jornada [de Jodo do Rio] em Muitopépolis”, por Gil. O Malho,
n. 161, 14 out. 1905, p. 2
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0 impesto de henra. Mirabelli mirabelante

CaLocERAS — Agora, meus caros senhores, nds vamos fazer sahir dinheiro de
fentro desses objectos.

Caricatura de J. Carlos. Careta, n. 417, 17 jun. 1916, p. 13

“Mas as ideias sdo como os hdbitos e todos tinham fé em Calégeras,
precisamente por ser ele de origem grega, com as boas qualidades helé-
nicas; inteligéncia, empreendimento, agudeza, espirito. De modo que
era uma dolorosa surpresa notar que Calégeras, quanto mais tempo
passava no ministério, menos grego se mostrava, vendo-se positiva-
mente grego para resolver os problemas financeiros que o presidente
Wenceslau, de origem visigoda, desejava com pachorra adiar.”



Coordenadoria de Publica¢des Seriadas / FBN

Grupe o alumnos sut uniforme iy passeis

0 exemplo majs frisamte da resurreiglo do espirito militar vem-nos da bella & culta Curitiba,
capital do Parand.

X ,: propaganda de Bilac, iniclada com o celebre discurso de 5. Paulo, continua a produzir excellen-
&8 fructos. E diversas cidades do Brazil fundam-sc novas linhas de tiro e militarizam-se colleglos
L] ‘mins.

A ssas phot ks resenlam um grupo de alumpos da Universidade do Parand com o
anlfarme :u;:m p{-b: E;'::ﬂ:h.uﬁ-r, e um oiteo com o st complelo eguipamento de guerra.

Careta, n. 401, 26 fev. 1916, p. 17

“As vozes desses adolescentes enchem o saldao virilmente. Eles nao
cantam como meninos inconscientes. Os versos simples com a sua
imensa aspirag¢do clangoram esperancas. Com o coracdo apertado,
eu imagino exatamente o grande Brasil, que precisava fazer o que
afirmam os versos: misturar, ligar, plasmar moralmente a unidade
patriética do sul, do norte, do centro e do litoral.”
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Careta, n. 388, 27 nov. 1915

“Pode-se fazer de cada soldado um patriota fervoroso, sem oratéria, sem
explosdes retéricas: o soldado alheio a politica, o soldado orgulhoso de ser
disciplinado, de ser o misculo da Patria.

A propaganda de Bilac surtiu nos quartéis o desejado efeito. Poderia mos-
trar-lhe as cang¢des que os soldados cantam em marcha para o exercicio.”



05 IMMORTAES

Teve desunads solemnidade a sesnlo da Academia
Brazileira de L em que lvmdou posse Jde uma
cadesra de rial o cunbecido escriptor Pasle
Barreta, | o ida HNie)

Coordenadoria de Publica¢des Seriadas / FBN

Entrada dJde¢ ma's uma alma na Immortalidade, ..

0 Malho, 20 ago. 1910, p. 20

“Sebastido Cicero dos Guimaraes Passos foi a dltima fisionomia do roman-
tismo. [...]| Morreu quase jovem de corpo e com a alma de uma época que néo
envelhece, mas se classifica. Era egoista fantasista, era o egoista bom. Quem
o substitui trocou sempre a quimera pela curiosidade, o entusiasmo pelo fato,
o préprio sentimento pela sensualidade dos sentimentos alheios. Veio para a
vida ver. Ele foi ator. Eu sou espectador.”
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ridiculo talvez, o combate-reclamo, o combate-propa-
ganda, falsificando e mentindo, culpando e ladeando os
fatos, discutindo a sério a Cultura e a Civilizacao. Os
germanos ja estavam habituados também a esse molde
de batalha. Um dos seus sabios, antes da guerra, escre-
veu um livro para provar que Jesus Cristo era germa-
no. E dificil ultrapassar convic¢des de tal ordem. Os
outros povos na hora angustiosa pretendem comparar
tendéncias sob rétulos diversos, discutindo o crime e
as influéncias.

Essa segunda luta dd-me a impressao de dois alunos
de liceu que, em vez de discutir o tema: qual é maior,
César ou Napoledo?, fazem como num leildo o reclamo
de dois armazéns do génio humano.

A inteligéncia é uma for¢a divina. Cada uma dela
se serve como esta marcado pelos deuses que vivem em
noés e sdo os instintos. Dada a guerra, a necessidade ¢é
definirmo-nos e lutar. Os fracos sdo os que se néo defi-
nem. A Alemanha, isto é, 0 sonho pangerméanico, teve
a sua defini¢do furiosa em Guilherme II. O pretexto
foi horrivel, os meios morais sio descabelados. Mas a
outra parte do mundo sabe absolutamente com quem
tem de haver-se.

As nagdes conscientes e os governos menos fracos
ligaram-se. A luta é indecisa ainda neste momento.
Da-se sobre a terra o caos de fogo e sangue. Ninguém
pode dizer o que sera o dia de amanha. Para os neutros
o Destino é o0 mesmo. Venga o poder unido, o zucht, ou
venca a unido pessoal do livre arbitrio — esses neutros
terdo de ter o papel dos gregos depois de Alexandre.
Curvarao a cerviz, ancilarmente. Depois da guerra o
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mundo serd inteiramente outro, com um unico princi-
pio de pé, o principio de todos os tempos — o da supre-
macia da forca, que ninguém sabe onde ficara.

A declaracdo de guerra da Alemanha a Por-
tugal, declaracéo fatal e provocada pela requisicido dos
navios mercantes no porto de Lisboa, causando aqui a

sensagdo profunda, trouxe comentarios. Ha um:

— Que vai fazer Portugal? Que pode ele?

Eu acho que pode muito. Mesmo que os germanos
vengam na Europa inteira e invadam Portugal, ha
uma verdade sobre-humana que é a realidade moral
da acdo. A Bélgica era, militarmente, insignificante. A
Bélgica definiu-se. Ndo existe momentaneamente. Mas,
nunca foi ela tanto uma grande patria, uma nagdo, um
povo. A Sérvia, aguerrido joguete das combinagées do
equilibrio europeu nos Balcas, diante da brutalidade
humilhadora e covarde das imposi¢des austriacas, tre-
meu um segundo. Deixou de ser nesse rapido colapso o
povo sérvio para ser varrida, dominada, engolida, de
novo a grande Sérvia. As nac¢des quase inexistentes,
como poder militar, nascidas do desmembramento da
Turquia, na peninsula guerreira, cuamprem o seu de-
ver, vivem. A Grécia, nesse turbilhao, tentando lucros
acomodaticios, é de um sinistro ridiculo.

Portugal, desde o comego da guerra, prestou o seu
auxilio d’armas aqueles de quem era aliado antes da
guerra. Nio teve hesitagdes. Ndo estava em causa di-
retamente. Deu canhdes a Inglaterra e correu a Africa
a recolocar no seu lugar os germanos invasores. Povo
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e governo mostravam as mesmas qualidades generosas
que na histéria do mundo dao a essa terra um privilégio
singular de saide moral. As influéncias, as sugestaes,
o trabalho germanico das conveniéncias, esse trabalho
subterraneo em que os enviados de Guilherme II sdo
inexcediveis, puderam retardar o impeto definitivo.
Mas Portugal agiu, e esse ato provocador, tenha as
consequéncias que tiver, é um grande e formoso ges-
to! Nunca Portugal foi tdo mogo e tdo seguramente
demonstrou as qualidades essenciais da raga. No tur-
bilhdo de fogo e sangue que transforma o mundo, ele
entra com a clara simplicidade dos seus antigos heréis,
com esse espirito de liberdade e independéncia que sal-
vou sempre a patria, mesmo quando os reis fugiam.

Os comentarios, porém, continuam:

— A loucura desse gesto no momento do pan-iberis-
mo espanhol, quando a Espanha aprestada tem tantas
simpatias germanicas!

— Mas, mesmo que assim seja, uma atitude neutra
modificaria o que tem de ser depois da guerra?

A essa pergunta ninguém respondera sendo pela
negativa.

Para os que percorrem os paises, entrevendo na vida
comum a sua vida moral, Portugal é, neste momento de
guerra, o velho carvalho em que brotam as folhas de
uma nova primavera. E, como nessa terra de conquista-
dores-poetas, de soldados-poetas, em que até o povo fala
em verso sem sentir, 0 poema épico marca os instantes
maiores, eu penso involuntariamente nos ciclos que as
epopeias cristalizaram e vejo os cimos que sdo simbolos.
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O momento do esplendor, Camdes dilatou-o.
Camoes é o livro dos livros, a biblia da forca, do
triunfo, do dominio e da esperanca da raca, a origem
esplendorosa da conquista, dessa fascinacgdo lusita-
na que continua individual em cada portugués pelo
mundo afora. Depois de Camdes, Junqueiro. Nos po-
emas desse génio, a maior dor soluga o pavor do fim
da coletividade, sob a indiferen¢a das dinastias. Com-
pararam Junqueiro a Juvenal. Juvenal é um burgués
zangado. Junqueiro é um profeta, que pde de pé o
povo a chorar e a rir de desespero e de raiva. Os vates
sdo os tnicos duces sem derrotas. Esses poemas eram
lagrimas de fogo que se fizeram estrelas guiadoras.
Todo Portugal de agora sentiu a indignagdo redento-
ra de Junqueiro, mesmo quando néo o tenha lido. Ele
negou para erguer. E ergueu. Na juventude que inicia
a obra de gléria, logo como prova de renovo surgiu o
novo simbolo. Ndo é o Gama que abre as portas da
Terra e cria mundos protegidos dos deuses. Nao é o
Doido infinitamente tragico clamando a sua incomen-
surdvel dor incompreendida. E Anteu,’S o que se ba-
teu com Hércules, o edificador de cidades, o portador
da fé no ignoto. E, quando, nesse poema de Jodo de
Barros, todos nés choramos a lapidagdo do novo sim-
bolo de Portugal pela turba inconsciente a instigacao
do tribuno, o eterno inimigo do sonho, que é a grande
verdade humana, vemos que marinha pelas pernas

156. Filho dos deuses Poseidon e Gaia, quase invencivel
quando em contato com a terra por conta de sua mae; de-
safiou Hércules e foi vencido quando este descobriu sua fra-
queza, esmagando-o no ar.
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do negador miserdavel alguém. E o filho de Anteu, é
a indestrutivel forca pura da raca, que continua e
quer. E o préprio tribuno o tem de erguer humilhado
da vontade, para que ele, a esperanca, o novo, o dia
de hoje, o Portugal de agora, veja com o seu desejo
imenso os navios que voltam carregados de gléria!

Nao foi jamais a prudéncia o celeiro da gléria. Com
prudéncia, que é o medo a frio, o susto permanente,
0s homens nao sao homens e as nacdes nao existem.
Prudente, o homem néo teria deixado a caverna para
edificar este jardim de penas, de lutas feito e refeito que
se chama a terra. Com prudéncia, a vida humana seria
a da toupeira. A histéria ndo é sendo uma cronologia
de audacias. Os audazes vencem sempre, firmando-se
a memoéria dos povos. Os simbolos das patrias sdo os
audazes, e os povos audazes sdo os admiraveis.

Neste momento crispa-se a terra de audécia e hero-
ismo. Essas qualidades sdo firia em Guilherme, o de-
sencadeador do ciclone. Mas por todos os lados estalam
raios e cada homem, e cada povo cumpre o seu dever
de projegdo. Os germanos que amontoam milhares de
mortos em torno de Verdun,"”” podem praguejar amea-
cas terriveis. E possivel que haja ainda mais povos em
luta em préximo futuro! Portugal mantém as suas qua-
lidades de audacia. Esta vivo. Estd Portugal. Integra-
se na corrente. E por maiores desastres que venham,
0 seu nome vivera com desassombro na memoéria da
horrivel tragédia transformadora.

157. Batalha de Verdun entre exércitos franceses e alemaes,
uma das mais importantes na Grande Guerra de 1914.
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O passado s6 pode ser compreendido como a forca
do presente na fé do futuro. Na avalanche de milhdes
e milhdes de homens, a morrer e a guerrear, esse de-
sapego orgulhoso de um pequeno povo é uma certe-
za. Vejo nele o Portugal sempre moco e airoso, sadio
de alma e corpo — com essa satide espantosa a que
nao ousam atacar nem mesmo os climas selvagens e os
venenos cruéis das terras indspitas, com essa vontade
pura a que todas as for¢as da natureza se submeteram
como mulheres trémulas de gozo, com essa coragem
que o atirou sempre contra o invasor... Masculo, airo-
so, adolescente, o Portugal que inventou o Atlantico
para passar por onde ninguém passara, e ainda outro
dia fez na América a minha terra, atravessando ocea-
nos de florestas, como atravessara a rispida floresta dos
vagalhdes irosos.

Nao pensemos no futuro. Ninguém pode saber o
préprio futuro neste momento. Nem nés na América
— 0 nosso. Nao tenhamos 6dios. Nao se trata mais de
homens. Eles morrem aos milhares, de minuto a minu-
to. Trata-se da vitéria ou da derrota de duas correntes
humanas, de dois principios de dominio. Entre foguei-
ras e sangueiras ha um ideal pelo qual as racas comba-
tem afinal sem mascara, sem hipocrisia. E nessa luta,
o gesto de Portugal é de tal desapego e de tdo ardente
fé, que ninguém com alma e com fé podera deixar de
louva-lo cheio de entusiasmo!
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Conselhos

Como Jorge acabasse o seu curso de direito, em que
consequentemente devia ter aprendido os principios de
justica que sdo a moral, lembrou-se de seu padrinho,
o conselheiro Guedes, homem rico, e dai com o direito
de ser esquisito e mal-humorado sob o sorriso benévolo
de irredutiveis amizades. Jorge é um belo rapaz, dan-
¢a o tango, vai casar com uma menina que em vez de
saber coser, sabe compor alexandrinos, redondilhas e
até mesmo uma espécie de “cana-verde” métrica posta
em moda pelos poetas suburbanos e intitulada “canto
real”. Apesar disso, porém, Jorge nido tem dinheiro e o
seu desejo, indo em visita ao padrinho, era convida-lo
a montar o escritério, entrando com alguns contos de
réis para as despesas de instalacdo da vida de um jo-
vem advogado. Assim, quando passou a sala onde o ve-
lho conselheiro tomava uma taga de camomila, Jorge
estava doce, amavel e paciente.

— Com que entdo, bacharel? fez Guedes.
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— Enfim! Venho, antes do mais, pedir a sua béngéo.
— E pretendes trabalhar?
— Honestamente.

— Quer dizer que continuas palerma?
— Padrinho!

— Nao te escandalizes. Tenho por ti uma certa
estima.

— Obrigado.

— Esperava, pois, a tua visita para te dar alguns
conselhos, filhos da experiéncia e da reflexao.

— Ah! articulou Jorge, preparando-se para
fingir que o escutava.

— Senta-te ai...

O conselheiro engoliu a sua camomila, limpou a bi-
godeira, foi sentar-se numa cadeira de balanc¢o, pigar-
reou, e, olhando fixamente o afilhado, falou:

— O primeiro erro da tua vida foi aprender para
agir. Desde que no Brasil se deu a transmutacao dos
valores, o homem que vem para a vida, com a pecha
de saber alguma coisa, é o cidadao que organiza esqua-
drdes de inimigos, sem estar armado. Lés os jornais?
Suponhamos que sabes de fato alguma coisa. A maio-
ria dos cavalheiros que arranja a vida, toma conta das
posicdes, faz negociatas, é composta de espertos ratos
que sabem ler, sendo analfabetos. Primeira desigual-
dade. O saber é como a religido: da escripulos. Tu, se
nido fores um canalha, teras escripulos, pensaras na
opinido que os outros possam ter a teu respeito. Os
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ignorantes avidos pouco se importam, tendo o que tu
nao terds: topete. Ora, topete é o inico substantivo de
uma sociedade que se cristaliza em torno de um verbo
do mau calao.

— Que verbo?

— O verbo achacar.
— Padrinho!

— Achacar compreende desde o assalto até a chan-
tagem. Mantendo a hipétese de que tu saibas alguma
coisa, é certo que nio tenhas o topete de discutir as-
suntos que nio estudaste, sendo capaz de mudar de
opinido da noite para o dia. Os outros ndo tém opiniao,
tém garganta para gritar e engolir e tornar a gritar.
Nio é possivel ver-te como os homens aos quais no tem-
po de Pedro Il ninguém apertava a mio, descompondo
o que elogiaste na véspera, nem tampouco pedindo ou
ameacando de escindalo, para que te abram os cordges
da bolsa. Ficas em posi¢ao inferior na concorréncia.

Esse é, entretanto, o inconveniente primordial. Ha
outros. Um é a atencdo de todos esses patos fingindo de
gansos, a atencdo desconfiada dos patos por ti, ou antes,
contra ti. Esperam a cada momento estracalhar o sujei-
to que sabe mais e que, no seu obtuso conceito, levara
mais vantagens. Se nao deres motivo, atacar-te-ao sem
motivo, pelas tuas camisas, pelo teu bigode, pela tua
amante. Serds infalivelmente, por exemplo, plagidrio.
Imagina um batalh&o de ratos diante de uma dguia. Ou
roubam-lhe as penas como acontece em raros casos, ou
guincham que a aguia nem gralha é. No ambiente da
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desconfianca, se tu dizes mal de alguém, eles vio a esse
alguém, pedem dinheiro e berram que tu queres o que
eles jd arranjaram. Se elogias — ja4 miseravelmente engo-
liste de um trago o que eles ndo podem engolir num ano.

Pensara alguém nas posi¢des com discernimento
para ver o erro? Engano! O costume forca-os a nivelar
as situacdes, e ndo pedindo seras sempre com escanda-
lo o maior explorador. Mas é incalculavel o prejuizo da
leitura, o pé-direito moral que ao edificio da alma dé o
saber. Mesmo sem vergonha, tu faras inconscientemen-
te elegincia, estaras pedindo com gentileza. E sairas
perdendo, porque diante de um banqueiro um moco de
talento e o notavel precursor pula-ventana, o banquei-
ro pode convidar para jantar o rapaz, mandando a noti-
cia aos jornais com o fim de prendé-lo pela publicidade,
mas cede logo e misteriosamente ao pula-ventana, e
quem ganha é sempre o pula-ventana...

Niao hd maior erro do que saber nesta terra!

O jovem Jorge sorriu.

— Naio se aflija o padrinho. Eu apenas formei-me.
Mamade fazia gosto e depois, bacharel sempre é um ti-
tulo que auxilia. A gente pode ser delegado de policia e
secretario de legacdo sem concurso. Nao tive tempo de
estudar, mesmo porque o regular parecia— formar-me
para depois estudar, caso fosse preciso:

— Nao é.

— Ainda bem. Adivinhei!

— Com a divina intuicao do momento. Tens assim
um campo aberto para a inica conquista da vida.
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— Qual?

— O dinheiro! Podes conquista-lo anonimamente
ou nas posi¢des de mais destaque. Sem saber nada, sem
escripulo, com topete, conseguiras o teu fim, a agéo
permanente do verbo achacar, ou pelo método sombra
ou pelo método holofote, mas sempre gritando, amea-
cando e descompondo.

— S6?

— Apenas se soubesses alguma coisa, eu falaria do
frenesi que sacudiu o trono de Luis XVI'"® ¢ pensaria
na grande revolucdo. Mas seria idiota, porque, ndo sen-
do o Brasil ainda um pafs, as revolu¢des acabam como
a oposicdo ao Hermes, para dar a comida a patos, cuja
goela gritava moralidade, querendo apenas encher o
papo. Como nio sabes nada, como te fizeste bacharel
sem pensar um momento na tua patria, como és intei-
ramente igual aos outros, é mais simples falar. Basta
dizer-te: segue o exemplo alheio, o exemplo evidente,
sé parddia de ganso, grasna!

— Padrinho!

— Nao sejas amigo de ninguém, certo de que nin-
guém é teu amigo sendo por interesse. Queres um
emprego? Descompde, chama de ladrdo, de bandido.
Depois fards as pazes, se te convier. Exercita o regi-

P pazes, g
me moral da “faca aos peitos”. Ha muito tempo que

158.  Luis XVI (1754-1793), rei absolutista da Franca
quando eclodiu a Revolugao de 1789, foi mantido como
monarca constitucional em 1791, mas acabou acusado de
traigdo a revolucio e condenado a morte na guilhotina.
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nao ha mais oradores no Brasil. Mas, em compensagio,
temos a febre do falatério numa lingua que assegura

1% a exceléncia da supressido de Camdes

a Joao Ribeiro
nas escolas. Fala! Nao precisas provar coisa alguma,
nem estudar. Fala! Descompde na Camara, descompde
nos meetings, descompde nos jornais, descompde pelas
esquinas. Desde que te coloques, como os outros, na
convicc¢ao de que todos sdo uns refinados malandros e
tu s6 0 homem de bem, desde que berres diariamente
essa opinido pessoal, o publico dar-te-a credito e pode-
ras achacar a vontade, sempre em nome da moralidade.

A moralidade é, foi, serd a maior arma do mundo.
Nao ha canhio aleméo, ndo ha gas asfixiante, ndo ha
torpedo, ndo ha principalmente gazua mais formidavel
que a palavra moralidade. E, se soubesses alguma coi-
sa, eulembraria que ela foi sempre usada pelos ignoran-
tes, para o bem ou para o mal, conforme os ignorantes,
mas sempre como um “abre-te, sésamo” miraculoso.
O cristianismo, para vencer, chamou a moralidade.
Todos os definitivos savandijas'® também gritam pela
moralidade, ou antes, contra a imoralidade. Como ago-
ra aqui, o batalhdo regenerador...

Nio sei 0o que pretendes ser. Mas, bacharel, sem ter
estudado, podes ser tudo, tens o direito de ser tudo, até
presidente da Republica, contanto que grites com ar
decidido: Precisamos moralizar essa corja!

159. Critico literario e fillogo brasileiro (1860-1934), além
de membro da Academia Brasileira de Letras, polemizou o
uso da lingua ao defender uma escrita mais livre e flexivel.

160. Parasitas.
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— Mas, padrinho, pode haver uma reacao.

— De que género? Pancada? Tiro? Isso é raro. Arma-
te de um capanga e fica tranquilo. Defesa dos ataca-
dos? Nada adianta. Ataque contra ti? Melhor. Sobes de
valor. A questéo é ser bem reles, bem terra a terra nas
descomponendas e incessante. O principal é tratar de
tudo o que ignoras, chamando de ladrées os mais pu-
ros e os mais inteligentes, como os mais teus colegas...
A sociedade tem positivamente agora a impressao de
um pesadelo. Ndo acredites que os transeuntes estio
refletindo e agindo sadiamente. A miséria do grasnar
insaciavel criou uma atmosfera de obsessio involun-
taria, de que o eu de cada um ¢é incapaz de se libertar,
como nos pesadelos em que os corpos ficam iméveis e
o subconsciente acompanha o delirio, em que muito
sujeito visceralmente honesto pensa estar executando
com prazer ou acompanhando as torpezas dos outros.
Ha mais de dez anos grita-se em cada canto: ladrao!
Ha mais de dois lustros sé se ouve falar de canalhas e
de patifes. Recorre a qualquer livro de medicina legal
e veras como a opinido das multiddes se faz de repouso
das opinides de uns sobre os outros. A convicgao geral
é que todos sdo uns bandidos. Como esses bandidos sdo
sempre felizes e os que os acusam ficam também pro-
vadamente indecentes negocistas, a multidao acha que
o roubo é uma necessidade agradavel. E como é assim,
todos, na medida dos préprios recursos, estabelecem o
dolo como habito. Destarte, gracas a raca dos tribunos,
estabeleceu-se a crise aguda da corrup¢do. Nunca hou-
ve no Brasil tantos desvios de dinheiro, tantas ladroei-
ras de gente no fundo honesta, tanto crime de roubo,
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dos estabelecimentos particulares aos servidores do
Estado. A um indiferente eu diria:

“Precisamos abrir uma janela para arejar essa mi-
séria; precisamos formar uma liga de estranguladores
dos patos que fingem de gansos; precisamos impor a
vergonha a essa gente, que corrompe o pais inteiro,
achacando aos berros de que esta moralizando.”

Mas eu sou teu padrinho, teu amigo. Segundo a
igreja, teu segundo pai. Desejo a tua felicidade. Devo
dar-te conselhos praticos. Entra na vida sem escripu-
lo. Descompée, insulta, berra. Sempre! Seras tudo o
que quiseres!

Jorge ouvia sorrindo o insuportavel Guedes. Guedes
ergueu-se, Jorge também. E, ultracontemporaneo, de-
pois dos conselhos do velho conselheiro:

— Seguirei a risca, o que me diz. Mas, antes, pre-
cisaria que, como um verdadeiro padrinho, além de
conselhos, me desse cinco contos para montar o escri-
tério.

Entéo o veneravel conselheiro Guedes alisou a bigo-
deira e concluiu:

— Combinado, assinando tu uma promisséria, para
te ter na mio quando tu fores perigoso.

E, modernamente, padrinho e afilhado apertaram-se
as maos...
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Mendigos

Com a sua displicéncia de infinito bom-tom o jovem
deputado Gustavo Barroso'® descalgou a luva e redigiu
indicagdo a propésito de um caso que precisa ser regula-
do: o dos imigrantes intteis, invalidos. Imediatamente
souberam os povos de uma coisa fatal — é que também
ja tratara do caso hd muitos anos o edil Leite Ribeiro,'*
0 homem dos dez mil projetos. Ficou assim a burguesia
da municipalidade de acordo com a elegancia da repre-
sentacdo federativa. O Conselho disse a urgéncia de por
em ordem a miséria que vem do exterior. A Cadmara pro-
poe que se veja isso, quando houver tempo, o opulento,
rapido e avaro tempo...

A minha palavra ndo tem valor algum. Mas, por um
acaso, faz-se forte por acompanhar a do ja veneravel

161. Escritor e politico brasileiro (1888-1959), um dos
mais importantes ideélogos do nacionalismo xenéfobo e an-
tissemita no Brasil.

162. Bardo de Santa Margarida (1865-1936), financista

brasileiro.
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Leite e a do representante, senido do voto auténtico do
Ceara, pelo menos de uma brilhante mocidade, culto-
ra do diletantismo espiritual em todas as manifesta-
¢oes da vida. Concordo com Barroso. Concordo com
Ribeiro. E, como h4a mais maneiras de concordar do
que de projetos tem o esforcado Ribeiro, concordo por
ideias que nem Barroso nem Ribeiro tém — pela situ-
acéo assustadora do mendigo interno.

E preciso ser idiota para encarar o mendigo sob ou-
tro aspecto que nao seja o social, e eu reconhec¢o no
mendigo qualidades de ensinamento s6 compreensiveis
na filosofia psicolégica — ciéncia do frio raciocinio,
que aniquila o sentimentalismo. Antes de saber do
projeto andava furioso com um mendigo que amo-
finava o meu charuto e a minha digestdo, a saida de
um restaurante. Neguei-lhe sempre o niquel, que podia
subtrair a abundancia dos niqueis dados ao garcom,
proprietario de duas casas na minha rua. No dia em
que li a noticia do encontro de ideias dos dois repre-
sentantes da vontade eleitoral, ao saltar de um bonde,
vi o irritante pedinte prestes a conseguir a moeda da
bolsa de um transeunte. Ia defender o transeunte. Mas
a moeda caiu antes do tempo, o transeunte seguiu e eu
vi o mendigo, que vinha na minha dire¢do, beijando
em éxtase o tostdo. Entrou numa padaria, louco. Nem
me viu. Essa desconsideracao chocou-me. Tanto mais
quanto estava resolvido a considera-lo um simbolo
da humanidade, diante do Dinheiro, o tinico Deus da
Terra, beijando o tostdo como quem beija a imagem de
Jesus. Assim, limitei-me a certeza apenas de que era
um homem com fome.
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Surpresa amarga! Dos homens com fome nio ha
nada a fazer de bom. E incrivel o que eles tém de opini-
oes diversas dos outros. A barriga cheia é um excelente
regulador da civiliza¢do. O estémago vazio é o desas-
tre. Chega a ndo dar outras ideias sendo a de comer, e
permite muito bem o 6dio e a desconfianga.

O drama do tal individuo com fome — verdadeiro
paradoxo num pais de explora¢des como este, em que
hé vinte anos ao menos acusado dos dirigentes nao dei-
xam de atribuir o crime de ter ficado com uma mobilia,
a fatal mobilia de sala — é alids uma das muitas his-
térias de mendigos extravagantes da minha vida. Nao
dou esmolas aos mendigos para nio me enfraquecer
moralmente, cultor que sou de principios nietzschia-
nos. Mas, por leituras, desde Socrates, o Elegante da
Vontade na Miséria, observo curiosamente.

O mendigo é feito de contrastes. Tem a felicidade de
nio ter que ter honestidade. Nao pode haver honesti-
dade no zero, sem esperanca de uma unidade a frente.
A honra é uma qualidade de que se faz questio nos
outros, que nio sejam mendigos, isto é, sujeitos sem
ambigGes, incapazes de causar inveja. Ter honestidade
é quase sempre ter medo de perder varias coisas con-
quistadas contra os outros e que os outros esperam
retomar de cumplicidade com os cédigos.

O mendigo é zero. Nao tem honestidade, ndo a pode
ter. Entretanto, tenho encontrado mendigos com esse
preconceito necessario a boa mesa, a boa cama e a boa
e honesta canalhice inteligente. Uma vez, em Paris,
saindo do meu hotel para uma noite de desperdicio,
uma velha aborrecida pediu-me uma esmola. Nao
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possuia sendo ouro. Recusei. Mas, como eu fizera o ges-
to de mostrar a moeda e aparecera a respeitavel figura
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de um sergent de ville,'”> a mulher suspirou:

— Salve-me, senhor, ou eu vou para a prisio!

Achei demais a prisdo, e estendi o luis:

— Va buscar-me uma caixa de Khedivas.'®*

A mulher correu com os meus vinte francos e eu
segui aborrecidissimo. Tanto mais quanto a autorida-
de olhava para a minha caridade com um pouco caso
consternador. Nessa noite paguei uma ceia carissima,
distribui dinheiro a todo o pessoal mais ou menos la-
drdo do estabelecimento. Quando voltava, as quatro da
manha, a beira do hotel, sob a neve, 14 estava a mulher.

— Merci, monsieur, merci infiniment! Voila voétre
paquet de cigarretes...

E estendia-me os cigarros com o troco. Esperara seis
horas, a morrer de fome, para restituir uma soma que
lhe daria quatro dias admiraveis. Fiquei tao espantado
que guardei os cigarros, guardei o troco, depois de dar
uma larga gorjeta ao chofer. Um dinheiro imprevisto,
o prémio da loteria da honra na miséria! Francamente,
desorganizava... O absurdo da honestidade em alguns
mendigos é acompanhado do medo. Quem néio tem o
que perder tem sempre o que ganhar. Pois, para nossa
salvacdo, os mendigos tém também medo. Todos! Com

163. Agente policial encarregado de manter a ordem em
lugares publicos.

164. Marca de tabaco.
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a mio na consciéncia, que também é uma bela moeda
com livre circulagdo — a maioria dos cidaddos que an-
dam af gastando dinheiro é que devia ter medo. Nao se
enriquece sendo com o negoécio, o trabalho da esperte-
za — o blefe ou a ladroeira. Entretanto os mendigos que
esperam a porta dos hotéis ndo se lembram de entrar
por ali...

Haveria varios meios de entrar, a maneira dos que
comem com fartura. A intriga, a caldnia, a subservi-
éncia, a forca, o insulto, o assassinato. Os mendigos
tremem de medo. — Ponha-se fora! é ordem definitiva.
Eles recuam, logo. E, a ideia da policia, desaparecem.
Mas por qué?

Refleti que a maioria dos mendigos tem esse aspecto
pusildnime por uma evidente falta de contaminacao li-
teraria — porque alguns falsos mendigos, quase todos
leitores do jornalismo independente, sdo, como ninguém
ignora, impertinentissimos, tocam as campainhas das
casas, entram pelos restaurantes, desprezam a policia,
gritam. Mas depois atentei que esses sdo os explora-
dores, tém o estémago cheio, escapam a psicologia de
mendigo auténtico. Naqueles ha o malandro, neste o
estdmago vazio. A c@ibra do estdmago é o plasmador do
altimo, desenvolvendo qualidades perniciosas.

De que serve a honestidade, sem motivo algum para
ser honesto, desde que a situa¢do de mendigo é um es-
tado final mais desprezado do que o de gatuno? De que
serve 0 medo, quando tudo quanto possa acontecer
tem de ser para melhor, inclusive a cadeia? Sera, secre-
ta e misteriosamente, o amor da liberdade, o medo de
perder o inico bem de andar livremente?
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Os mendigos, feitos pelo estémago vazio, sio, na sua
negatividade atravancante, possuidores de uma quali-
dade superior: desconhecem a amizade e desconfiam
dos homens, mesmo na exibi¢ao da caridade. Parecem-
se com os super-homens e com os animais. Os animais
tém apenas o sentimento da espécie durante um certo
tempo. Ha mendigos que pedem para os filhos. Mas
ndo tém amizades, desta amizade contemporanea de
todos os séculos — cooperativa de auxilios mituos, em
que se encontram inumeraveis ladrdes. Um animal é
capaz de ser amigo do homem. O mendigo é capaz de
ser amigo de um animal. Mas, assim como num campo
de bois, os bois nio demonstram amizades, assim como
num bando de lobos, os lobos andam juntos sem inti-
midades, assim acontece com os mendigos. Mais. Com
os animais a dificuldade esta em saber até onde eles
compreendem e até onde eles deixam de compreender.

Com os mendigos tem-se a certeza de que eles nos
compreendem apenas até a desconfianca...

Por isso, as histérias de mendigos sdo como as fa-
bulas do alegre Esopo'® e do incorrigivel La Fontaine.
Metemos nelas tudo quanto os mendigos nédo dizem,
nem diriam. Metemos as lamentaveis opiniges deste
vasto edificio da Bolsa, que é o mundo e de que eles sdo
as despreziveis sujeiras.

Entretanto, do seu impenetravel segredo, que tal-
vez nio exista, quem sabe? irradia como uma fotosfera

165. Na Grécia Antiga, autor de consagradas fabulas, gé-
nero do qual teria sido o criador.
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a expressdo da fatalidade. Eles resignam-se, eles
sujeitam-se, eles ndo esperam.

O principe Cakia Mouni,'* em cuja mao imével fize-
ram ninho os passaros, esperava a dissolu¢do no nada.

Os santos na Tebaida'®”

comiam gafanhotos, a espera
de Deus, que, nesse tempo, organizava um partido po-
litico e era for¢ado a aparecer aos crentes. Os normais
de hoje em dia podem correr as ruas com fome, mas
correm com a esperanc¢a no Dinheiro, com 6dio aos
que tém dinheiro. Cada homem arrasta uma dose de
infimia capaz de empestar o orbe e nao empestam por-
que morrem em vez de rebentar e uns contra os outros
protege-os a vacina da mesma carga.

O mendigo vive sem esperanca. A sua vida é o mes-
mo dia morno, opaco, igual.

O mendigo fica como os animais. Um pouco pior:
caga restos e migalhas, estendendo as maos. Tem medo
dos homens, desconfia deles, ndo os ama, nio espera e
existe sem vergonha alguma, sem vergonha dos andra-
jos, sem vergonha da fome, sem vergonha de nédo ter
onde dormir, com a coragem de um sem-vergonhismo
épico.

A principio, quando era uma opinido indiscutivel
a impossibilidade da miséria na cidade e consideran-
do cada mendigo um transformista explorador, fui

166. Outra denominacio de Sidarta Gautama, o Buda;
também grafado Sﬁkyamuni (“sabio dos Shakyas”, a re-
gido onde nasceu).

167. Regido ao norte do Egito onde eremitas cristaos se
refugiaram ao longo do primeiro milénio.
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ver algumas hospedarias de bairros suspeitos, a hora
morta. E, como ninguém ignora, desagradabilissimo.
Vendo dormir em torno de sentinas sufocantes velhas
lamentaveis, tinha-se a certeza da miséria. Mas, de-
pois, nem mais foi preciso aborrecer os delegados e os
comissarios e os donos dos albergues, que paulatina-
mente enriquecem dando o teto a essa gente. Ha tantos
que dormem ao relento! Outro dia morreu um velho
nas escadarias de marmore do Mourisco, como num
conto oriental. Em outras escadarias de outros monu-
mentos magotes silenciosos enrodilham-se alta noite.
Pelos gramados verdejantes das avenidas, cuja luz é
um desperdicio de nababo, as manadas dos ex-homens
resfolegam.

Talvez a crise, a falta de trabalho aumentem os
mendigos de um superavit transitério, o dnico supe-
ravit no Brasil. A minha aten¢do vai, porém, para as
velhas que andam perdidas, e para os velhos respeita-
veis que se sentam nos bancos com dignidade.

Fortes seres esfomeados, sés, absolutamente soés,
sem um carinho, sem um coragdo, sem uma enxerga,
sem uma vontade, sem uma queixa, sem uma revolta!
E passa tanta gente de automével, pensando em fazer
mal pelo prazer de fazer mal! Que infinitas coisas néo
dizem essas figuras graves? Pensardo? Tiveram passa-
do? Terdo saudades? Odio? Indiferenca? Sem mais nada
eles sdo, entretanto, inviolaveis. Ninguém sabera ja-
mais o que esta por tras dos instintos famintos que su-
plicam a migalha como os rafeiros, fogem espavoridos
da ameaga humana, e guardam tio desconfiadamente,
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tdo desprezadoramente o segredo talvez inexistente da
alma...

Por isso eles sdo desinteressantes. Estdo perto de
nés e estdo a milhdes de léguas. Ndo tém mais nada
de comum com os nossos sentimentos, as nossas ideias.
Um deserto separa-nos, transformando-os: a fome. E
deserto maior aqui, neste faroeste de bambochata ci-
vilizadora — porque todas as obras de governos e de
particulares, tendentes em outros paises a diminuir
o insistente espetaculo, continuam a ser inteiramente
desconhecidas. Nem o governo, nem a municipalidade,
nem os particulares pensam na miséria. S6 a natureza,
sem culpa alguma, alias, e para desprazer dos elegan-
tes, protege-os um pouco, mantendo eternamente o ca-
lor, o calor que no dizer de um homem ilustre é o tempo
que néo déi...

O diabo é ndo haver albergue para aloja-los! Nem
albergues, nem outras coisas, nem mesmo — oh! céus! —
verbas, dinheiro! Asleis, as medidas de repressdo contra
a horrivel lepra social (como se diz em estilo indignado)
sdo alegorias que servem apenas para os miseraveis po-
liciais escorracarem do banco esses impertinentes, aos
quais a sorte ndo quis fazer ministros como a outros
mais perigosos farroupilhas, mas da inteligéncia, e que
transitoriamente respeitamos.

Por que manter a mesma criminosa indiferenca,
deixando entrar também os miseraveis estrangeiros,
quando ja temos demais nacionais para assustar a
gente, e morrer pelas ruas?

Assim, a indicacdo de Barroso, ja pensada por Leite,
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vale como a tnica prova de que pensamos nos men-
digos — proibimos a concorréncia estrangeira. Nada
mais moralmente elegante num pafis protecionista.
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Substitutivo

Um deputado, o Sr. Costa Rego,'® cujo nome aparece dia-
riamente a fazer discursos, defender projetos e pedir in-
formagoes ao governo, entrou outro dia pela Cimara com
o seu melhor sorriso e o seu melhor charuto, sentou-se, pe-
gou da pena e redigiu algumas linhas. Em seguida, com o
seu melhor sorriso e o seu melhor charuto, foi até a mesa
onde o Sr. Astolfo Dutra'” parece dizer: — “isto aqui é de
vocés”. Depois, sem remorsos, com o seu melhor sorriso e
o seu melhor charuto, de novo se sentou. O sol continuou
a brilhar. Os ventiladores continuaram a funcionar. A
espécie humana, representada naquele pavilhao de expo-
si¢bes, ndo tremeu, ndo se agitou, ndo morreu. E, quan-
do, a tarde, os jornais noticiaram o calamitoso crime do
laborioso jovem, os transeuntes continuaram a transitar,
integralmente descuidosos.

168. Pedro da Costa Rego (1889-1954), jornalista e politi-
co alagoano, dirigiu o Correio da Manha.

169.  Astolfo Nicacio Dutra (1864-1920), politico mineiro, foi presi-
dente da Camara dos Deputados durante o governo Wenceslau Braz.
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O Sr. Costa Rego, com o seu melhor sorriso, o seu
melhor charuto e uma alma de torcionario chinés, fi-
zera apenas isto: redigira um projeto de tal natureza
que os deputados, ou terdo de perder o insignificante
subsidio, ou serdo obrigados a assinar o ponto e, por
consequéncia, a estarem todos ou quase todos diaria-
mente no paldcio Monroe.'”

Pela primeira vez na minha vida tive pena dos de-
putados. Nao por eles. Mas por mim, pelas diversas
classes empregadas em divulgar-lhes as ideias, pelo
pais, pela Patria incauta. Pela primeira vez pensei no
cataclismo irremediavel.

A Camara ja foi, em tempo, lugar aprazivel. Era assim
como um centro de conferéncias politicas estipendiado
pelo Estado. Duas dizias de deputados, que eram antes
homens de espirito, e que por um prodigio providencial
continuavam a ter espirito, faziam discursos, didlogos,
pequenos ensaios, com linha e aplausos. Os outros, como
acontece em todas as agremiacoes, ouiamla e nada faziam,
ou, o que era melhor — néo apareciam absolutamente. Os
repérteres menos febris, depois de ouvirem muita vez cer-
tos nomes na chamada do secretario, indagavam:

— Quem é o deputado Pantaledo?

— Ah! E um grande orador. Diz que nao estd para

170. Projetado para ser o pavilhdo brasileiro na Exposi¢do
Universal de Saint-Louis, em 1904, foi reconstruido na anti-
ga capital federal, onde sediou provisoriamente a Camara
dos Deputados, entre 1914 e 1922, e mais tarde o Senado
Federal, de 1925 a 1930. Foi demolido em 1976.
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perder tempo vindo ca.
— E o deputado Guedes?

— Em Paris, ha dez anos, curando o reumatismo.

Para arranjar numero nas votagdes, o deputado
Neiva corria ao telégrafo. E, ndo contente com esse
aviso, entre nés, talvez, vagaroso, tomava pela ma-
drugada um carro de cocheira, puxado por duas mulas
marchadeiras, e ia de porta em porta de deputado.

— Oh! o Neiva! Que saudades!

— Vocé hoje ndo pode faltar. E um sacrificio, bem sei.
Mas, temos batalha. Trata-se de fatos sérios. Precisamos
votar alguma coisa antes da prorrogacao, que é dentro
de quatro dias. O presidente falou-me...

— A vocé nada se pode negar. Vou, meu querido amigo...

As coisas corriam bem; o pais progredia. Era deli-
cioso ler nos jornais:

“A sessdo de ontem, na Camara, careceu de impor-
tancia. As duas horas da tarde nio havia mais nenhum
Sr. deputado no recinto.”

Mas, a vida é um continuo imprevisto. Primeiro,
estalaram na Cimara as legiGes de novos. Todos os jo-
vens deputados seguem o principio de Nietzsche,' de
que “o siléncio é a maior injuria”. E, como se julgam
delicados — falam logo muito. Quase todos os jovens
recém-nomeados parlamentares meditaram, mesmo
sem a ter lido, a frase do Vince: “O pior erro dos homens

171.  Friedrich Nietzsche (1844-1890) escreveu principal-

mente sobre moral, religido e cultura contemporénea.
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estd nas suas opiniﬁes.” E, consequentemente, a
Camara foi, aos poucos, tornando-se inquietante para
os espiritos tranquilos. Podemos dizer que os sintomas
se manifestaram como para um estémago fragil uma
indigestdo de sarapatel. S6 quando o novo presiden-
te, Cincinato ribeirinho, largando o cani¢o meditativo
pela rédea federativa, anunciou coisas severas sobre o
mando do governo, e a verdade eleitoral, o espirito na-
cional, engolido o sarapatel e recebido o laxante do fim
do triénio, julgou possivel respirar.

— Vamos respirar!

Engano ledo e cego! O reconhecimento, exatamente
porque nao respeitara a possibilidade de elei¢des, deu
como resultado uma erupcio vulcanica de parlamenta-
rismo em pleno regime; e o forte Wenceslau, olhando do
Guanabara'” (onde medita a meia-noite, como os sacer-
dotes caldaicos) aquela imprevista brigada estratégica
de disparadores de palavras, em vez de calar-se, esten-
deu os bracos e clamou, assaz inadvertidamente:

— Preciso do vosso auxilio para salvar a Patria!
Dizei as vossas ideias! O pais agoniza na bancarrota!

Deuses inclementes que inspirastes a palavra de
Wenceslau! Foi o desastre, o pior mal do brasileiro, que
nio sabe o que ha de fazer: — a atividade.

Basta folhear a cole¢do do repositério da obra

172. Paldcio Guanabara, residéncia na antiga capital fe-
deral dos presidentes da Republica, hoje sede do governo do
estado do Rio de Janeiro.
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parlamentar; basta folhear uma quinzena, uma se-
mana, para termos a visido da assustadora atividade
da Camara. H4, naturalmente, prorrogacdes. Nunca,
porém, por falta de nimero de homens com o ardoroso
desejo de salvar a Patria e de trabalhar. Estao todos 14,
nervosos, de pena em punho e lingua em riste.

Entra em cena, perddo, entra em discussio um
projeto solene. Os deputados curvam-se nas carteiras
e tome emenda. Nao consultam uns aos outros, tal-
vez nao se leiam mutuamente, como os literatos no
tempo em que ainda havia literatos. Trata-se de uma
questdo de desenvolvimento moral do pais, a instru-
¢ao, por exemplo? Todos sdo educados, todos enten-
dem de pedagogia, todos tém 14 a sua ideia. E 14 vai
emenda. O projeto é recolhido em estado comatoso e
mais irreconhecivel que certo S. Sebastido dos primi-
tivos alemaes. Trata-se dos interesses de uma classe:
o corte no funcionalismo? Cada deputado acera a sua
emendazinha, como defensor misto do funcionalismo
e do Tesouro, apesar de saltar aos olhos a necessidade
de medidas que represem a corrente burocratica para
o futuro, mantendo os atuais, cujo peso no déficit é
irrisério. E cada grande projeto é arrastado da arena,
sem que se saiba bem como ficara ele. Os gladiadores
trabalharam e defenderam livremente a Patria! Mos-
tram atividade!

Mas, ha outros aspectos da atividade — o projeto
e o pedido de informacdo. O deputado sente-se hu-
milhado se néo fizer um projeto. Alguns sdo simples
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como o Sr. Vergueiro."” O honoravel paulista pede,
por exemplo, quinhentos contos para um monumen-
to a José Bonifacio, arranjados pela loteria e decreta
de utilidade publica a Sociedade de Escoteiros, con-
siderando a vantagem do servigo militar obrigatério
no Brasil. Outros sdo mais engenhosos. O Sr. Joaquim
Osério quer, por exemplo, um foro especial nos delitos
militares dos soldados de policia; o Sr. Elias Martins
reorganiza o servigo de registro civil como fonte de
documentos do Direito Civil Brasileiro; o Sr. Fausto
Ferraz esta disposto a manter o Cédigo Florestal com
as multas contra os cavalheiros que nao estiverem
resolvidos a matar formigas, senhoras imensamente
desprestigiadas nesta fabulosa época de cigarras. Cada
deputado tem um projeto. Que digo? A obrigagdo é
fazer, pelo menos, dois por semana. Ha os que fazem
trés e quatro, conforme o estado d’alma e o tempo. O
tempo, principalmente, porque o Sr. Wenceslau Braz
faz questdo de explicar os atos do seu governo, e de
resolver o problema econémico com os incansaveis de-
putados, todos cheios de Zelo e Atividade.

Dai os pedidos de informagées, uns solenes e graves,
outros imprevistos, outros alegres, outros coléricos.
Tudo fica como dantes no quartel de Abrantes. Os pe-
didos tém efeito no momento. Os ministros mandam
informacdes interessantes quando querem. Neste caso,
a Constituicdo é facultativa como o ponto nos dias
santos, desde que o Sr. Wenceslau veio expressamente
de Itajuba revogar as decisdes do Papa, em atencdo a

173. César Lacerda Vergueiro (1886-1957), morreu assassi-
nado por um sobrinho.
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certas senhoras e padres da igreja. Mas é interessante
indagar do governo coisas. E ainda havemos de ver pe-
didos de informacdes no molde das perguntas de jogos
de salao da roca:

— Por que o Sr. Wenceslau toma automéveis da
garagem Antunes, quando tem automéveis em palacio
— o que é desperdicio ?

E essas perguntas encerrariam, afinal, projetos de
economias tdo dignos de atengdo como muitos que la
tém brotado e estao brotando. Porque, no desespero
agradavel de economias, os pais da Patria forjicam
projetos econémicos de toda a sorte, desde os grandes
aos pequenos. Ha os substitutives, ha as emendas,
duzentas, trezentas, dez mil emendas; ha cavalheiros
lembrando planos de grandes lucros, como a régie'™ do
Sr. Irineu e o leilao do Sr. Baptista; ha os modestos que
cortam vinte tostdes ali e chegam até quinhentos mil
réis acola, suprimindo coisas necessarias, como maqui-
nistas, que, por economia, quiseram por a trabalhar
em maquinas sem o pistdo ou sem a caldeira. Cem pro-
jetos, cento e vinte salva¢des — Atividade!

Um cidadao de bom senso, diante da confusao, do
fiorde de agitagdes, das pororocas de trabalhos, do
vazio das ideias, da agonia da oratéria, dos golpes na
gramadtica, a aumentarem de més para més, de semana
para semana, poderia interrogar:

174.  De acordo com os métodos do Sr. Irineu (provavelmente
Irineu Evangelista de Sousa, bardo e visconde de Maud, o
grande empresario brasileiro do século XIX).
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— Qual a utilidade de tudo isso?

Realmente. Nao se vé nada de positivo, de util. Ea
epilepsia parlamentar. E, como o Brasil é um pais que
neste momento oscila entre a “liberdade fastidiosa”,
de que fala Plutarco, e a “atividade improficua”, tao
bem definida pelo Sr. Tobias Monteiro,'” o resultado
daliberdade enfastiante na CaAmara é o delirio de ativi-
dades improficuas. Assim como um bando de doentes,
que tendo tempo e dinheiro, desenfastia atirando bolas
de papel na corrente de um rio, que néo lhes fez mal
algum.

Apenas néo sdo todos. O niumero de discursos, proje-
tos, salvagdes e pedidos de informacdes é furiosamente
colossal. Mas, mesmo assim, néo estdo todos os depu-
tados. Ha ainda uma porg¢ado de homens agradaveis que
ndo vao a Camara, que passeiam, tratam da sua vida,
repousam no subsidio. Imaginem, depois do “ponto”,
todos os deputados, duzentos e doze cavalheiros obri-
gados a ir ao Monroe, obrigados aquela atmosfera que
incita as mais vas fantasias e referenda com o selo e o
cobre da Patria todas as maluqueiras. Teremos o do-
bro dos discursos e projetos — porque esses senhores,
la estando, hdo de fazer alguma coisa, e o mais facil
¢ imitar os outros. Nunca mais acabario as prorroga-
¢Oes; as sessOes serdo permanentes, de dia e a noite;
o presidente, perplexo, sustara todas as decisdes que
porventura venha a ter até a terminacdo dos debates,

175.  Tobias do Rego Monteiro (1866-1952), historiador, era
também banqueiro e foi senador pelo Rio Grande do Norte.
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que jamais terminardo. Sob um montéo de papéis sem
significagdo, agitado pelo vento arquejante de levar
tantas palavras — o Brasil caird em catalepsia. Serd o
desastre. Sera o cataclismo. Serd, enfim — o fim!

Pois foi isso o que pensou e pretende poér em execu-
¢do o Sr. Costa Rego, com o seu melhor sorriso e o seu
melhor charuto. Saber4 esse deputado o crime terrivel
que cometeu? Na sua consciéncia ndo havera o Re-
morso depois que de 14 saiu — o Ponto Parlamentar?

Diante desse projeto s6 ha duas solugdes. A primeira
é rejeita-lo a Camara. E, neste periodo de sacrificio dos
outros, ela tem esquecido tanto sacrificar-se, que fica-
ria muito feio recusar a prova da sua atividade frene-
ticamente improficua. A segunda, porém, contentara
a consciéncia do Sr. Costa Rego, contentara a Camara.
Talvez contente o governo. E contente, de verdade, a
Patria. £ um substitutivo que eu modestamente apre-
sento ao tremendo projeto:

— “Art. lo. Ficam todos os deputados obrigados ao
ponto até duas horas da tarde, sob pena de ndo serem
contadas as suas faltas pelo pagador.

Art. 20. O expediente da repartigido acaba, impre-
terivelmente, as trés horas, suspendendo-se todas as
sessOes e reunides em sinal de alegria por estarem vi-
vos todos os Srs. deputados.”

177



Dialogo

Quarto escuro.

MaGY SaLoMAO (deitando-se de barriga para cima): —
Meu anjo da guarda, valei-me contra as tentagdes do
pecado, as perdas no pdquer, os pedidos dos mineiros,
o meu orgulho! Meu anjo da guarda, fazei que o gover-
no de Wenceslau néo fique atrapalhado e que se resolva
tudo de modo a irmos descansar em Itajuba, quando
Delfim Moreira'’® vier continuar a missio de Minas!
Meu anjo da guarda, fazei com que se resolvam esses
graves problemas que nenhum de nés compreende...

O ANJo DA GUARDA (aparecendo de casaca e claque): —
Boa noite, meu velho!

MacYy SaLoMAo (dd um pulo, senta-se a beira do leito):
— Quem é o senhor? Ainda algum pretendente a esse

176. Governador de Minas Gerais durante o governo de
Wenceslau Braz, foi eleito vice-presidente da Republica em
1918 e assumiu a presidéncia com a morte do presidente eleito

Rodrigues Alves.
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insuportavel Ministério do Exterior?

O ANJo DA GUARDA (galhardo): — Tranquiliza-te. Sou
apenas o teu Anjo da Guarda.

MacY SaLomAo: — Nio é possivel; nada de brincadeiras.

O ANJo DA GUARDA: — Nao negues, Magy, o que nao
compreendes. Certo pensavas que os anjos tém asas e
sdo meninos com um sorriso de nimbo? Em erro la-
boravas. No céu ha coisas que néo existem no Brasil:
hierarquia, respeito das funcdes, cargos conforme os
méritos de cada um. Assim, temos 14 em cima um ver-
dadeiro funcionalismo sem adidos, divididos em clas-
ses sem receio de cortes injustos. Na primeira classe
ficam os tronos, os querubins e os serafins; na segunda,
as dominagdes, os principados e as virtudes, que sdo
forcas; na terceira, as poténcias, os arcanjos e os anjos.

MAGY SALOMAO: — Que me diz?

O ANJo DA GUARDA: — A verdade. Dos anjos é que
saem os anjos da guarda, encarregados do servico ex-
terno individual, assim espécies de Lauro Miiller de
cada homem.

MAGY SALOMAO: — Bem me pareceu que o senhor era
do Ministério do Exterior.

O ANJo DA GUARDA: — Os anjos da guarda tém o po-
der de serem invisiveis e de se transformarem confor-
me o meio. Em Itajubd eu andava a vontade. Quando
viemos para o Rio, refleti profundamente. Era preciso
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conhecer a sociedade, fazer rela¢des, compreender para
te defender o governo.

MAGY SALOMAO: — Por que também o governo?

O ANJo DA GUARDA: — Por uma razdo muito simples.
O anjo da guarda do Wenceslau viu-o com tanta sorte
que pediu uma licenca, deixando-te como o verdadeiro
anjo guardido de sua exceléncia.

MAGY SALOMAO (assombrado): — Eu, anjo?

O ANjo DA GUARDA: — Como nao tens relacoes senao
em Minas, o meu trabalho foi redobrado. Acumulei
sem vencimentos. E o meu esfor¢o desde o primeiro
momento tem sido o balanco do Brasil, sem o método
confuso da contabilidade do Tesouro, método que rea-
liza o ideal brasileiro: ndo sabermos nunca a quantas
andamos...

MaGY SALomMAo: — Nao é piada ao Calégeras?

O ANJo pA GUARDA: — O Calbgeras ndo tem culpa de
coisa alguma. Nem mesmo de ser ministro...

MAGY SaLoMAo: — Entéo, ndo deixa de me agradar a
lembranca de ser eu o anjo...

O AnNJo pA GuarRDA: — E eu ajudo-te e tranquilizo-
te. Ainda agora vinha da nonagésima festa que o

" tem recebido nestes tltimos quinze

Ayarragaray

177. Lucas Ayarragaray, embaixador da Argentina no
Brasil de 1912 a 1916.

180



NO TEMPO DE WENCESLAU...

dias, quando ouvi a tua stplica. “Vou tranquilizar de
> q p q
vez o bicho”, pensei...

MacY SALOMAO: — Que bicho?

O ANJo DA GUARDA: — Tu. E um modo de falar. Eis
porque me tornei visivel, e aqui estou a beira da tua
cama, para dizer-te sinceramente: dorme, o mundo é
nosso!

MaGY SALOMAO: — Que me diz?

O AnNJo DA GUARDA: — A verdade. De fato, a situacao
nio pode ser pior. Mas, para encara-la, basta estudar
um pouco a alma do Brasil, retorcida e aniquilada
quase pela farandolagem egoistica da politicagem. O
Brasil é fatalista, sem finalidade como ideal. A questdo
principal no Brasil foi sempre ndo levar a cabo qual-
quer empresa, seja de que ordem for, de fazer propo-
sitalmente errado, de entregar-se nas méos dos outros
com preguica de trabalhar, imaginando malandragens
e sendo explorado nessas malandragens. De um modo
superior: a indecisdo, que tudo consente.

MAGY SALOMAO: — O senhor nio sera severo?

O ANJO DA GUARDA: — Basta, meu velho Salomio,
olhar o que o Brasil néo tem feito. Notaras que todos
os problemas prementes no governo do Wenceslau sio
coisas discutidas ha uma porc¢ao de anos. Desde Pedro 1
fala-se na necessidade do ensino e no pao do saber. Apés
milhGes de discursos e de reformas, damos dois passos
e encontramos trés analfabetos. Fala-se da necessidade
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da defesa nacional e, apesar de haver uma lei, o servico
militar obrigatério continua ndo existindo. No tempo
da monarquia os jornais clamavam a favor da “aban-
donada”, que era a agricultura; ha quase um século dis-
cute-se a exploracdo das riquezas minerais. Esta tudo
na mesma. Ha muito barulho, de tempo em tempo, e
continua tudo como dantes. Conheces Shakespeare ?

MAGY SALoMAO (aborrecido): — Nao!

O ANJo DA GUARDA: — Pois, com alguns titulos de
pecas de Shakespeare, podia-se fazer a psicologia do
Brasil, oscilando entre o Sonho de uma noite de verdo e
o Muito barulho para coisa nenhuma. Nao deves ignorar
que o paraiso foi o Brasil e o calor do Rio é ainda a pro-
va da espada de fogo do meu colega arcanjo Gabriel.
Considerando o Brasil como um sujeito qualquer atra-
vés dos anos, temos a impressdo de um maluco com
repentinos acessos de entusiasmo, seguidos de pros-
tracdes. De repente o maluco encontra os coqueiros,
que sempre existiram. “E do coqueiro que me vira a

riqueza!”

brada. Um més depois ndo fala mais nisso e
os coqueiros ficam em paz. Tem sido assim com a ex-
ploracdo de todos os produtos naturais. Ainda agora
voltou o ataque do algodao, firia renascida nuns livros
que o bom Wenceslau leu em Itajuba. Dentro de seis
meses nao se falara mais em algodado. Como talvez néo
se fale mais da turfa e das minas de carvao. Esses pro-
blemas ja estiveram em moda, voltardo a moda — mas
nunca serao resolvidos.

MaGY SALOMAO (mats aborrecido): — Por culpa de quem?
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O ANjJo DA GUARDA: — De todos e de ninguém; por
culpa da raca.

MAacy SaLomMAo: — Ah!

O ANJO DA GUARDA (implacdvel): — Desde que néo te-
mos o espirito de continuidade e deixamos de explorar
as riquezas naturais, para fazer desta grande extensio
de terra o pais formidavel que ja devia ser, o Brasil
tem uma amostra reduzida do que é em cada um dos
funcionarios publicos; pobre homem sanguessugado
pelos prestamistas. Um dia neurasténico dos banquei-
ros da-lhe cdibras, a comocdo europeia leva-o a ruina
absoluta. Como os tupinambds, sem compreender as
formidaveis riquezas da terra, vemos os raios ao longe.
Uns dizem que, com oragdes a Tupa,'™ o raio nio chega.
Outros pensam no escorchamento dos impostos para
afastar momentaneamente a c6lera divina. E os estadis-
tas, cheios de va retérica, sdo como pajés delirantes e os

jornalistas como cartomantes de terceira ordem.
MacY SALOMAO: — Que discurso!

O ANjo pa GUarDA: — E da raca. Ninguém tem de-
cisdo. Nada se resolve. Os politicos pensam apenas na
gangorra da politicagem; o interesse pessoal é o mével
de cada um, o povo nio existe. Diante de Wenceslau
ha o Brasil, mas ha também Francisco Sales.'” E

178. Divindade tupi-guarani, segundo entenderam os je-
suitas, Tupa, o som do trovio, representaria a manifestagio
divina da vida.

179.  Francisco Anténio de Salles (1863-1933), prefeito de
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Francisco Sales vé-se mais, por ser mais de temer.
MAGY SALoMAO: — Neste assunto ndo dou opinido...

O ANJo DA GUARDA: — Antes de me enderecgares a tua
stplica, eu vinha pensando num simples caso, que po-
deria servir de exemplo do quanto te venho dizendo: o
caso do pao.

O Brasil devia ser o celeiro do mundo. Em imensas
regides, infindaveis trigais poderiam abastecer o mun-
do. De 1835 a 1845, Santa Catarina teve a fantasia do
trigo. Vieram os argentinos, levaram o trigo para a
Argentina, que dele fez uma das suas bases de riqueza.
Santa Catarina ndo plantou mais trigo. Nem o Brasil.
Prendeu-se a necessidade de importa-lo, estabelecendo
o sacrificio do seu café na competigao das farinhas dos
Estados Unidos e da Argentina. O que esta Republica
fez com o trigo, faz agora com o mate. O que esta
Repiblica faz com o mate, fizeram os ingleses com a
borracha, os americanos com as laranjas, os cultiva-
dores do Egito com o algoddo. Assim por diante. Nés
olhamos e pedimos dinheiro emprestado para comprar
o que pode.

MAGY SALOMAO (desinteressado): — Com o agiicar?

O ANJO DA GUARDA: — Sim! Com o agticar, sendo mi-
nistro o José Bezerra, com o agucar, que ainda este
ano compramos a Cubal Mas, para que falar do agicar,
quando temos o problema do pao? O péo é o elemento

Belo Horizonte, presidente de Minas Gerais e ministro da
Fazenda no governo Hermes da Fonseca.
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essencial da vida. Desde a noite dos tempos o péo é a
base. Em hebraico pao significa alimento. Todos os po-
vos acertaram no aproveitamento de diversas farinhas
para o fabrico do pao. Todos os povos tém regulada a
venda do pao. No Brasil, cujo solo produziria campos
inumeraveis de milho, de centeio, de trigo, e cujas raizes
podem dar excelentes pées, até hoje ninguém pensou em
semear ou aproveitar as ditas raizes. D4-se a guerra, sob
o preco dos fretes, aumenta o valor da lenha nesta terra
de matas virgens. Vemos que o preco do pao também
nio esta regulado, na proporcdo obrigatéria em todas
as cidades do mundo. A medida urgente seria abolir as
tarifas. Mas o governo, que para pagar as dividas taxa
a carne seca, o governo estuda o problema e o prefeito
aconselha a experiéncia da mandioca — todos aflitos
e sem decisdo. Imagina tu, Saloméo, um pais colossal,
com trinta milhdes de habitantes, todos os climas e
todas as riquezas naturais, numa fertilidade de mila-
gre, e que, depois de um século de vida auténoma, com
milhdes de bacharéis, varias academias, deputados,
imprensa amarela, imprensa verde-garrafa, oceanos de
estadistas e economistas, esta reduzido a, em plena paz,
afligir-se por causa do pao, pensar no pao de guerra, sem
tomar uma resolucao decisiva! Ha coisa mais humilhan-
te? Ha situagdo comparavel? Nem povo, nem governo,
nem ninguém a sentir o doloroso dessa miséria infinita!

Macy SALOMAO: — ...
O ANJo DA GUARDA: — Por isso, eu venho tranquilizar-

-te, 6 meu colega interino, substituto carnal de um anjo
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com licenca, junto ao Wenceslau. Podes repousar. No
Brasil nao acontece mais nada. E tudo como foi, e como

, , ., ~
serd, e como o Wenceslau é o exemplo admiravel. O pao
de guerra, que nem pedido é por um povo sem vontade,
na plena orgia das riquezas naturais, basta para provar
o que somos. Nada mudara. Ouviste?

Macy SaLoMA0: — ...
O ANJO DA GUARDA: — Ouviste?
Muacy SaLomMAo: — ...

O ANJo DA GUARDA: — Dorme! Magy, dorme! (des-
pindo a casaca): Realmente. Essas coisas sérias fazem
sono. E ndo adiantam nada... Magy! 0 Magy! Deixa-o
dormir... Dorme, Saloméo, verdadeiro anjo da guarda
do Brasil, dorme, faze como o Brasil, dorme...

E no quarto escuro nido se ouviu mais outro ruido
sendo o de um ressonar profundo — o ressonar que é a
expressdo musical do perfeito acordo entre o corpo e a
consciéncia.
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Carta

Meu jovem e arrebatado amigo — Um jornal!
Recebi ha pouco a sua carta, ndo ha meio minuto
que deixei a sua folha, o novo jornal, a tremenda
alavanca com que vocé pretende erguer o Brasil. E
estou pasmo e estou aturdido. Nao pelo jornal. Nao
pela carta. Mas pela sua assustadora falta de refle-
xa0. Talvez esse meu estado de confuso espanto ve-
nha de eu ter passado o dia a reler Platao, sofrendo
assim mais o choque do seu impeto social. Mas, se
refletirmos, eu, que tao bem o conheco, e vocé, que
me sabe desinteressado, acabamos por concordar
que o seu temperamento é o contrario do jornalismo
e que nada mais vao do que fazer um jornal.

Vocé tem vinte e cinco anos e grandes ideias de
independéncia, de arte e de sa politica, além da
preocupacao de escrever com senso e com um certo
estilo. Tudo isso é impossivel no jornalismo, se vocé
desejar que o seu jornal seja lido. Tudo isso desa-
parece desde que vocé é o proprietario ou o diretor
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ou o redator ou o continuo de um jornal. Acontece
com o jornal o que aconteceu com Deus depois
de ter feito a asneira de organizar Adao. Apesar
das mais severas medidas da parte de Deus, quem
governa Deus é Addo. Vocé ferozmente organiza
um jornal com a pretensao de governa-lo. No se-
gundo dia, tal qual Adao, o jornal sabe mais que
vocé. 2 um més depois, ou vocé deixou o jornal e
estd inteiramente desmoralizado — tolice em que
nao caiu Jeova — ou é o escravo e o parasita, o
apaixonado e o pobre-diabo, com a individualida-
de absorvida pelo jornal e s6 de fato pensando nele.

Lembro-me que muita vez o vi rir desses me-
ninos ingénuos, que se apresentam com pompa
representantes do jornal. Os verdadeiros represen-
tantes, os criadores, ndo se apresentam de modo
tao pueril, mas a sua preocupagio é muito mais
forte. Sao como os sacerdotes dos templos oracu-
lares — certos da onipoténcia do deus que anima
o templo, mesmo quando calha se servirem das
profecias. E a independéncia, isto é, a capacidade
de ser apenas e cada vez mais o cultor do seu eu,
desaparece, anulada pela prépria vontade do jor-
nalista cheio de paixao.

Dira vocé: — “Mas o jornal e eu formamos uma ex-
pressdo unica.” Nao! Infelizmente nio é assim. Jornal,
desde que sai a rua, comeca a ser um pouco de toda
a gente. Um filésofo dizia: “Ciéncia consiste em saber
os pontos em que os homens estdo de acordo.” Nada
mais dificil! Homero criou Ulisses, que decerto seria
presidente da Republica, como o foi Nilo Pe¢anha e
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como ainda o néo foi Lauro Miiller. E por que Homero
denomina Ulisses o orador certo do éxito? Porque fala
sempre com “as ideias admissiveis”. Ulisses jornalis-
ta defendera todos os absurdos — porque néo ha na
vida normal nada mais admissivel que o absurdo. Vocé
jornalista é pura e simplesmente, mesmo que o néo
queira, o homem porta-voz de milhares de vontades
desencontradas, e, consequentemente, para ter leito-
res, tem de ser absurdo.

Vejo vocé assegurar com o seu sorriso: —
“Saberei defender-me!” E uma afirmacao tao va
como a de alguns mancebos, quando juram nun-
ca mais amar. O jornalista tem de ser absurdo,
porque é este ainda o tnico meio de provar ser
alguma coisa: — acarreta com as agressoes. No
jornal vocé ndo podera fugir a todas as classes
e principalmente a politica. Independente, vocé,
agredindo uns, faz, sem querer, a defesa de ou-
tros, que no dia seguinte se julgam com o direito
de usar da sua pena como se ela nao fosse inde-
pendente. Vocé muda. E transfuga.

E a sociedade inteira, que lhe pede favores em
segredo, comenta: “pobre jornal! com um sujeito
daqueles!” Esquecida a sociedade que o jornal é
seu, que o jornal é vocé, e que vocé é indepen-
dente, um cidadao sem ligacées, livre, podendo
achar hoje o Papa um génio e amanha Pascal'®
uma cavalgadura.

Claro que vocé, vaidoso, modesto ou pratico,

180. Blaise Pascal (1623-1662), fisico e filésofo francés.
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deixa a abstracdo da independéncia, escreve como
quem grita ou esmurra e aproveita a corrente servida
pelos seus impetos. Pode ser deputado, pode ser amigo
dos ministros, e pode ser também o que os inimigos
chamam negocista, isto é, um cavalheiro que, por ser
de jornal, esta inibido de fazer qualquer transacio que
o honrado vizinho da direita executa sob aplausos, sem
ser chamado, principalmente pelos confrades de refina-
do ladrdo. Mas, deputado, amigo, ou negocista, vocé o
¢é por causa do jornal. A sua individualidade some-se
secunddaria. O jornal inventado por vocé é que é o caso
sério — a figura influente, o seu protetor.

O protetor! A palavra diz tudo. Vocé cria um prote-
tor, que o coibe de fazer o seu desejo, mesmo na hipé-
tese de ser vocé inteiramente maluco. E terrivel. Muita
vez vocé arremete e destréi um homem. Foi obra sua?
Foi a intriga sutil dos inimigos desse homem. Muita vez
vocé pensa azul e o seu jornal sai vermelho. Foi obra
sua? Foram os seus amigos, foi o seu repérter, foi de
repente a necessidade do jornal. E ai esta vocé fazendo
de espantalho, humilhado, estragado, envenenado.

Certo ha dois consolos. O primeiro é que todos os
seus auxiliares, depois de vocé, sofrem dos mesmos
males, tendo ainda que malabarizar as injuncdes
alheias com o medo da sua neurastenia — que é a por-
ta da rua, a falta de jornal, a reproducdo dramatica
da sombra que perdeu o seu homem. Nenhum dos seus
colaboradores, humildes ou famosos, deixa de estar
ergastulado, e o mais futil cronista mundano, como
o mais ponderado articulista; o redator mais cotado,
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como o mais apagado continuo, é outra coisa senio o
escravo do proteu anonimo, acorrentado ao jornal para
servir aos outros.

— Que doente! monologara vocé, que, antes da mi-
nha carta, abriu centenas de missivas e de telegramas
capazes de lhe dar a ilusdo de que, apds o seu jornal,
vocé é quase o Dalai Lama.

Espere, jovem arrebatado. Ha o seguinte consolo, o
consolo de que vocé e os seus companheiros participam
indistintamente, o consolo que é a certeza suave da ab-
jecdo humana. Jornal, na sua funcéo de bazar socialis-
ta, é hospicio de alienados, é feira de vaidades, é creche,
¢ tribunal, é empresa do teatro da vida, é agéncia de
celebridades, é monte-socorro de indigentes mentais,
é cassino, é fabrica. Todos vém ao jornal, todos pedem
ao jornal todos dependem do jornal. Como nos grandes
armazéns, sujeitos ha que, com o auxilio do dono do
jornal, ou dos redatores, ou dos continuos, saem com
mobilias inteiras, cadeiras, roupas, titulos, brinquedos
para as criancas, espingardas e soldados para matar
os adversarios, bombons para as esposas. Ha uma in-
finita série de sec¢des, para o bem dos outros e algumas
secdes de toxicos e de instrumentos de guerra com um
servico de antidotos e de assisténcia s6 concebivel no
absurdo. Os caixeiros servem a crédito, com o sorriso
nos labios. Acredita vocé na gratiddo de qualquer dos
clientes? Quando eles pedem as chaves da Fortuna e o
escravo suspira pela importincia do carreto, eles bra-
dam que pagaram. Dos outros bazares ouve-se o grito
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colérico: canalhas! A maioria servida gratis grita tam-
bém. E os que ndo gritam e foram servidos as vezes
com sacrificio — comerciantes, politicos, industriais,
mundanos, literatelhos — falam mal, insultam pelas
costas ou pela frente mesmo, as vezes, recusam-se ao
menor pedido, acham que estdo fazendo favor, quan-
do minutos antes suplicavam a quimica da retorta,
que, se ainda ndo fez o homem fisico de Lavoisier,'®
fez, pelo menos no nosso pais, todas as reputacoes. Ea
ingratiddo de face, a ingratiddo impudente. Em todas
as outras profissdes a ingratiddo vela-se. Na imprensa
aparece nua como a Yerdade. E ha maior consolo no
orbe do que ver, palpar, sentir o0 monstro da ingrati-
ddo nivelando a corja humana, igual, igualzinha no
presidente de Estado que acabamos de fazer, como no
sujeito amalandrado que realizamos ministro, como
no patife que livramos da cadeia, como no delegado,
como no vagabundo a quem empregamos, como no es-

crevinhador ao qual chamamos inteligente?

— “Para vingarmo-nos dessa gente basta escrever
o contrario!” dird vocé. £ uma vinganga. Nunca um
meio de diminuir a fonte da miséria humana. E, de-
pois, ndo ha nada no mundo que se compare ao ine-
favel prazer de sentir a extensdo incomensuravel da
baixeza alheia.

S6 por isso eu poderia compreender a ideia de fun-
dar um jornal. Mas vocé ndo é paradoxal, porque, sem

181. Antoine Laurent de Lavoisier (1743-1794), cientista
francés, fundador da quimica moderna.

192



NO TEMPO DE WENCESLAU...

a experiéncia da idade, o paradoxo é brincadeira. E,
ademais, para sentir a ingratiddo ndo é preciso fun-
dar um bazar, tanta é a quantidade de clientes que
aparece a solicitar em cada extenuante se¢ido. Basta
estar a porta...

Por que entdo criar um jornal? O momento politico
nio pode exigir talentos especiais. Os talentos especiais
foram, alids, considerados intteis. Em pleno dominio da
ignorancia, do medo as responsabilidades, dos acordos,
dos conchavos e do quebra-cabecas politico — o jornal é
um reflexo. Se vocé vier de outra forma, ou o esmagam,
ou ninguém o lé, como ninguém 1é J6 e o Apocalipse. O
momento social é o cinematégrafo, com os filmes e as
legendas escritas naquele espantoso vernaculo dos cine-
mas. Para ter o piblico é preciso ser como cinematégra-
fo, inclusive as legendas. O momento literario tornou-se
a literatura substituida por alguns gorilas, que realizam
a dupla covardia de escrever com um pau molhado na
mioleira apodrecida. Quanto as ideias, néo ha ideia de
coisa alguma. Ha mesmo, ao contrario, uma danga sel-
vagem em torno dos raros que se atrevem a pensar.

Assim, para fazer um jornal e antes de o fazer, um
homem de espirito como vocé pode pensar em sujeitar
a alma e reler o Segundo Hipias, de Platdo, para ficar
sabendo que, sendo tudo mentira, um homem pode
provar exatamente o contrario daquilo que pensa. “O
homem é veridico e mentiroso em todas as coisas”, di-
zia Sécrates. Mas o desporto fatiga, como o futebol e
o remo. “No espirito, como na gnastica, é preciso nao
exagerar.” E fundar um jornal hoje em dia é 0 mesmo
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que preparar um campo de futebol, deixéa-lo invadir
por uma turba de bisonhos jogadores e ficar jogando
eternamente, sem descanso e sem redes, uma infin-
davel partida em que as bolas sdo a independéncia
prépria, a imaginacdo, a arte, a ideia, a gramatica, os
sentimentos; e em que os jogadores todos formam uma
equipe contra a destreza de um sé.

Em meio a partida, o dono do campo morre ou,
reunido aos outros, faz voar as bolas por cima do
muro, para ser talvez lapidado, se ainda nisso mos-
trar capacidade.

Vocé com um jornal! Decididamente ha uma sen-
tenca: “conhecermo-nos é conhecer o que ha em nés
de geral”.

Mas do geral nada tem vocé, com o arrebatamento
dos seus vinte e cinco anos. Lembre-se de que todas as
virtudes sdo ciéncias e que ha uma ciéncia denominada
conveniéncia. A sua seria conservar as qualidades que
lhe deram os deuses. Deixe o jornal para os outros, os
que tiveram ilusées como vocé e os que nunca tiveram
nada e, por consequéncia, nada perdem.

O seu jornal nédo sera lido, ou vocé deixard de ser
vocé. Como eu. Como tantos outros. E como é pre-
ciso responder a sua carta com uma frase, ouga um
conselho:

— Deixe o jornal. Aos vinte e cinco anos a fantasia
alucina. Tome um banho. Volte a razio. Nada de fanta-
sia no ar frio dos acontecimentos! Dance o tango. Va ao
cinema. Mas nunca mais pense em dirigir uma opinido
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que nio existe. E creia em quem, como o génio do Port
Royal — ment en conscience par opinions probables...'

1. Encontra-se também a forma “tuent en conscience par
opinions probables”, isto é, “matam [ou mentem]|, na verda-
de, por suposicdes.”
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Adao

Como estivesse entretido a brincar com botdes — ni-
cos personagens inofensivos da Terra quando as crian-
cas os nio engolem — a minha alma estava cheia de
inocéncia. Infelizmente este estado suave ndo durou
muito. A porta abriu-se e entrou um sujeito gordo, de
casaco saco e face bem disposta.

— Queira desculpar se o interrompo nas suas gra-
ves ocupacoes.

— De modo algum.

— Sei quanto é atribulada a vida do jornalismo.
Resolvia algum problema com esses botdes?

— Talvez, mas confidencialmente. Falar com os
seus botdes sempre foi pensar em segredo.

— Por quem é! Nao serei indiscreto...
O homem sentou-se, sorriu.

— Meu caro senhor. Venho lavrar um veemente



NO TEMPO DE WENCESLAU...

protesto e dar um conselho urgente a meia dizia de
loucos desejosos de perder irrevogavelmente o Brasil.
Descanse. Nao é projeto financeiro. E coisa mais séria.

— Nao vejo a razdo de V. Ex" resolver fazer-me o
condutor desse conselho urgente.

— E, alias, simples. De todos os brasileiros, o dnico
que se tem metido com a minha vida e renovado o re-
clamo do meu nome é precisamente o senhor, meu caro
jornalista. Ora, devo dizer que, ha um més a viajar in-
cognito pelo Brasil, a sua gentileza ndo deixou de ser-me
simpatica. Nao o incomodaria, porém, se nao fosse um
tremendo atentado que vi premeditado nos jornais...

— V. Ex*" é7

— O veneravel pai da espécie humana: Adao.

Os escritores notaveis, influenciados por um género
literario que escapou a Shakespeare, a revista de ano,
nido deixariam de descrever um espanto cheio de pa-
vor. Eu, se descrevesse esse espanto, mentiria. Nada
me espanta no Brasil. Fiz apenas um ar interessado,
murmurando:

— Realmente?

— Conhece a minha histéria. Estd no Talmud, na
Pequena Génese, no Livro dos Jubileus, no Livro de Addo,
dos mandaistas, no Cordo, em histérias arabes, gregas,
latinas. J'en passe... como se diz em portugués nos sa-
16es de Botafogo. Deve saber, pois, a minha formidavel
sabedoria. Os cabalistas deram a conhecer a minha
vida celeste com 0 nome de Addo Kadmon. Os primei-
ros gnésticos também. A Biblia assegura que eu fui
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criado com o pé da terra e os rabinos acrescentam: de
toda a face da Terra. Os muculmanos vao além, dizen-
do que o pé foi procurado nos quatro pontos cardeais
por quatro anjos maiores. O p6 néo bastava, porém, e
com o tempo ficou sabido que além do pé eu tive para
a minha formacao: sol, nuvens, vento, espirito santo e
claridade do mundo. Tenho algumas qualidades...

— Nao ha didvida.

Quando Deus se lembrou de me fabricar, o meu caro
amigo nao ignora que teve uma oposicdo muito mais
séria que as oposi¢des nas repiblicas sul-americanas.
Basta ler os rabinos. Anjos e génios perderam a ca-
beca. Os anjos da Paz, da Justi¢a, da Misericérdia e
da Verdade, esses entao estavam furiosos. O tltimo
permitiu-se mesmo gritar: Pai da Verdade, vais criar
na Terra o pai da Mentira.

— Que anjo Pedro Moacir!"®

— Devo dizer que nessas alturas Deus resistiu e
criou mesmo. Deus é um sonhador. O seu desejo era
ligar o céu e a Terra pelo homem, que, feito de terra
vil, tem o sopro divino. Quando me viu realizado, Deus
ficou pasmo. Eu tinha saido melhor que a encomenda.
Sabia uma infinidade de coisas. Quando Raziel, o anjo,
me trouxe o livro em que estavam escritos os segredos
do céu, eu ja dera nome a todos os bichos sem errar,
sabia todas as linguas, era alquimista, agricultor. Os

182. Pedro Gongalves Moacir (1871-1919), deputado fede-
ral pelo Rio Grande do Sul.
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anjos tinham medo de mim. E Deus em pessoa, passe-
ando comigo pelas aleias do Paraiso, ouvia-me embe-
vecido, exclamando de tempo em tempo: este Adéo é
de primeirissima...

— Mas S. Jodo Criséstomo e alguns talmudistas
asseguram que V. Ex®. ndo esteve no Paraiso mais de
sete horas.

— Rapaz conhecedor! Com efeito. As onze horas da
manha de uma sexta-feira estava eu feito. Ao meio-dia
sabia eu tudo e aborrecia-me. Deitei-me e apareceu
Eva. As duas da tarde estava aborrecidissimo. As
trés, Deus veio para o passeio, e conferenciamos mais
talvez com o Bernardo Monteiro. Foi nessa conversa
que Deus, mostrando-me varias arvores, mostrou-me
a arvore chamada da ciéncia e que eu chamarei da ex-
periéncia. “Proibo-te que toques nessa arvore”. “Por
qué?” “Porque ndo quero”. As cinco horas, eu e Eva
faziamos um five o’ clock frugivoro (como os que estdo
agora em moda no Rio) comendo bananas, essa musa
alimenticia do Paraiso que o Cincinato considera a
salvacdo do funcionalismo publico. Estavamos diante
da arvore. E eu, sabendo que seria punido, néo resisti
para saber o que ndo podia saber. As seis da tarde era
expulso. O complé dos anjos irritara o presidente ce-
leste e havia meninos de espada de fogo no portéo do
jardim pretendendo meter-me medo! Veja vocé a pre-
tensdo desses rapazes...

— V. Ex® arrependeu-se?

— Nao, porque adquiri varias dividas certas. A vida
mais ndo é que uma continua experiéncia. Eis porque
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aqui estou a recorrer ao seu auxilio.
— V. Ex®. vem aprender alguma coisa comigo?

— Nao. Eu sei tudo. E por saber tudo é que estou
indignado com a calamidade irremediavel que alguns
cidadaos preparam para a sua linda terra.

— Que ha? indaguei curioso.
Ad3ao levantou-se da cadeira.

— Ha que vao fundar uma liga contra o analfabe-
tismo. Um jornal chamou a isso outro dia “cruzada
santa”! Ha que espiritos impatridticos querem fazer
um grande, um enorme, um colossal sacrificio de po-
bres criaturas! Ha que essa gente quer perder o Brasil!
E horrivel. E atroz. E impossivel. No mundo quanto
menos se sabe — melhor. Esse principio no Brasil é o
tnico integralmente salvador. Eu posso falar. Sabia
tudo e ndo sou nada. Mas veja, caro escrevinhador,
veja o que acontece na sua formosa terra. Os homens
que sabem alguma coisa sdo considerados como eu no
Paraiso. As cavalgaduras, com sua licenga...

— Toda...

— ...obtém tudo, sdo tudo, conseguem tudo. Ha
mais: ha o tremendo exemplo dos que estragaram a fe-
licidade pretendendo saber para logo sofrer. Veja vocé
o Wenceslau Braz, presidente da Republica. Teve a in-
genuidade de pensar que era preciso saber para exercer
a funcao, esquecido de que tinha chegado até 14 sem
ter esse desgosto. Comecou a estudar, assaltaram-no as
davidas, consultou, estudou e fez sempre aquilo que
achava impossivel. Veja vocé o Pinheiro. Mandava.
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Era dono. Um dia deu-lhe na cabeca estudar economia
e foi obrigado a fazer votar um projeto contra a prépria
opinido! Veja vocé o Lauro Miiller. Sabe tudo. Tém-lhe
medo, como tinha medo da febre amarela, e o homem
nido acende um fésforo sem que toda gente desconfie.
Veja vocé o grego Calégeras, chamado ironicamente
de “menino prodigio”, quando esta a realizar as bodas
de ouro com a vida. Quis mostrar que sabia, e s6 faz
aquilo que proclama estar errado. Soube para fazer do
rifle caneta e oposi¢do com a trincheira da prépria as-
sinatura — por tras da qual...

— Fica?

— ...cheio da mais profunda agonia! Veja vocé o
Carlos Peixoto a escrever pareceres do tamanho de vo-
lumes. Nao lhe aceitam uma ideia e, quanto mais lon-
ge o Peixoto estiver, tanto melhor. Lembre o Calmon,
lembre o Homero Baptista.'® Desafio que me aponte
um s6 homem que nesta aprazivel terra tenha venci-
do por saber. E desafio mais que encontre um sé feliz
depois de ter tocado na arvore do conhecimento, mes-
mo sem ter tempo de o conhecer. Vocé admira o Rui

Barbosa?

— Como toda gente.

Pois o Rui néo é presidente sé porque sabe. E na
Bahia, a vontade do J. J. Seabra'® é quem decide,

183. Jornalista especializado em assuntos econdémicos, foi
ministro da Fazenda no governo de Epitédcio Pessoa.

184. José Joaquim Seabra (1855-1942), presidente da

Bahia entre 1912 e 1916 e ministro em varios governos.
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mesmo na sucessio... Yolte os seus olhos, porém, para
o outro lado. Como eles sdo felizes, como prosperam,
como estdo convencidos da prépria for¢a, como des-
prezam os pastranas que estudaram e sabem alguma
coisa! O mundo corre-lhes ameno, as posi¢des se lhes
oferecem ancilarmente; ha um ganir de gozo diante da
Divina Ignorancia. E o Brasil vai indo. Sé tremem,
$6 desconfiam do préprio valor os que pensam saber
como o Antonio Carlos e os que sabem. Na politica, na
arte, em tudo. E, de repente, quando este pais tem um
limitado nimero de desgracados, vem um grupinho de
torcionarios e quer criar a liga contra o analfabetismo!
E ha um jornal maluco que chama esse massacre em
perspectiva da esperanca nacional — “cruzada santa”!
Mas é diabélico. E pretender estrangular a sorte de
todos os rapazes que poderdo vir a ocupar os cargos
dos respectivos papas e que, se aprendem mesmo a ler,
terdao a vida fracassadal... Escreva vocé. Proteste. E
pode citar o0 meu nome. Sou eu, com a minha experién-
cia do Paraiso e a minha observacdo do Brasil, quem
diz: essa liga é uma cruzada criminosa, porque cada
um que souber mais é um homem de menos neste pais.

— Tenho o maior prazer em satisfazer V. Ex". Mas
com uma condicao, Dr. Adao...

— Vai prevenir os irrefletidos organizadores da liga?

— Nao. Tenho antes de saber a opinido do Dr. José
Bezerra, que decretou a inutilidade dos quimicos na
cultura da cana, e a opinido do Dr. Carlos Maximiliano,
o abalizado ministro da Justica, da Instrucao, do
Interior e do Rio Grande.
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Adao olhou-me com piedade, atirou o cigarro fora e
saiu. Eu fiquei s6 na minha humilhag¢ao. Porque, se eu
atacar o sonho da liga, como deseja o Dr. Adao, terei
ofendido muito mais o Brasil dominante. O ignorante é
como o cavador rico! Despreza a inteligéncia, mas tem
quadros e dorme no Lirico.'"® Proteger uma liga contra
o analfabetismo néio prejudica e coloca bem. Os tnicos
prejudicados serdo os analfabetos de hoje — amanha
obrigados a comer misérias pelo crime de terem apren-
dido alguma coisa — para néo terem jamais a cadeira
do senador Gervasio, nem o direito de darem opinido
sobre os futuros projetos de emissdo...

185. Antigo Imperial Theatro Dom Pedro II, o Teatro
Lirico ficava em terreno onde hoje esta o Largo da Carioca,
no centro do Rio de Janeiro.
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A politica brasileira

O Sr. Lauro Miiller terminou a série de discursos na
qual, desde a sua chegada a aguas brasileiras, vem ex-
plicando os méveis morais da atitude do Brasil na politi-
ca externa. A verdade é sempre apenas a possibilidade.
A obra do Sr. Lauro Miiller, mesmo para os espiritos
estreitos, é de facil compreensido. Mas o momento que
186

Carlyle'®® chamaria com justica de “paralisia espiritu-
al” — entregues as multiddes a demagogia dos tribunos
e feitos os homens de Estado de auséncia de ideias ge-
rais — tdo calamitoso se tornou que, como o eminente

Rodrigues Alves,"

sante na CAmara; como Miguel Calmon, na reafirmacao

como Carlos Peixoto, rara luz pen-

propagandista de principios que deviam ser conhecidos
— o Sr. Lauro Miiller foi forcado a tracar com clareza

186. Thomas Carlyle (1795-1881), escritor e polemista escocés.
187. Francisco de Paula Rodrigues Alves, presidente do
Brasil em duas ocasides. De 1902 a 1906 e presidente eleito em
1918; morreu no ano seguinte sem chegar a tomar posse.
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geométrica o sistema politico em que assentou o Brasil.
Ontem, o Sr. Miiller devia ter concluido a sucessao de
capitulos, dos quais poderiamos extrair os aforismos guias
de um pais, além de declaracgdes incisivas e patriéticas.
Seria absolutamente impossivel a alguém dividir a
acdo condutora de um povo, acdo denominada politica,
em partes distintas, uma para uso externo, outra para
uso interno. A nocéo biolégica dos povos exige dos mais
simples a compreensdo de conjunto. Politica é uma sé.
Quando nas democracias é chamado a ser o supremo
chefe um homem do excepcional valor de Rodrigues
Alves, a sele¢do das capacidades faz a espléndida forca
acorde que foi o governo do eminente paulista. Quando
se acentuam os desequilibrios entre as capacidades e
os cargos, as nacdes ficam independentes muita vez da
forca de vontade de um s6 homem. No Brasil interna-
mente tudo se desorganizou no dia em que independén-
cia significou a possibilidade vitoriosa da ignorancia, e
liberdade é a mascara do assalto dos zeros mentais. O
instante é de desrespeito, de desconfianca, de chocarrice,
de lugar-comum, de vaidade, de inércia. Basta acompa-
nhar os lamentaveis debates da Camara, basta seguir os
atos de alguns ministros. Chegamos a um tal estado que
o povo e os homens de ideal tiveram de ouvir o rebate da
oficialidade do exército nos quartéis — essa oficialidade
dedicada e heroica que langou a necessidade de fazer o
Brasil, de tornar cada homem um soldado do Brasil. No
desastre s6 ndo rolaram a fé do exército, a chama da ju-
ventude, e, por um prodigio milagroso, porque resistiu
ao assalto — a direcao da politica externa. E a dire¢ao
dessa politica em que se apoia o Brasil, neste periodo de
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desacordo entre capacidades e cargos, pertence ao Sr.
Lauro Miiller.

Certo devemos o receio, o temor dos destruidores e
dos assaltantes e a prépria figura do Sr. Miiller na pas-
ta do Exterior ao fulgor tutelar de Rio Branco. Esse
homem, dilatador de territério que Rodrigues Alves
chamou a fixar a personalidade do Brasil no concerto
universal, trouxe de tal modo o prestigio da sua fé, o or-
gulho da sua nacionalidade, a vontade de realizagdo da
grande politica brasileira, que a miseravel politicagem
jamais pensou em substitui-lo em trés governos sucessi-
vos, e, quando morreu, o seu nome fez-se estrela e s6 um
homem teve a coragem de sentar-se em sua cadeira, sem
que o ridiculo espoucasse em risos. Continuaria assim a
manter-se intangivel a inica expressdo séria da nossa
politica, ainda ndo destrocada.

Em torno do Sr. Miiller ha sempre o ferver de opiniges
desencontradas. As ambigdes, os interesses pessoais, o
tristissimo pernosticismo dos paspalhdes fazem-se ce-
nario dos botes magistrais dos que ndo podem admirar
sendo diante de um espelho. Todas as ideias e todas as in-
tencoes lhe foram atribuidas. O Sr. Lauro Miiller é sim-
plesmente uma alta inteligéncia de corte mediterrianeo
e de cultura mediterraneo-americana. I mesmo muito
mais mediterrdneo do que qualquer outro estadista
nosso, é essencialmente um espirito grego, ndo no que
ele possa lembrar de apolineo, mas no que tem de agu-
dez habil, de alegria inteligente, de percepc¢do ocednica
— qualidades que estdo em certas figuras de Plutarco e
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em homens atualissimos como Lloyd George,'™ como
Venizélos.

No fundo da alma, acompanhando o remigio'®’ do es-
pirito, como Rio Branco continuou jornalista patriota,
o Sr. Miiller continua, é o mesmo tenente patriota que
se tornou rebelde a monarquia em 1889, pensando na
grandeza do Brasil e no seu préprio futuro. Capacidade
miriénima,'"”’ com um poder de adaptacdo quase ab-
sorvente, o Sr. Muller vé, adapta-se, agrada-se, liga as
correntes mais opostas, é o primeiro em tudo quanto
entra sem dar por isso, continuando matematicamente
patriota.

A plebe politica tem-lhe medo. O Sr. Miiller é inte-
ligente demais, excessivamente mediterraneo para tal
gente.

Em compensagio, no desporto a que se entrega de
enxadrista das simpatias e de absorvente plasmico,
possui um formidavel individualismo patriético. Quer
fazer o seu pais. Sempre quis.

E, assim, o homem que mais batalhas tem vencido
contra a inércia e a rotina, sendo de aparéncia um con-
servador. O seu nome, para o historiador da intengio
politica, serda um dos rarissimos grandes nomes destes
vinte e cinco anos de Repiblica. Ele fez tudo quanto
ha de efetivo progresso material no Brasil; ele realizou
a parte interna da grande obra que Rodrigues Alves

188. David Lloyd George (1863-1945), o primeiro-minis-

tro britanico na época.
189. Voo das aves.
190. Multiplas capacidades, sabedoria.
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presidiu. E todo o segredo de sua atencéo esteve sem-
pre na férmula “realizar o Brasil”. Realizar o Brasil
pela coesdo, pela harmonia, pelo trabalho, pela consci-
éncia solidaria, pela confianca do estrangeiro, pela paz
continental, pelos progressos materiais, pelo auxilio as
classes produtoras, pela fusdo de todas as classes e a fu-
sdo do respeito dos velhos e de forga juvenil na vontade
de realizar o Brasil.

E o programa politico que menos tem mudado. A sua
acdo na pasta do Exterior, dentro do tragado gigantesco
de Rio Branco, é a dilatacdo magnifica desse programa,
que é conviccao, é impeto d’alma na ponderacao e é ideal.
Desde a sua entrada para a pasta do Exterior o Sr. Miiller
demonstrou o desejo de revigorar e dilatar as conquistas
morais de Rio Branco, prendendo o continente americano
na compreensio das necessidades praticas que obrigam
os paises a deixar simpatias platonicas ou antipatias pre-
coces mesmo na América, pela teia unificadora do espiri-
to americano. O Sr. Miiller exprime a férmula em que se

fundem o principio de Monroe'"

e o forte patriotismo li-
beral de Rio Branco, criou o “espirito americano”, que se
pode entender por unidade moral dos paises da América,
coesio de sentimentos de ascensio americanos, harmo-
nia para o valor conjunto do novo continente no mituo
respeito dos valores de cada um e no igual cumprimento

dos deveres para com os outros povos. Os sdos elementos

191. Formulada em 1823 pelo presidente norte-americano
James Monroe, a Doutrina Monroe estabelecia a nao inter-
vengao de outros paises nos assuntos dos estados americanos.
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sul-americanos compreenderam-no. Os Estados Unidos
mostraram saber as suas inten¢des grandes e fortes de
fraternidade do novo mundo. A sua obra na guerra ian-
que-mexicana é maior para a nossa civiliza¢do que qual-
quer das grandes obras materiais que com a sua rubrica
intensivaram o nosso surto econémico.

A calamidade da conflagracdo europeia fé-lo pa-
trioticamente continuar essa obra de aproximacoes
necessarias, deu-lhe ocasiio de marcar de modo nitido
a atitude do Brasil nos conflitos externos. E o que o Sr.
Miiller vem repetindo acerca da neutralidade e da poli-
tica externa brasileira, alta politica que estd no aforis-
mo de Nietzsche — “os nossos deveres sao os direitos
dos outros” — e que o ministro ainda ontem conden-
sava na formula “ser neutro é reservar as suas energias
para ser forte quando nos atacarem”, a Inglaterra com-
preendeu e louvou no Canada pela recepcdo do duque
de Connaught.'”

O Sr. Miiller retomou o trabalho da sua pasta. Pode-
se dizer que nele ndo houve interrup¢io. Em terras dis-
tantes esse homem de Estado continuava o trabalho
da politica brasileira. Aqui afirmava e defendia a sua
obra o Sr. Luiz Martins de Souza Dantas,"” que, sem
descontinuar na sua carreira diplomatica, fazia a sim-
patia pela sua Patria, como a Argentina fora a pedra
angular dos nossos melhores sentimentos. O Sr. Lauro

192.  Sétimo filho da rainha Vitéria, foi governador-geral
do Canada (1911-1916), quando o pais ainda estava na area
de influéncia do Reino Unido.

193. Ministro interino das Rela¢des Exteriores em 1916.
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Miiller levou a obra magnifica certo de que deixava no
diplomata jovem a ponderacdo sem tibiez que soube
manter a nossa elevada politica externa sob a égide de
Rio Branco.

Desde o Para, o ministro do Exterior vem, entre-
tanto, ao contrario dos seus habitos, que sdo mais de
agir do que de falar, abrindo todas as janelas de suas
inten¢des, mostrando ao paiseao estrangeiro, em afir-
magoes categéricas a diretriz sem curvas da nossa
politica. Ontem, o Dr. Frontin'*
Apéstolo de um Deus que todos nés devemos ter: a
Patria. Foi o remate da evangelizag¢do. Bastaria com-

chamou-o apéstolo.

pendiar o que o Dr. Miiller disse para que se tivesse a
mais clara divulgagdo do que é civismo.

Ele precisou, entretanto, falar — depois de agir. E
grave? Sim. Ainda, porém, nos salva da desesperanca
— porque o ouvirao.

Eu guardo nessa esfera elevada mais do que o reco-
nhecimento da obra realizada, o preceito que todos os
brasileiros devem guardar: — politica ¢ uma sé, e quer
interna, quer externamente, cada homem de Estado
deve ter uma sé politica: a politica brasileira.

Nunca tao nobremente se disse a consciéncia na-
cional palavras tdo graves e ardentes. Nunca se pro-
clamou ao universo tdo honesta e orgulhosamente o
direito de se ter amigos e de se ser respeitado.

194. André Gustavo Paulo de Frontin (1860-1933), en-
genheiro e politico, considerado o patrono da engenharia
nacional.
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Pais de jornalistas

Ha alguns meses, um velho politico extremadamente
cortés segredou-me:

— Meu caro amigo, estamos vencedores!
— Como?
— O presidente tem medo da imprensa e mandou

reconhecer todos os jornalistas. A Camara esta cheia
de jornalistas!

— Nao exagerara V. Ex".?
— Exagero? V. é ingénuo! Ha duzentas e doze ca-
deiras e duzentos e treze deputados jornalistas!

— Mas, que me conste, exceléncia, profissionais
nem uma dizia...

— E quem fala de profissionais num pais de amado-
res como o Brasil? V. decididamente esquece as quali-
dades fundamentais do seu povo. E, esquecendo-as, é
com estreiteza de espirito que encara a questao do jor-
nalismo parlamentar. No Brasil, cada vez mais todos
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sdo capazes de tudo, sem saber nada. Eo pais da sufici-
éncia. Ha, porém, quatro vocacdes que o brasileiro tem
sempre: a politica, as finangas, a poesia e o jornalismo.
Os meninos mal comecaram a ler, fazem versos, redi-
gem jornais manuscritos, atacam o governo e discutem
economia politica. O Brasil é assim um composto de
Wenceslau Braz, Leopoldo de Bulhdes' e Catulo da
Paixdo Cearense, dando como soluc¢do o desequilibrio
poético, o frenesi jornalistico...

— V. Ex" abusa do paradoxo...

— O paradoxo é o satanas da ponderagio burguesa.
Leva-a a dizer e a sentir o que nao diria nem sentiria
se estivesse a sGs com o respeito dos lugares-comuns.
Reflita um instante sem preconceito e vera o quanto de
verdade existe na minha observacao.

Deixei o velho politico extremadamente cortés de-
sejoso de estudar o assunto. Ndo hd como os assuntos
inuteis para interessar-me. Tenho estudado a salvagao
da Patria, a literatura nacional, as opinides do Dr.
Calégeras, o voo em trapézios, os despachos do Sr. José
Bezerra, uma por¢ao de futilidades com verdadeiro
amor. Estudei também o paradoxo do velho politico.
E, de fato, ha no seu paradoxo uma verdade geral. Nés
todos somos mais ou menos financistas, politicos opor-
tunistas e poetas. Desse coquetel orgédnico resulta o
que os senhores estdo vendo: —uma colossal embrulha-
da em que a politica e a finanga tém da poesia. Quanto

195.  José Leopoldo de Bulhdes Jardim (1856-1928), ban-

queiro e politico, foi senador durante o governo Wenceslau.
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ao jornalismo, pode-se estabelecer o seguinte principio
absurdo: a proporc¢ao que se multiplica o nimero de
jornalistas e o jornalismo aumenta de valor, desapare-
cem os jornalistas profissionais.

E arazdo é simples. Para exercer qualquer profissdo
é preciso pratica, é preciso saber. Tocar trombone ou
pratos parece facil, mas basta chegar aos instrumentos
para ver que, antes de tocar pratos ou trombone, é pre-
ciso aprender. Vender jogo de bicho é, segundo muita
gente, facilimo. Mas, desde que se entra num respei-
tavel banco de bicho, é logo evidente a necessidade da
pratica e da vocagdo. Dai haver muito mais compra-
dores de bicho que banqueiros e um nimero colossal-
mente maior, em propor¢do aos tocadores, de ouvintes
de trombones e de pratos. E se com essas profissdes ou
artes mais ou menos faceis, as dificuldades sdo flagran-
tes, com as outras entdo, com todas as outras, ainda
maiores se tornam. Por mais academias que haja com
cartas a precos médicos, ndo ha homem que se impro-
vise advogado, engenheiro ou médico, sem a ameaca
perene da cadeia ou de uma sova.

Com a politica, a poesia, as finangas e o jornalismo
— néo acontece absolutamente nada disso. A politica,
em tltima analise, é uma forma de egotismo irradian-
te. Ndo ha ninguém que néo se julgue com valor para
fazer o sacrificio patridtico de ocupar um cargo politi-
co. Qualquer cavalheiro, seja engenheiro ou bicheiro,
médico ou sem profissdo, com talento ou sem talento,
erudito ou analfabeto, pode querer ser intendente,
deputado, senador, ministro, presidente de Estado.
Nesses postos temos tido de tudo e havemos de ter.
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A reflexio impéde-se:
— Por que néo serei eu, em vez de outro qualquer?

A poesia é ainda mais facil que a politica. Fazer ver-
sos é uma questdo de estado de alma. E um devaneio,
uma espécie de sobremesa de qualidades que, num
povo de aparéncias como o nosso, se torna desde logo o
prato de apresentacdo. Ja tenho reparado que o brasi-
leiro admite tudo, isto é, pode admitir tudo, menos que
ndo lhe apreciem os trabalhos poéticos. A prosa pode
ser censurada; os versos, nunca. Quem se arrisca a
censuras, arrisca-se a criar inimigos mortais e muitas
vezes a morrer. Dessa intolerancia resulta que, cada
vez, a poesia ¢ mais idiota e que o nimero de poetas
aumenta impunemente. Mesmo porque, para ser poe-
ta assim, basta ter a coragem de dizer uma porgao de
tolices com o auxilio de um dicionério de rimas.

A economia politica é a pedra de toque do nosso
idealismo. Encaramos a formacdo da riqueza com uma
fantasia que tem do Mediterrdneo e tem do trépico.
Cada um de nés pode passar a vida inteira sem um vin-
tém de seu, mas cada um de nés tem na cabega planos
irrespondiveis para fazer cair sobre o Brasil um dilivio
de ouro. Ainda ha tempo, quando o Dr. Wenceslau aca-
bou de se capacitar de que o Tesouro néo tinha niquel,
foram tantos os projetos publicamente apresentados
e enviados particularmente, que, para nao aumentar
mais as enxaquecas, o digno homem resolveu mais pa-
pel. E, num pais de sonhadores avidos, de nigromantes,
de descobridores da pedra filosofal, de transmutadores
auriferos, o papel que representa dinheiro ndo é apenas
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um recibo de lastro sonante, é um atestado de ideal, de
sonho, de voldpia fantasista. Os poetas dizem:

— Isto é ouro...

E os que vierem depois que se arranjem...

O jornalismo foi com certeza uma ardua profissao.
Para exercer essa profissdo eram precisos pratica, ta-
lento, vocagao. O jornalismo se fazia assim uma arma
que algumas vezes se tornava apostolado. Mas con-
tinuadamente os jornalistas eram os irméaos da Cruz
Vermelha das ambi¢des e das vaidades. O jornalista
ndo passava de jornalista, obrigado a vida inteira a
servir os outros, porque nesta arte, quando se é ape-
nas o profissional, mesmo atacando, tem a gente de
servir os inimigos dos atacados, e, quando se elogia,
faz-se a gléria alheia com a certeza da ingratidao.
Apenas os apetites aumentaram, as vaidades cresce-
ram a propor¢do que a incompeténcia subia. Tanta
gente exigia a trombeta dos jornais, que os jornalis-
tas tiveram a neurastenia do excesso de trabalho, o
esgotamento do sopro. E a populacio inteira: politi-
cos, poetas, financeiros — resolveu escrever por con-
ta prépria, trombetear-se a si mesma. Os jornalistas
eram intermedidrios de egoismos. Os jornais marca-
vam essa atitude calma. Desde que os interessados
viravam jornalistas, o jornal foi mais violento em
tudo, e os jornalistas ficaram na situacdo de exercer
uma profissdo que todos exercem no Brasil, quando
pretendem alguma coisa.
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Para dar razdo, porém, ao velho politico extre-
madamente cortés, contava eu, os jornalistas, segun-
do ele, tinham entrado na Camara pelo receio do Dr.
Wenceslau Braz. Mas com certa magoa, verificava s6 a
entrada de menos de uma dizia e, por motivos inteira-
mente independentes da vontade do Dr. Wenceslau,
quando o deputado Costa Rego, um dos raros jornalis-
tas profissionais, subiu a tribuna com a lista de chama-
da na méao e memoravelmente demonstrou que todos
aqueles senhores sécios do “Monroe Club” sdo também
seus colegas, sdo também jornalistas. Do Amazonas ao
Prata, do Rio Grande ao Par4, além da dizia conheci-
da, a representagdo nacional é composta de jornalistas.

Jornalistas como? De maneira simples. Cada um
desses senhores, com a justa aspiragdo de entrar para
a politica e com o lindo ideal de salvar a Patria, ou
deu um certo niimero de artigos atacando os dominan-
tes para se fazer notado, ou comprou um jornal para
defender as suas aspiragdes. O jornal é o piano meca-
nico do louvor ou a espingarda do ataque. Deixou de
ser uma arte para ser uma funcéo ajudativa, o rapido
auxiliar da entrega de postos a domicilio.

Enquanto o Sr. Costa Rego falava para os
colegas do recinto, eu lembrei entdo o nimero
de governadores de Estado jornalistas, desde as
terriveis perversidades de Eneias Martins no Para,
até os doutrindrios artigos de Borges de Medeiros'®
na Federa¢do, com passagem pelos trabalhos

196. Anténio Augusto Borges de Medeiros (1863-1961), gover-
nou o Rio Grande do Sul por 25 anos e, depois da morte de Julio
de Castilhos, liderou o Partido Republicano Rio-Grandense.
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incégnitos de J. J. Seabra e o diabolismo sem rival do
jornalista Nilo Pecanha; eu lembrei que todos os nos-
sos presidentes da Republica, salvo os dois dltimos e
os dois primeiros, tinham escrito em jornais, e que em
todos os ramos administrativos em cada canto do pafs
s6 havia jornalistas.

Estava assim nesta meditagdo, quando o velho po-
litico apareceu.

— Em que pensa?
— Nos jornalistas.
— Somos todos nés. Vocé pensa na Patria...

— Mas eu penso que V. Ex". quis rir e o Costa Rego

faz blagues.

— Pensa espessamente, carissimo amigo, pensa com
p ’ go. p
o preconceito do profissional, pensa com exclusivismo.

— Os colegas politicos sdo amadores.

— S&o os tnicos que se servem com utilidade da
arte. O jornalismo é uma espingarda. O profissional faz
nela uma exibicao de tiro ao alvo. Os outros servem-
-se dela para uma coisa sempre séria: os progressos da
propria pessoa. Eu ja lhe disse as quatro vocacdes do
brasileiro. Com elas, o brasileiro vai indo muito bem,
apesar dos pesares... Um homem que é sé6 jornalista
numa terra em que todos sdo jornalistas, com os re-
sultados que podem advir do manejo, mesmo bisonho
e, por consequéncia, mais perigoso dessa arma — néo
passa de um especialista maniaco, de um virtuose de
fungdes comuns, de um amador, sim, de um amador
extravagante. O Brasil é a terra dos jornalistas. Por
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isso, cada vez se escreve pior e nés caminhamos para

197 recheado de solecismos.

a criacdo de um volapuque
Mas, todos sdo jornalistas, e os Ginicos amadores sdo os
raros profissionais que ainda existem — porque amador
¢ 0 homem que néo tira proveito da arte com que se

inebria...

O velho politico despediu-se, rindo. Eu olhei com
indiferenca a bancada da imprensa, e sai humilde,
cumprimentando os mestres, os outros jornalistas, os
do Monroe, os da Avenida,'”® os das outras ruas, todos
os transeuntes jornalistas, deste pais de jornalistas.

197. Lingua internacional criada em 1880 pelo alemao
Johann Martin Schleyer.

198. Na avenida Rio Branco concentrava-se a maioria dos
jornais cariocas.
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O novo soldado

Ao sair do Senado, outro dia, lembro-me das palavras
de um camarada:

— Precisas ver a obra de integralizagao do novo sol-
dado no organismo nacional.

— Onde?

— Visita os quartéis.

— Todos?

— Alguns. Para sentir o novo Exército bastam al-
guns. Comeca, por exemplo, pelo 52°, em que se iniciou
sem barulho essa transformagédo dos quartéis em colé-
gios de patriotismo.

O quartel do 52° fica a dois passos da casa do Senado,
na desolada e triste Tua do Areal.””” Caminhei com a
desconfianca de quem nédo conhece, até a beira desse
quartel — um quartel que, pelo acaso, vive na minha

199. Atual rua Moncorvo Filho, no centro do Rio de Janeiro.
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memoéria de crianca, porque era o quartel do carneiro ha
mais de vinte anos, no tempo em que os soldados eram
de temer como os mercenarios das guerras barbaras.

Passa um capitéo, de luvas. Tomo coragem. Explico
aminha curiosidade sem o conhecer. Ele é gentilissimo
e simples.

— Vou prevenir o major-fiscal.

Sobe. Eu fico. Que irei dizer ao fiscal major, como
explicar-lhe o meu estado de abatimento e de exalta-
¢do, de divida e de desejo, de desencontro de alma,
formador de uma curiosidade talvez impertinente?

O major-fiscal aparece. Olhos claros, que olham
direito para o interlocutor, voz igual sem hesita¢des —
um trato de absoluta distin¢do. Dou 0o meu nome. Ele
diz o seu: Otavio Coutinho.

E, como eu tento explicar-me, revela-se aquele ca-
paz de compreender o meu sentir, porque a sua vida, o
seu ideal é aquele.

— Compreendo e agradego a sua visita. De fato,
todos noés trabalhamos para que o Exército, indepen-
dente de politica, seja o masculo da Nagdo, para que o
soldado tenha o sentimento da Patria, a fim de o povo
ver na farda a expressdo armada da sua individualida-
de moral. Queira entrar.

Atravessamos um corredor. Vejo os soldados que
por ele passam. Sao todos novos, rapazes desempena-
dos, sadios, com o garbo convencido da continéncia, o
olhar vivo. E a primeira impressdo de surpresa para
quem pensa sempre no antigo soldado desengoncado,
velho.
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— Ha uma idade para assentar praga que é aqui
respeitada?

— Sim, s6 podem assentar praca os rapazes de de-
zessete aos vinte e cinco anos, Aqui, prefiro sempre os
que nio chegaram aos vinte e cinco ainda.

— Bela mocidade!

— Exigimos também atestados de saide, de con-
duta. E, sendo o regulamento cumprido severamente,
ndo ha no batalhdo um castigo por falta grave, em-
briaguez, ma conduta. Precisamos fazer compreen-
der a cada soldado o que eles sdo como a parte de um
todo, como a prova da saide da Patria. E assim, com
0s mogos, as ligdes de civismo tém sempre resultado.
Por exemplo, no 52 sdo raros os analfabetos. Ja exi-
gimos também que ao assentar praga eles saibam ler.
Os outros tém de aprender. E ha dezenove dos nossos
soldados no Liceu,*”’ frequentando os cursos noturnos.

— E tao imprevisto...

— Porque o momento é unico. Nao sei se a guer-
ra europeia, se a crise financeira, ou ambas as cousas,
ligadas as simpatias dos intelectuais pela formacao
do soldado, deram ao ambiente e as gera¢des novas o
entusiasmo patriotico. Recebemos aqui, por dia, cinco
a seis pedidos para assentar praca. Podemos escolher.
Escolhemos os melhores.

— Para mais facilmente educa-los?

— Para incutir-lhes a consciéncia da fungdo que

200. Liceu de Artes e Oficios do Rio de Janeiro, fundado
em 1856 para ensinar belas artes aplicadas a inddstria.
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exercem. Lisse trabalho é o preparo fisico e militar
propriamente, com os exercicios didrios, pela manha,
no quartel e no campo da Aclamacéo; é o preparo do
espirito e o preparo moral, com o exemplo, com a in-
sisténcia educativa. Pode-se fazer de cada soldado um
patriota fervoroso, sem oratdria, sem explosdes retori-
cas: o soldado alheio a politica, o soldado orgulhoso de
ser disciplinado, de ser o misculo da Patria.

A propaganda de Bilac® surtiu nos quartéis o de-
sejado efeito. Poderia mostrar-lhe as canc¢des que os
soldados cantam em marcha para o exercicio.

Fez um gesto, um soldado que passava desapareceu,
e cinco minutos depois estdvamos num outro saldo de
ensaio da banda, atopetado de rapazes de aspecto reto
e ardente, chama no olhar.

— Como chegou sem ser esperado, aproveito a 2* com-
"
panhia do capitdo Alvaro Maureau, que esta no quartel.

O mestre da banda tem um gesto de um homem de
sociedade.

Lembro-me de alguns soldados italianos, os primei-
ros que me mostraram a necessidade do servigo obriga-
tério como a coordenacao das forcas vivas da Patria.
E o sargento Francisco Fontes Filho, apenas irméo
2

de Hermes Fontes,?” um dos nossos mais louvados

201. Refere-se a campanha promovida pela Liga da Defesa
Nacional, criada em 1916 por Olavo Bilac, Miguel Calmon e
o préprio Wenceslau Braz para difundir valores civicos e
patriéticos.

202. Hermes Floro Bartolomeu Martins de Aratjo Fontes
(1888-1930), compositor e poeta.
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poetas. O jovem que dirige o coro tem o nome de Rocha
Lima, familia ilustre. O cabo que obedece as ordens
do major-fiscal conserva o garbo de um jovem oficial
francés. Chama-se Nerval Gomes. E em toda aquela
mocidade nada do antigo mercenarismo bronco e apa-
vorante, mas o impeto satisfeito, a alegria adolescente
de ser soldado — a fundamental alegria da mocidade
nos povos que marcaram e marcam na vida do globo.

A primeira canc¢do que ougo, das varias “cancdes de
marcha” do 52°, é uma li¢do de patriotismo, letra do ca-
pitdo Joaquim de Castro, musica do sargento Januario
Silva.

Somos do sul e do norte
Do centro e do litoral

A Pitria gloriosa e forte
Temos amor sem igual.

As vozes desses adolescentes enchem o salao viril-
mente. Eles ndo cantam como meninos inconscientes.
Os versos simples com a sua imensa aspirac¢do clango-
ram esperancas. Com o coracéo apertado, eu imagino
exatamente o grande Brasil, que precisava fazer o que
afirmam os versos: misturar, ligar, plasmar moralmen-
te a unidade patriética do sul, do norte, do centro e do
litoral. E a cancao continua:

Do Oiapoque ao Chui
Trémula, bela, altaneira
Palio estelar que sorri
A nossa linda bandeira.
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Rapazes de vinte anos, que tendes vinte anos no
grande momento da transformacio do mundo; rapa-
zes de vinte anos, que sois dealbar no instante em que
se reintegram de sibito os sentimentos de raga e de
Patria, no orbe; rapazes de vinte anos, que tendes ida-
de auroral em que se participa do sonho do céu e do im-
peto da terra no momento dramatico em que o sangue
de milhges de homens apaga das almas a fraqueza do
ceticismo e a corrupg¢io amolecedora — rapazes! como
as simples palavras encaminham o aperfeicoamento!

O major-fiscal Otavio Coutinho continuava com a
mesma voz tranquila a dar-me informacdes. Nesse ho-
mem eu encontrava o patriota como ele deve ser, com
uma convic¢do sem esmorecimentos, aplicando a inteli-
géncia a obra maior de educacdo. De vez em quando pa-
rava. Era um novo hino. Assim os soldados cantaram o
Hino da Proclamacédo da Republica, o Hino a Bandeira,
o Hino Nacional. Esse Hino Nacional é o maior educador
civico que conheco. Os ingleses, tornando obrigatdrio o
seu hino a terminacao de festas e espetaculos, realizavam
com intencdo a obrigacdo de recordar, mesmo aos que se
divertem, o respeito a Patria. Aqui, a nossa geracio ja
protestou contra o hino nos espetaculos, como se a lem-
branga varonil da Nag¢ao pudesse ser diminuida, seja qual
for o executante, seja qual for o lugar onde se o execute!

Os brasileiros ouvem pouco o Hino Nacional, novos
soldados ouvem-no e cantam-no diariamente. £ um
largo comego. O major-fiscal Otavio Coutinho diz-me:

— Isto que fazemos aqui, sob o comando do tenente-co-
ronel Jansen Junior, é exatamente feito em outros quartéis.
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Enquanto o major fala, eu penso em mil coisas.
2

Penso de mal no egoismo dos governantes, incapazes

, -

de guiarem o Brasil, nos dinheiros perdidos e no tra

balho malbaratado das linhas de tiro, na covardia da

politicagem sem saber formar o servigo obrigatério,

quando a mocidade o aceitaria como um exercicio de
preparacdo sem esforgo.

— Esta claro, continua o major com muito bom senso,
que o trabalho dos oficiais, irmanados pelo desejo de fa-
zer Exército e povo um todo uno — é um lento trabalho
de formiga, feito em siléncio, sem gritaria. Precisamos
preparar antes as cidades, fazer o soldado consciente e o
povo querendo-o, amando-o. Depois o interior, o campo,
a raca, onde é preciso que desapareca o terror da missio
militar e se encrave a verdade de que o Exército, longe de
ser um parasitismo ocioso, é a guarda da ara da Patria,
guarda a que tém obrigacdo todos os brasileiros unidos,
para saber defendé-la quando a atacarem.

Assim, deixamos o saldo da banda para percorrer o
quartel. E entre os soldados, uns que faziam exercicios
fisicos, outros que liam, outros aplicados ativamente em
diversos misteres, eu pensava na continuidade da educacao
verdadeira. Disciplina? Eavidadas nacdes que ndo perdem
o préprio respeito na fiiria do insulto e da desconfianca que
gera a canalhice, a decadéncia, a ruina de povos feitos e de
povos por fazer como o nosso. Necessidade de criar em cada
canto colégios de patriotismo? Desde a Lacedemonia®” foi

203. Regido da Grécia, mais conhecida por sua capital,
Esparta.
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assim, com outros nomes através os séculos e as nacoes.
Cancao como o excitante da fé admiravel? Ja Tirteu,”*! na
noite dos tempos, coxo e velho, levava-as em baterias a vi-
téria ao som das cang¢des. Continuidade da vida — por que
ndo a reatamos nos que ainda ndo somos povo?

Mas em pleno palco, de repente, ouvimos um inven-
civel clamor de alegria:

Do Oiapoque ao Chui
Trémula, bela, altaneira
Palio estelar que sorri
A nossa linda bandeira.

— Ea2 companhia que vem por ai em marcha,
cantando.

E da porta em concha do quartel golfou radioso o
passo de marcha daquela mocidade, produto do ver-
dadeiro amor patriético da inteligéncia militar, rom-
peram na luz azul do dia, os novos soldados, direitos,
firmes, convencidos, outros brasileiros, os brasileiros
como deviam ser. No ar vibravam os versos.

E foi como se de repente todos nés tivéssemos a
imagem do Brasil fabuloso ao desfraldar de centenas
de bandeiras, tesouro de forca e de esperanca a acon-
chegar o mais formoso pedago do vasto céu azul.

Era no quartel do 52° de Cagadores a obra do novo
soldado.

204. Poeta grego (ca. século VII a.C.), encorajou, com seus
canticos, espartanos na Segunda Guerra Messénia.
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A formacao do soldado

No Grupo de Obuseiros, as dez horas da manha. Em
frente ao edificio que, além dos obuseiros, abriga um
comando de brigada e uma companhia de metralha-
doras, a praca termina nos muros da Quinta. Procuro
uma frase, a primeira frase que explique ao coman-
dante e aos oficiais o0 meu desejo de visitar o quartel.
No Grupo de Obuseiros deve-se ter um dos aspectos do
novo Exército, o aspecto do preparo técnico do solda-
do. preciso vé-lo. Mas far-se-a necessaria a frase de
explicacdo? A atual oficialidade de nosso Exército tem
uma tal irradiagdo de inteligéncia patriética, de arden-
te dedicagdo a causa da nacionalidade, que o meu desejo
¢ como um palido reflexo da sua obra extraordindria.
Quando me anuncio, o 1° tenente, Demécrito Barbosa,
com simpatia nos seus gestos militares, diz-me:

— O Sr. comandante tera decerto prazer em atendé-lo.

O comandante é o major Leite de Castro, forte, ele-
gante, varonil. Fala como um matematico e como um
patriota fervoroso.
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— Comandante, eu desejaria ndo o aborrecer.

— Mas todos nés temos prazer em que passe conos-
co algumas horas.

E eu que contava absolutamente com uma im-
pressio forte, eu que sabia o espirito desses homens
sem os conhecer pessoalmente, eu fui de surpresa em
surpresa na visita ao Grupo de Obuseiros.

A primeira é a da nobreza total, da dedica¢do com
que esses jovens oficiais criam o novo Exército. Eles
dedicaram a vida a formacdo definitiva que sé sera
uma Patria consciente quando cada homem for um
soldado, quando cada soldado compreender a sua mis-
sdo, quando cada um respeitar no soldado a defesa
da integridade nacional — ndo com retérica, mas pelo
fato. Quase todos esses oficiais estiveram na Europa.
Mas voltaram com a ideia fixa da dedicacdo pela
Patria. Um dos sentimentos que encontro nos obusei-
ros é a negacgdo as aspiracdes politicas, é o desejo de
limitar a vida a a¢@o militar. Dai um orgulho — o or-
gulho da disciplina, o maior dos orgulhos, que s6 tém
os verdadeiros crentes. Dai a obra feita na sombra, a
obra da formacao entusiastica do civismo. Dai o tra-
balho insano, o trabalho quase incrivel de preparo e
de educacao.

O comandante Leite de Castro mostra a principio
todas as dependéncias do quartel — um quartel man-
tido como nos grandes centros militares da Europa.
O comandante Leite de Castro tem a preocupagio de
provar como os pais podem entregar os filhos ao servi-
¢o militar, certos de que eles serdo bem tratados, bem
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alimentados, bem dormidos — como no melhor colégio.
E eu vejo isso nos dormitérios, no refeitério, onde os
oficiais levam o seu entusiasmo a ensinar a comer aos
inferiores. Mas eu vejo mais, vejo o cuidado, a solici-
tude quase paternal na enfermaria de urgéncia, na
criacao de aulas, como a de veterindria, feita com os
proprios recursos do batalhao. E o trabalho. E 0 amor
a Patria.

Ao entrarmos na parte em que se acha instalada a
1* bateria sob o comando do brilhante capitdo Castro e
Silva, deparo com um programa de instrucdo de bate-
ria pelos dias da semana. Segunda-feira, por exemplo,
eles comegam as seis horas da manha. O programa é
apenas isto:

“Composicdo e formacdo da bateria atrelada.
Acionamento. Fracionamento da bateria para o com-
bate. Reconhecimento do objetivo e da posi¢éo de tiro.
Avaliacao ou medicao de distidncias. Determinacio
da situacdo das pecas, de acordo com o espago morto
tolerado, instalagdo de observatérios e das ligagoes.
Marcha de acesso. Servigos de seguranca, de explo-
racdo e observacdo. Croquis. Ocupacdo de posigdes.
Servigo de bateria em combate. Preparacdo e execucdo
do tiro (simulado). Remuniciamento. Abandono e mu-
danga de posicdes.

Parada para revistas e inspecdes.

Servigo em campanha. Marchas. Bivaques. Pas-
sagem de cursos d’agua. Construcido de uma pequena
ponte improvisada. Embarque e desembarque em ca-
minho de ferro. Preparac¢io de posigio fortificada de
campanha. Defesa contra aeroplanos.”
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— Mas é esfalfante!

— Cada dia da semana tem um programa. En-
tramos sempre, todos os dias, as seis da manha e s6
podemos deixar o quartel depois das seis, quando
escurece. No verdo chegamos mais cedo. As vezes, as
quatro da madrugada. Mas o treino é de tal ordem, as
coisas estdo de tal forma dispostas, que o 3° Grupo de
Obuseiros pode partir, ao receber ordem de marcha,
um quarto de hora depois do recebimento dessa ordem.

Vejo realmente nas arrecadagoes as disposi¢des nu-
meradas e em ordem dos pertences de cada bateria. As
baterias armam-se em segundos.

O comandante vai depois mostrar-me a cavalhada.
Cada cavalo tem um nome de vitéria brasileira arran-
cado ao nosso limitado passado guerreiro. E os solda-
dos sabem as razdes desses nomes. De resto, por todos
os cantos, no patio das duas baterias — aquela sob o
comando do capitao Castro e Silva, e a outra sob o co-
mando do distintissimo capitdo Olyntho de Mesquita
Vasconcellos — encontramos colados as colunas pen-
samentos formadores de civismo, escritos a maquina e
alguns de uma concisao lapidar.

Exemplo este sobre a solidariedade:

— “O espirito de solidariedade é um sentimento
que impele os soldados e os chefes a se auxiliarem mu-
tuamente, no campo de batalha, para um fim comum
— a vitéria.

O espirito de solidariedade deve-se manifestar,
em tempo de paz, estimando-se uns aos outros, e nio
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fazendo a outrem o que nao se quer que se faca a si
q q q ¢
préprio.”
E este admiravel sobre patriotismo:

— “Todo brasileiro, todo soldado deve amar a sua
Patria — o Brasil — n&o s6 por causa do seu belo pas-
sado, como também pelo futuro que lhe esta reservado
entre as na¢des do mundo. E, para assegurar esse futu-
ro, é que devemos ter um exército forte, para encarar
sem temer a eventualidade de uma guerra.”

O comandante Leite de Castro atravessa o patio
para o estreito campo de manobras. Nesse momento ja
o acompanha toda a oficialidade.

— Desejara ver um exercicio, ter a prova do que leu
e do que lhe dissemos?

Faz um gesto. Vamos ter a certeza da seguranca do
ensinamento dos soldados. Uma bateria de obuseiros é
naturalmente composta de soldados que representam
cada um, um nimero de um problema algébrico corres-
pondente a cada parte do aparelho e cuja resolugdo é o
tiro ordenado pelo oficial — ordem muita vez dada tele-
fonicamente. Mas, cada soldado, correspondente a cada
objeto da peca, deve saber a peca inteira. Formada a ba-
teria, encarrega-se de mostrar a instrucdo dos soldados
o0 1° tenente Sebastido do Rego Barros, figura juvenil de
rara simpatia, témpera de franco entusiasmo vigoroso.

As pecgas sdo carregadas e descarregadas em se-
gundos. Depois seguem as perguntas, feitas em tom
de comando, respondidas sem hesitac¢ao, desde os ar-
reios dos animais até o Angulo de mira. O tenente Rego
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Barros néo pergunta s6 o nome dos objetos, quer a ra-
zdo, a explicagdo, o porqué. Assim, na desmontagem
de um schrapnell, a propésito das cargas, das pressoes.
Por mais frio e mais cético que seja o individuo diante
desses soldados, ainda ontem ignorantes e que a oficia-
lidade nova liga e plasma a grande inteligéncia vigilan-
te da Patria, é impossivel deixar de sentir o entusiasmo
de um outro ambiente.

Mas, ap6s a prova do conhecimento de cada soldado,
o comandante encarrega o 2° tenente Maurilo Meirelles
Alves das evolucoes das baterias montadas, tocando
para o ataque, parando para entrar em fogo, partindo.
Vemos esses soldados que sabem a peca inteira, do freio
do cavalo sota ao eixo da roda, da alavanca da peca
ao percutor do explosivo, ocuparem instantaneamente
os seus lugares e as pecas partirem a toda. O Exército
é empolgante, porque cheio de perigos. Um soldado
que caia esta morto. Ainda outro dia a oficialidade do
3° Grupo de Obuseiros levou ao timulo um soldado,
digno morto por acidente no cumprimento do seu de-
ver, como a beira da sepultura o disse o major Leite
de Castro, em oragdo que é sébrio modelo de civismo.
Apenas o tenente Maurilo, montado, a comandar, tem
um entusiasmo tao ardente, o fragor das pecas rolando
¢ tal e a presteza com que a bateria obedece aos seus
gestos é tanta, que o pensamento é o da fatalidade he-
roica. Numa avancada assim é impossivel pensar na
prépria vida sendo para acabar com a do inimigo.

O comandante tira o relégio. Ha o sinal de parar,
o sinal de preparar a peca. Os soldados fazem isso
em trinta e cinco segundos. Quer dizer, meio minuto
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depois de chegar ao lugar ordenado, a bateria pode
dar o seu primeiro tiro. E, para encaixotar, atrelar e
partir, os soldados levam quarenta segundos. No meio
dos soldados o tenente Maurilo cresce, é o condutor.
O exercicio dura meia hora. E a um simples sinal do
comandante Leite de Castro, tudo de repente para, o
tenente Maurilo desmonta, fazendo a continéncia; e
quando, ignorante da disciplina, eu vou com ambas as
maios sauda-lo, o tenente Maurilo, perfilado, correto,
sem uma leve sombra de cansaco, parece ter chegado
naquele instante ao quartel.

Sao duas horas da tarde. Vamos a sala de repouso
da oficialidade. Estao todos em torno do comandan-
te: o 1° ajudante Demdécrito Barbosa, o 2° tenente
Francisco Pereira da Silva Fonseca, o capitdo veteri-
nario Augusto Tito da Fonseca, o tenente médico Dr.
Augusto Tavares de Souza Vaz, o 1° tenente intendente
Alfredo de Sa Miranda, os comandantes das baterias,
capitdes Castro e Silva e Mesquita Vasconcellos, os
1 tenentes Jodo Baptista Mascarenhas de Moraes e
Sebastido do Rego Barros, os 2* tenentes Raul Mendes
de Vasconcellos, Maurilo Alves e Dario de Castro
Pinheiro Bittencourt, o aspirante Geobert de Queiroz.
Sao todos perfeitos cavalheiros, e sdo todos presos ao
mesmo ideal, com o coracdo a vibrar pelo diapasao pa-
triotismo. Cada um deles faz o que o outro faz, cada um
deles esta contente com a sua obra incessante e nobre,
cada um deles sabe rir e sabe estender a méo porque
tem fé. Eles sacrificam-se na obra do novo soldado —
o Brasil coeso de amanha. O tenente Rego Barros a
conversar repete o desejo de Leite de Castro de ver os
jovens espontaneamente fazendo o seu servigo militar:
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— Aqui todos trabalham. E nés, no s6 ensinamos,
como ajudamos o trabalho quando é preciso.

— E quando é preciso?

— Todo o dia...

Juventude que é preciso louvar, seguindo-lhe o exem-
plo! Uma larga esperanga alegra o meu coracio. Naquela
sala, enquanto 14 fora politicos desmiolados, fatores de
opinido sem opinido sendo a do ventre, irresponsaveis
sem inteligéncia e responsaveis inteligentes ddo a im-
pressdo da balburdia e do desastre, nos quartéis, que
se tornam sagrados, acendem os brasileiros oficiais as
fogueiras do entusiasmo a chamar a juventude para a
consciéncia disciplinada da defesa da Patria. Eu sinto
a emocdo de ser brasileiro. Do bater daqueles coragoes
irradia o Brasil. A sala esta cheia do Brasil porque esta
cheia de fé6 — a fé que faz cada um cumprir o seu dever
com alegria. E é com pesar que me despego do major
Leite de Castro, filho de soldado, alma de soldado; é com
tristeza que deixo essa forte forja do grande broquel da
nacionalidade. Uma hora depois estarei na biblioteca
cética... Entao o comandante mostra-me a bandeira. Os
oficiais aproximam-se. Ea imagem do Deus do Templo.
Ha um subito siléncio. E eu saio, lembrando um dos di-
zeres de ensinamento civico que encontrara no patio:

— “A bandeira é o simbolo da Patria. E também
o emblema da gléria do “Grupo”, porque tera inscrito
nas suas dobras os nomes das batalhas em que as nos-
sas baterias tiveram a ventura de tomar parte.”
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O jogo do Camboja

— Mil perddes. O Sr. Khol?

— Exatamente.

— Do Camboja?

— Do pais de Khmer.

— Perto do Camboja?

— Do préprio Camboja, o pais cujo primeiro rei
pediu a India a bainha da espada para ter o império
absoluto.

— Peco desculpas da minha ignorancia. Os brasi-
leiros sdo temiveis quanto ao conhecimento geografico
dos outros. Eu sou brasileiro...

— Mas ndo ha do que pedir desculpas. Camboja
chamaram os siameses a nossa terra. Os chineses
chamam-na Tehin-la. Foram os portugueses que ado-
taram o apelido siamés. Até um poeta lusitano, Luis de

Camades, nio sei se conhece?

— Vagamente.
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— Até esse poeta tem dois versos citaveis:

Vés, passa por Camboja, Mecom rio

Que capitdo das dguas se interpreta

— E esse cavalheiro ?
— Qual?
— O Mecom.

— % o rio Mekong, em nossa lingua “mdie das
aguas”. Eu sou mesmo de perto desse rio, pois nasci ha
cinquenta anos em No Koz-Khmer, ou, como se diz no
estrangeiro, no Camboja. V. Ex". ndo diz, entretanto,
o motivo da sua visita. Ha alguma novidade? Habito
esta hospitaleira rua da Misericérdia vai para dez anos,
empregando o meu tempo em operagdes financeiras. O
clima agrada-me. Na minha terra nunca faz menos de

28° a sombra. O Som Dach Prat.
— Que Som Dach Prat?

— O presidente, o rei, dd a maior liberdade aos
estrangeiros.

— Ab!

— E devo dizer-lhe que, possuindo a Ordem do
amboja, eu possuo ja a ordem que no Brasil corres-
Camb j d Brasil
ponde a essa geral condecorag¢do do meu pais.

— Como?

— Sou também oficial da Guarda Nacional... Diga-
me V. Ex®. o que deseja.
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Poderia mentir ao Sr. Khol, dizer-lhe o meu stibito
desejo de ir habitar o Camboja, perguntar-lhe coisas
vagas sobre as ruinas de Angkor, que o Pierre Loti*”
fantasia tao deliciosamente, falar-lhe das cidades, da
vida dos cambojanos.

Apenas tratava-se de um problema nacional.
Problema de economia por um lado e de dignidade in-
ventiva por outro. Eu tinha diante dos olhos o resumo
da proposta do Sr. Erico Coelho & comissio de finan-
cas do Senado.

Desde que Wenceslau Braz, o suave soberano da
hesitacdo, pretende equilibrar o orcamento, e antes
da tremenda pancadaria prestes a rebentar, quando
os seus honrados e patriéticos amigos perderam a es-
peranca de mais empregos e mais posi¢des, reina no
exérceito de estadistas um verdadeiro frenesi de ideias
economicas. Como nem Wenceslau nem Caldgeras
mantém um plano a executar, cada sujeitinho repre-
sentante da ignordncia e da Nacdo quer ter uma opi-
nido que se exprime do modo mais simples: o corte.
Nao ha quem lembre a consulta a figuras tutelares da
Patria como Rodrigues Alves. Ndo se pensa na poli-
tica de Sdo Paulo, executada sob a forma lapidar do
binémio: economizar e produzir. A politica agraria do
Sr. Nilo Peganha, com a superproducdo de abacaxis e

205. Pseudénimo usado pelo oficial da Marinha francesa
Julien Viaud (1850-1923), conhecido por suas narrativas de
viagem, como a mencionada Un pélerin d’Angkor, de 1912.
206. Frico Marinho da Gama Coelho, senador da
Republica de 1909 a 1911.
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de beringelas, deixa de obter a giridndola escrita dos
seus alarmantes expoentes da ultima hora. Todos ima-
ginam ideias préprias — impostos que sdo decepacdes
arteriais no progresso nacional, e cortes mirabolantes
de que seriam incapazes os préprios indios domestica-
dos pelo coronel Rondon.**” Ainda outro dia, um cida-
ddo lembrou-se de acabar com o gabinete médico legal,
como medida econoémica, sem lembrar uma urgente
supressdo 1til ao equilibrio mental — a supressao da
Camara.

Nada mais para aplaudir, pois, que as ideias pro-
postas pelo Sr. Erico Coelho & comissio de financas do
Senado, ideias que se resumem na taxacdo oficial do
jogo do bicho. O senador fluminense expés alids opi-
nides correntes ha muito entre pessoas de bom senso,
e opinides que assentam em exemplos estrangeiros,
na deficiéncia lastimavel do nosso Cédigo perante as
contravencdes do jogo, na visceral necessidade do bi-
cho, que, como o loto em Napoles, é absoluta no Rio.
Todos aplaudirdo o Sr. Erico — a policia, o povo e os
banqueiros que arriscam na manutencdo do crime,
o parasitismo insaciavel de tanta gente. A proposta
Erico ¢ honesta, si, equilibrada e de resultados segu-
ros, sem prejudicar, antes defendendo com a taxacéo o
que é impossivel proibir. As atitudes precisas e claras
sdo sempre as Unicas dignas. Moralmente s6 perdem
os indignos clandestinos. Economicamente, ficamos

207. Candido Mariano da Silva Rondon (1865-1958), o
marechal Rondon, um dos mais importantes sertanistas
brasileiros.
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livres da assustadora montanha de emendas, que, por
um pouco mais, proporiam a interrupcio do trafego
dos caminhos de ferro como medida urgente. Financei-
ramente, é a realizacio legal de mais de cem mil con-
tos, sem sustos para mais ninguém.

E possivel que a hesitacdo de Wenceslau presidente
encontre escripulos em tornar oficialmente possivel —
o que todas as policias do mundo néo impediriam. Em
todo o caso, o Sr. Erico Coelho terd com a sua proposta
mostrado com lucidez e patriotismo — um aumento
de rendas sem os disparates dos Pilatos que mandam
escorchar o Brasil, por escripulos que depois passam
a crimes.

Mas o Sr. Erico Coelho, como todo homem de in-
teligéncia, é um ironista. E, mais do que o problema
resolvido, preocupava-me a sua insisténcia em deno-
minar o jogo do bicho, o jogo nacional por excelén-
cia, a seducdo jacobina deste pais de jogo cambojano.
Pilhéria? Verdade? Assim, durante duas noites e dois
dias, procurara pela vasta cidade alguém que fosse
do Camboja, ou que 14 tivesse estado, alguém capaz
de explicar-me exatamente, absolutamente a verdade
sobre a semelhanga do Rio e do Camboja no jogo, que
é uma das extravagancias tropicais do Brasil. E diante
do homem impassivel todo o meu ser tremia de curiosi-
dade — perdicao e gléria da espécie humana.

— Vou falar-lhe com franqueza...
— Fale.
— Trata-se de uma questao séria.

— Responderei.
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— Conhece bem o Camboja?

— Nasci em Phnom Penh, ou montanha cheia,
por causa de um pequeno monte que ha 1a; estive em
Angkor, em Kampot, que exporta pimentas; fui expor-
tador de arroz em Banam, vivi nas povoacdes dos altos
planaltos, apanhei a diarreia na baixada. Conheco a
minha patria como a palma da minha mao.

— Entéo diga-me...

— Digo.

Fiz um esforco e, com violéncia:

— Ha quantos anos ha o jogo do bicho no Camboja?

— Sé isso?

— Sé.

O Sr. Khol ofereceu-me um lugar no sofé e sentou-se
numa cadeira de bracos — como fazem os nossos minis-
tros de Estado com os pretendentes. Depois, friamen-
te, falou:

— No Koz-Khmer, o meu pais, é uma terra de mi-
séria, apesar de ser naturalmente rico. O Som Dach
Prat tem cinco ministros, que sdo as primeiras figuras
do sam-rap-ek, isto é, do primeiro corpo dos funciona-

rios — o chau-féa, presidente do conselho; o yotn-rech,
que é o nosso Maximiliano;*” o kralcom, ministro da

208. Referéncia ao jurista Carlos Maximiliano Pereira dos
Santos (1873-1960), ministro da Justica de Wenceslau Braz
que organizou o alistamento militar e foi um dos principais
incentivadores da cria¢do do Cédigo Civil Brasileiro, de 1916.
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Marinha; o cha-krey, com a pasta da guerra e da requi-
sicdo de bufalos. Apesar do protetorado francés e da
influéncia de muitos estrangeiros, o povo é miseravel,
porque os ministros e o soberano carregam nos impos-
tos e o ministro da Fazenda, veang, nunca tem outra
ideia a ndo ser absorver mais provincias. A vida se faz
de tal modo, que os nacionais sdo quase todos funcio-
narios, dividindo-se em varios corpos. O Camboja é
parecido com o Brasil. Ha entdo para esses funciona-
rios, cujos vencimentos séo roidos pelo poder absoluto,
a esperanga na sorte e algumas diversges religiosas...

— Religiosas?

— Absolutamente religiosas. A nossa religido é
um tanto confusa. Temos sempre o Prom, que equiva-
le ao Deus brasileiro. Mas o acervo de supersti¢des é
colossal. Dai a parte, que néo é funcionaria publica,
dar em explora-la com os nomes de bonzos, talapoins,
bakours, achars, horas...

— Muito bem. E o jogo do bicho?
— Naio ha jogo do bicho.
— Ah!

— Isto é, a sua expressdo pejorativamente latino-
americana parece-me criminosa. Vou explicar-lhe.
Quantas eras regulam a vida do Rio?

— Uma s6, a de Cristo.

— O Camboja é mais abundante em eras. Ha qua-
tro. A primeira é a era divina; a segunda é politica,
contada da morte de Cakia Mouni; a terceira é a moka
sacrach; a quarta é a cholla sacrach, que comeca com
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a vinda dos livros budistas de Srok-Langa, em vulgar
Ceilao.2” Naturalmente ha muitas ideias da China no
plasma religioso. O ciclo lunar de sessenta anos di-
vide-se em periodos de doze anos, que se denominam
Moklisé-chenam, corda de anos, representada por doze
nomes de animais.

— Hein ?
— Sim. Doze nomes de animais, que sdo os seguin-
tes: chou, boi; khal, tigre; thas, coelho; mosamb, cobra.

— Mas sao os nossos bichos!

— Nem todos. Momi, cavalo; momé, cabra; vok, ma-
caco; cha, cachorro; koz, porco; chut, rato, e rong, dra-
gdo. Esses doze nomes, repetidos cinco vezes, fazem
uma série de sessenta anos, que se dividem em década
ou chors. De modo que, quando se quer dar uma data,
diz-se assim: Cholld sacrach 1285, ano do boi (ou do tigre
ou do cavalo) 1 (2 ou 3 ou 4), seguido da década corres-
pondente. Assim, os funciondrios consultam os horas e,
por simples combinac¢des, podem fazer fé propriamente
no bicho, ou no final, ou na dezena, ou na centena, ou no
milhar, sempre com o pensamento na vinda dos livros
sagrados de Ceildo. Néo é jogo do bicho, é religido.

Houve um profundo siléncio. Humilhado, des-
animado, desfeito, eu olhava o Sr. Khol.

— Entéo, nem o jogo de bicho é inven¢ao nossa?
Como a palmeira, como a mangueira, como tudo — é
dos outros!

209. Atual Sri Lanka.
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— Mas d4 admiravelmente aqui. Acho, porém, que
nao é caso de tristeza. A invenc¢do nido é do Camboja e
sim da China. E, nada sendo novo na Terra, deve ter
reparado que, desde os papagaios, até os velocipedes,
os chineses inventaram tudo para uso alheio, desde
a noite dos tempos. O acertar nos bichos data dessa
noite.

Ergueu-se.
— E agora ha de dar-me licenga...
— Que vai fazer?

— E boa! Que queria o senhor que um cambojano
fizesse no Rio de Janeiro? Sou banqueiro de bicho. Vou
correr a minha freguesia!

E, religiosamente, o Sr. Khol partiu, deixando co-
migo a amarga certeza de que até o invencivel jogo do
bicho, do qual o Estado deve extrair cem mil contos por
ano — nem esse jogo tdo nacional... nem isso é nosso...
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O problema

Apés a violenta corrida para o progresso que teve o
seu fastigio no governo Nilo Pecanha, curto instante
em que o Brasil pareceu ao préprio Rotschild*'’ um dos
mais felizes paises da Terra, a ingovernabilidade de
quatro anos a seguir enfraqueceu a nacéo de tal forma,
oral e economicamente, que o sentimento geral é de
pavor. Os simples gritadores, tribunos de todos os tem-
pos, s6 a gritar; os reformadores intelectuais achando
a razdo do desastre na deficiéncia da Constituicao; os
pessimistas rindo com a prova triunfante dos seus va-
ticinios; o turbilhiao de roedores filhos da enxurrada e
de politicos sem imaginacao forma o clamor dissonan-
te e tremendo. A situacgao é tdo grave, que um grande
mental, poeta principe da raga, ndo conteve a sua dor
e a sua esperanca, e, obedecendo ao destino dos vates,
vem dizer a sua Patria:

210. A casabancaria mais poderosa do mundo no século XIX
e inicio do XX, estabelecida em diversas capitais europeias.
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— Precisamos unido; precisamos criar a nossa
nacionalidade!

A mocidade — cujo ideal precisa do calor do entu-
siasmo para frutificar — correspondeu ao apelo do poe-
ta. Escritores de agudo pensar acorreram a voz de Bilac,
apresentando outros aspectos do problema e discutindo
a forma de soerguer o Brasil de uma decadéncia — que
nao pode existir, porque o Brasil ainda nao esta feito.
Serd a revisdo da Constitui¢ido como o deseja o eminente
Pedro Moacir e com ele tantos que a revisao esta hoje
positivamente na moda — o que quase, como todas as
modas, impede o livre exame de semelhante opinido?
Sera o ensino do culto da Patria e do culto dos nobres
sentimentos, como parecem querer os lancadores do
escotismo? Sera o servi¢o militar obrigatério capaz de
estabelecer uma circulagdo de sangue brasileiro nas
multiplas regiGes desassociadas por indole e carater em
que se divide o Brasil? Serd o respeito ao passado e as
suas licoes como indiretamente o afirmam nos seus es-
critos a brilhante ponderagdo do Sr. Tobias Monteiro, a
seguranca vitoriosa do Sr. Félix Pacheco,*"' o impeto ju-
venil do Sr. Avelino®? e a cultura do Sr. Vitor Viana??!?

Em quase trés lustros de jornalismo, livre sempre
dos interesses da politica eu tive, alids sem a menor

211.  Jornalista e politico brasileiro (1879-1935).

212. Antonio Avelino Féscolo (1864-1944), escritor
anarquista.

213. Dirigiu importantes jornais cariocas e foi conside-
rado um dos comentaristas mais bem informados sobre a
Grande Guerra de 1914; era membro da Academia Brasileira
de Letras.
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autoridade, um principio que de tanto o repetir em li-
vros e artigos ja nao o posso modificar, porque cada
vez o sinto mais: — patriotismo é querer a sua Patria
igual as melhores. Os principios fizeram-se para serem
explicados. Eu tinha a explicacdo na a¢do de que me
fazia elogio. Assim pensava e dizia na curta atuagio
de Carlos Peixoto e Miguel Calmon, assim o disse no
governo breve do Sr. Nilo Pecanha, assim o notei na
administracdo Rodrigues Alves. E a minha fascinacéio
por S. Paulo e pelos seus homens de governo e pelo seu
admiravel e incomparavel povo vem de ver a unidade,
o acordo com que em S. Paulo o patriotismo é querer
incessantemente a Patria igual as melhores.

Diante, porém, das dificuldades do problema atual
e da apresentagdo de tantas ideias, senti-me falho de
coragem de repetir opinides apoiadas apenas em fatos
e fui ouvir um estadista jovem. Podia ter ido ouvir um
estadista velho ou mesmo um de meia-idade. Mas ha
muito tempo sou de opinido que s6 os jovens dizem coi-
sas sensatas — porque ainda tém o receio de que néo os
tomem a sério.

O estadista jovem acendeu um cigarrilho e disse-me
com simplicidade:

— Meu caro amigo, a revisdo da Constitui¢do
esta na moda e é pregada por homens de talento real.
Apenas de todas as ideias em circulagdo é a perigosa
e a que daria resultados perniciosos, permitindo a
eficiéncia da destruicdo de que para nosso mal tanto
abusamos. Todas as leis sdo mas quando nao ha ho-
mens que saibam cumprir. Precisamos, ao contrario,
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respeitar a Constituicdo, monumento que daria de nés
um atestado dignissimo, se o Brasil desaparecesse e
s6 ela restasse. As outras ideias em circulagdo sdo to-
das boas e todas necessarias na completa formacao de
uma nacionalidade. Apenas elas ndo sdo basicas, mas
decorrentes.

— Como ?

— A base é econémica. Um pais de moeda si é um
organismo perfeito, com todos os 6rgaos funcionando
bem e pensando elevadamente. A moeda é o dinamé-
metro das nacionalidades. Ndo preciso de exemplos
estrangeiros. V. tem lido alguns livros, segundo me
parece, e tem viajado. Basta ver e cotejar. Aqui no
Brasil deve ter notado que as crises da moeda corres-
pondem, geométrica e infalivelmente, a crise da mo-
ral, a crise da administracao, a crise de tudo, inclusive
a da inteligéncia e dos seus veiculos de difusdo — o jor-
nalismo e o livro. A razdo dessas crises estd primeiro
na falta de continuidade administrativa dos gover-
nos, revogando uns os programas dos anteriores. Es-
ta depois na incompeténcia, que ndo sabe aproveitar
a tempo a abundéncia dos empréstimos para criar de
fato a fortuna publica. Vamos aos saltos por isso, uma
verdadeira corrida por monte e vale, ou, como se pode
dizer desportivamente, um jogo de montanha-russa...

— O medo agora é que a montanha-russa te-
nha virado toboga e tenhamos todos de cair n’agua,
definitivamente.

O ilustre estadista sorriu.

— Seria dessa opinido, se ndo tivesse fé no futuro.
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— Remotissimo ?

— Nao, porque hd muita mocidade. Eu dizia-lhe
que a base de tudo estd na regularizacio da vida eco-
némica. E esta ao mesmo tempo em fazer o brasileiro
amar e cultivar a sua terra. Onde pode haver nocao
de patria e riqueza, quando ninguém pensa em se
aproveitar da riqueza natural, plantando e colhendo?
Eu olho os produtos naturais do Brasil verdadeira-
mente aturdido de tanta riqueza e do crime dos gover-
nantes. E quando vejo os bandos de homens validos
e famintos nas cidades ndo os posso criminar, mas os
governos, que os desamparam, que néo lhes indicaram
o trabalho facil e remunerador. £ a cultura da terra
que cria o amor, o sentimento de defesa e a razio da
solidariedade, a abundancia e o desenvolvimento mes-
mo da forga externa. Este imenso pais esta cheio de te-
souros. Os habitantes que os ndo exploram e vivem de
importar d’outras terras ndo passam de parasitas infe-
riores, sem ligac¢do direta com o solo. Eo que nés somos
e é o que desde logo nos diferengou de S. Paulo — onde
a cultura da terra e o amor ao solo conseguiram criar
essa admiravel coesdo paulista, dando-lhe a nocéo das
responsabilidades coletivas e o apuro perfeito do ideal
patriético.

Ha uma lei de filosofia primeira que os positivistas

divulgam na férmula de Comte® e que palpita na vi-
sdo global da civilizagdo, a lei dos trés estados, que é a

explicacdo da fatalidade das progressdes sociais como

214. Auguste Comte (1798-1857), filésofo francés, criador
da sociologia positivista.
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a lei de Newton é a redugdo a principio do fenémeno
da queda dos corpos. Nao ha fugir. Nenhum povo, ne-
nhuma terra pode dar saltos e iniciar a for¢a da sua
economia sendo lavrando e colhendo. Foi assim desde
que os homens se fixaram ao solo. Foi assim no Egito,
na Grécia, em Roma. As grandes nagdes europeias tém
esse fundo e a oscila¢do das pequenas é acentuada pelo
abandono da terra. Aqui na América ha dois grandes
exemplos: Estados Unidos e Argentina.

Tenho a impressdo de que estou a dizer coisa ve-
lha. Mas a coisa velha é tdo desatendida, que pode
ser considerada paradoxo ainda nio ouvido — mal que
acontece a todas as grandes verdades. Fizemos uma
civilizagdo artificial, uma nacionalidade de cidades,
que sao aglomerados heterdclitos de colonias diver-
sas. Conseguimos conjuntos postigos em que o ideal é
o negécio facil, o assalto urbano, e onde os nacionais
defendem mal ou bem para exclusivo uso o Tesouro,
vivendo da esperanca da importagdo, quando a im-
portagdo é um fendémeno correspondente a exportagio
e ndo pode atestar a satide de um pais enquanto néo
existir equilibrio entre uma e outra. Precisamos levar
os brasileiros a terra. Parece dificil? Nada mais facil. A
questdo é ajuda-los com continuidade, é garanti-los, é
dar o impulso administrativo, é deixar a politicagem e
pensar um pouco na vida do Brasil. Os estadistas néo
tinham mais que copiar S. Paulo. Que digo eu? Nem
isso. Bastaria verem o que faz o Sr. Nilo Pecanha, sem
dinheiro e cheio de complicagdes politicas no Estado
do Rio, e notar como em escala minima, sem recurso
algum, o Sr. Nilo, animando os lavradores, conseguiu
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agora rendas duas vezes maiores que as do ano ante-
rior, e, gragas a tremenda diminuig¢do de impostos para
a policultura, obteve a mesma renda que da o café ta-
xado enormemente.

Da cultura da terra vem o culto da terra, vem o es-
timulo para as grandes acoes, emanam os sentimentos
de solidariedade que formam a raga. E quando a terra
da a abundancia — a necessidade de aparelharmo-nos
para defendé-la, o servigo militar obrigatério néo pre-
cisa ser imposto, mas é espontaneo como sio o culto e o
respeito pelo passado, como é a seguranca de caminhar
certo do futuro. Nenhum dos ideais agora agitados po-
dera entrar na multiddo como sentimento, que é a con-
vicgao das turbas, enquanto ndo nos voltarmos para a
terra. Um homem com a méo cheia de sementes pode
dar alimento a mil homens. Um homem a beira-mar,
diante de um transatldntico, a espera das batatas e
do arroz e das fatiotas pode dizer coisas admiraveis.
Socialmente, para os do transatlantico, ndo passa de
um santo retérico, com o qual se trata ndo para comer-
ciar, mas para explorar. E infelizmente quase 0 Nosso
caso se pensarmos na extensdo territorial inculta e no
abandono dos governos estaduais e no imenso e perma-
nente desnorteio do governo federal.

Mas tenho esperancas. Dois quadriénios com a
mesma orientacido fariam muito. Para a riqueza bas-
taria que o Ministério da Agricultura realizasse trés
ou quatro casos que ha anos estdo para resolver. Eu
espero ainda ver o Brasil com muita cultura, com o
ensino profissional difundido, com o ensino obrigaté-
rio arregimentando na lingua os milhdes de criaturas
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que devem falar o portugués, com o servigo militar tio
natural e necessdrio como saber ler e amar os seus pais,
e com uma porc¢ao de intelectuais convencidos de que
a revisdo era desnecessaria, pelo menos para o bem da
Patria.

— Mas é um sonho!

—E apenas o que o Wenceslau Braz pensava fazer,
antes de iniciar o governo da imobilidade administra-
tiva para o equilibrio impossivelmente conciliatério
da politicagem. E sera feito amanha desde que haja no
governo uma acao ao servi¢co de uma clara vontade.

O jovem estadista tinha acabado o cigarrilho.
Calou-se. Eu sai sem lhe dizer que publicaria a sua
opinido. Opinido, alids, fora de tempo — porque nio
esta na moda pensar nessas coisas tdo paradoxais, e
tao velhas, que nem delas tem noticias o Ministro da
Agricultura-Rei do Agucar.
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Explicacao

E positivo. Basta examinar o noticidrio dos jornais
para termos a impressido de que se desenha no hori-
zonte um agudo periodo de moda norte-americana. O
Brasil era e ainda é um pais essencialmente desejoso
de adotar as formas sucessivas e internacionais da ci-
vilizagdo. Até agora estdvamos transatlanticos, presos
a Europa, copiando e pedindo dinheiro emprestado a
Europa.

A guerra, o tremendo conflito, teve a principio a
propriedade de excitar os dnimos, criando entre os
homens partidos aguerridamente platonicos e entre as
senhoras companhias de cruzes caridosas.

Mas a guerra continua. Ndo recebemos mais nem
modelos a copiar, nem imigrantes, nem héspedes ilus-
tres, nem dinheiro. Da-se mesmo o caso anormal de
virem ca homens notaveis ver como poderemos pagar
concessoes, contratos. Nada menos delicado. A Europa
tem, pelo menos temporariamente, de passar de moda.

Que fazer? Voltarmo-nos para a América do Norte.
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Nesse poderoso pais de monopdlios e de trusts, que
fica, como muitos ignoram, justamente ao norte da
América, entre o Canada e o México, nao se conhece
o Brasil. Segundo viajantes austeros, os americanos
acreditam as nossas cidades passeadas por indios nus
e muitas cobras, algumas das quais mansas. E a mes-
ma opinido que a Europa tinha do Brasil ha dez anos.
Razdes demais para que os americanos iniciem tam-
bém o nosso descobrimento. Por outro lado, a nossa
pretensdo de conhecer coisas estrangeiras, ignorando
as nacionais, esbarra na mais completa ignorancia
diante da América do Norte. Conhecemos os Estados
Unidos pelas pecas francesas, os romances do Abel
Hermant,?® os reclamos de Paris, exatamente como
travamos relagdes com o tango, o cakewalk e o maxi-
xe mexicano. Ndo se pode fazer uma ideia exata; e nés
nunca pensariamos em fazé-la, se néo fosse a guerra
europeia.

Ha, porém, a guerra. Nés esperamos nervosos. E
os americanos comeg¢am a vir para o Brasil. Quando
sao jornalistas, telegrafam impressdes, dizem eles, pelo
menos para quatro dezenas de jornais. Quando sio
simples viajantes, nunca deixam de ser parentes de ca-
lamitosos miliardarios e vém sempre trazer dinheiro,
propor negécios, comprar terras, implantar industrias
colossais...

Com tais elementos é impossivel duvidar da préxi-
ma instalacdo da moda americana, com misicas ame-
ricanas, cantigas americanas, estadistas a americana,

215.  Escritor (1861-1950), critico satirico da sociedade francesa.
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industriais a americana, senhoras a americana. E por
sentir essa renovagio de estilos iminente é que eu me
abalancei a ir tomar algumas informacées auténticas
acerca dos Estados Unidos com um americano.

Esse cavalheiro, atualmente enviado de dezenove
sindicatos para estudar a cultura do boi e seus anexos
industriais no interior de Goids, é terrivelmente pra-
tico, como todo americano. Nunca saiu da Avenida
Rio Branco e esta sempre ocupadissimo telegrafando
opinides decisivas para os tios miliardarios. Assim, ao
saber da minha intencao, foi claro e revelador.

— “Realmente, disse-me, ha um comeco de relacoes
que prenuncia a moda americana. Por enquanto tudo
quanto a América tem mandado recebe um acolhimen-
to desvanecedor. Foi assim com a Caraboo;'® tem sido
assim com as cadeiras de molas, as dancas, as contas de
Standard Oil... Apenas as nossas rela¢des serdo muito
mais intimas que as rela¢des do Brasil com os outros
povos. Porque ndo ha no mundo duas nacionalidades
mais parecidas em costumes, hdbitos, usos.

Que pensa o meu amigo do americano de Nova York?
Julga-o, decerto, um tipo forte, espadatido? Pois, nédo
senhor. F um individuo como o brasileiro da Avenida
Rio Branco. Andam todos doentes. A América do
Norte é uma grande federa¢ido. Como o Brasil. Cada es-
tado tem o seu tipo fisico. Como o Brasil. H4 pretos, ha
indios em certos sitios, as paisagens sdo portentosas, e,

216. Trata-se de Mary Baker (1791-1864), que se passou,
na Inglaterra, por princesa Caraboo de uma ilha no Oceano
Ind1c0' depois de descoberta, foi para os Estados Unidos,
onde fez fama com o personagem de sua farsa.
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ao sair de uma cidade para o deserto, tem-se a mesma
impressdo que se tem no Brasil, quando se sai de uma
cidade...

Devo notar que a extraordinaria semelhanca é a do
estado moral. O brasileiro é em tudo igual ao america-
no — porque sofre de um agudo mal coletivo: o exagero.”

Sorri, agradecido — porque ficamos sempre agrade-
cidos quando nos comparam a outros paises grandes. O
americano continuou:

— “Sabe V. que vem a ser o exagero? E a falta de
medida em tudo, é o salto epilético no incomensuravel,
é a cambalhota nos sentimentos, é a lucidez desvaira-
da. Compreendeu? Talvez as frases ndo precisem tan-
to como os exemplos. Dou-lhe exemplo§. Tem V. um
casaco de homem, levemente cintado. E a moda. Os
alfaiates americanos fazem um casaco espartilho. Esse
casaco tem portinholas. Os alfaiates americanos fazem
portinholas duplas e arrumam quatro bolsos em vez de
trés, para haver mais portinholas. A cirurgia fez pro-
gressos. Os cirurgides americanos entram a mudar os
homens, a trocar alguns dos seus 6rgaos por equivalen-
tes 6rgdos de outros bichos. Cria V. uma danca? Todos
criam dangas com uma cole¢do de nomes zoolbgicos.
Como no Brasil...

Sdo exemplos inofensivos esses. Ha os que nédo o
sdo. O americano é o automdvel sem freio. A sua ideia
capital é que ele é o primeiro homem da Terra, capaz
de realizar o que nenhum outro realizard. Arrua um
matagal, divide as margens em lotes, planta cinquenta
lampadas elétricas e chama logo a esse trabalho, por
exemplo: Nova Atenas. Temos de aplaudir essa ousadia
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do homem forte.

Mas a ousadia alucinada manifesta-se em tudo: nos
jornais, nas exploragdes, nas gatunagens...

Em paises antigos tudo tem uma certa medida. O
enorme do antigo continente é, entretanto, irrisorio
para nés outros.

Fala-se na adoracdo pela mulher? As americanas
sdo tratadas como deusas e exigem o divércio e casam
trés e quatro vezes e todos os maridos sucessivos tém
por elas um respeito religioso, e elas ainda néo estdo
contentes. Iala-se no problema dos criados? Os cria-
dos na América resolvem logo mandar nos patrdes e as
cozinheiras tém dias de receber e tocam piano. Fala-
se em imoralidade dos homens piblicos? A América
tem logo sindicatos de explorac¢do no género. Pensa-se
em gatunos? A América é de tal forma, que chegou a
sonhar um Nick Carter’” como esperanga e alivio dos
seus inimeros ladrées, das suas tremendas associagdes
de ataque a bolsa. E, com tudo isso, perfeitamente
ingénuos. Sim. A preocupacio do estrangeiro 1a é tao
intensa como ca. O reclamo violento marca a infanti-
lidade da raca. O americano é o homem que acredita,
que acompanha o anidncio e vai ver a atriz anunciada
como a mais feia do mundo, e d4 fortunas a uma vaga
menina de revista que aproveitou a simpatia de um
reizinho. O americano é o homem que arrebenta e ar-
ruina dez mil pessoas para casar a filha com um fidalgo
auténtico...”

Aproveitei ai uma pausa e arrisquei:

217.  Protagonista de série policial nos Estados Unidos no
fim do século XIX, cujo sucesso se estendeu a Europa.
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— Ao que me parece, V. fala mal da América?

— Falar mal é dizer mentiras aos outros. Eu ape-
nas quero dar-lhe exemplos de exageros. A América é o
pais do exagero. E depois da América sé6 o Brasil.

— De fato, nés exageramos as vezes...

— “Exageram sempre. Tudo aqui é exagero. A co-
mecar pela natureza. Que digo? A comecar pelo clima.
Quando pensamos que é primavera, o calor é o de uma
caldeira. Quando pensamos que as paisagens tém um
limite, elas se superp6em monstruosamente. Em tal
ambiente, o brasileiro tem de ser o expoente do ‘ou
tudo ou nada’. Os homens, ou sao deuses, ou sao refina-
dos patifes. Como nos Estados Unidos. Tanto o louvor
como a censura produzem em quem os faz uma espécie
de alucinagdo. A reflexdo perde-se. O delirio impde-se.
N3ao é vida, é sarabanda. Pode-se assistir as diversas
modalidades da nacionalidade como a um desdobrar
de crises agudas. O brasileiro julga-se extremo e in-
comparavel. Dorme vinte dias e na tarde do vigésimo
dia quer dar o trabalho de quarenta dias; quanto mais
ganha mais gasta; faz da existéncia uma furiosa esca-
lada com adormecimentos; é megalomaniaco e timido.
E, por consequéncia, perigosissimo.

Eu encaro na rua sem temor um francés, um inglés,
com todo o seu orgulho social de goalkeeper™® oceani-
co, e um turco e um italiano e mesmo um paraguaio.
Diante de um americano ou de um brasileiro, a minha
tranquilidade desaparece, porque eu néo sei o que ele
vai fazer. Pode passar-me a escritura de doacéo da sua

218. Goleiro.
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casa como pode pregar-me uma partida tremenda. E
a timidez, é a megalomania — é enfim a epilepsia do
exagero. Mesmo em repouso, o brasileiro exagera. Cada
um dos cavalheiros com quem conversamos se julga o
primeiro homem da Terra. O ato imediato a realizagio
de qualquer coisa é uma festa com brindes, em que se
exalta o trabalho ingente, a audacia sem par. As mani-
festacoes, as surriadas, a insisténcia afirmam no deses-
pero de estragar os outros a mérbida falta de medida.
As continuas mudancas, a falta de planos, a desordem
inconsciente e orgulhosa na solucio de questdes capi-
tais mostram ainda mais o mal...

— Nao lhe parece que V. também exagera?

— Talvez. Estou, porém, explicando por que as re-
lag¢des entre o Brasil e os Estados Unidos serao estrei-
tissimas. Ha semelhancas enormes.

E quando vocés tiverem importado mais alguma
coisa, verdo todos a verdade do que lhes digo. Assim,
estou seguro, quanto ao futuro do Brasil: sera, apesar
de tudo, formidavel como é a América do Norte. O seu
desequilibrio é mesmo na despreocupag¢do com que
encara a ruina, tdo americano, que ndo podemos du-
vidar do seu futuro, quando importar todas as modas
americanas.

— A propésito: ha uma corrente de -capitais
norte-americanos para o Brasil, ndo?

— Intensissima.
— Mas ainda néo chegou o dinheiro?

— Chega a ideia de que ele vird — para termos em
mao coisas daqui capazes de produzir imediatamente
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muito dinheiro para nés. EE um processo que precisa
ser ensinado o quanto antes aos brasileiros na ameri-
canizacdo que tanto nos une.

— E como se chama? indaguei tdo ingénuo como os
americanos diante dos estrangeiros.

O americano olhou-me e disse sério, ensinando:

— Chama-se blefe!
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Um cidadao

E quase inacreditavel. Ha uma porc¢ao de anos conhego
esse cidaddo. Quanto mais o conhego menos o compre-
endo e mais interessante me parece. Tem o interesse, as
vezes, da sua antipatia, ou melhor, tem a atracio de ser
inteiramente diverso do que eu desejaria. E inteligen-
te? Ha momentos que o julgo de uma finura de compre-
ensdo espantosa. Mas em norma é desesperadoramente
o contrario, com o ar de que continua no fundo esperto.
Sou for¢ado a viver a seu lado. Ja o julguei idiota, ja
lhe tive 6dio, ja o animei. Cada vez me espanta e irrita
mais. E a Esfinge Diorama,?”
ranjasse de mil formas no fundo de um éculo. E como
todos sao forcados a encontria-lo e a falar-lhe, tenho
muita vez de fazer esfor¢o para nio perguntar o que

uma esﬁnge que se ar-

pensam d’Ele.

219. Termo criado em 1822 por Louis Daguerre (o primei-
ro a patentear uma técnica fotografica) para designar um
tipo de display rotativo empregado até hoje em exposigdes,
museus e atividades de entretenimento.
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Ele é fisicamente um sujeito forte e sensual. Tem maus
dentes e sente-se que deve ser indolente. Quando, porém,
o julgo incapaz de qualquer acdo, além da de trocar as
pernas, o cidaddo tem uma crise de febre e realiza subita-
neos e admiraveis trabalhos — para cair numa expecta-
tiva quase agressiva e sempre duvidosa, incompreensivel.

O moral do cidaddo, por isso mesmo, espanta-me.
Noés sabemos do que é capaz um francés, um grego,
um alemdo, um argentino, um americano do norte.
A convivéncia, o estudo das racas através da histéria
facilitam-nos esse conhecimento. Diante de um turco
ou de um polaco temos mais ou menos a certeza das
suas qualidades basicas. Com o cidadéo, irritamo-nos
a vida inteira com os seus atos, vemos a multiplicacao
dioramica da esfinge, estamos quase a jurar que a
esfinge ndo tem segredo. Mas, de repente, sentimos a
consciéncia que pode dar um salto... E atroz.

Como os psicélogos ensinam que o conhecimento da
hereditariedade é excelente para a resolugdo de certas
almas, enigmaticas, procurei estudar-lhe a ascendén-
cia. Ela é muito confusa, cheia de cruzamentos e de
adicionamentos de racas diversas. Mas no fundo os
seus ancestrais, ha quatro séculos, sempre tiveram as
qualidades que no cidadéo atual estdo apenas acirra-
das até o paroxismo.

A primeira qualidade do cidadao é uma auséncia de
qualidade: a falta de fé. Falta de fé religiosa, falta de
fé civica, falta de crenca num ideal. Podemos preten-
der que esse cidadao seja um cético, um desses filésofos
cinicos, indiferentes ao erro humano. Nao. O cidadio
nio acredita em Deus, mas tem todas as superstigoes;
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abandona o seu Cristo, mas da-se como nele crendo;
nio tem convic¢ao na Patria, mas alardeia um confu-
so e estridente patriotismo; ndo segue um ideal, mas
apresenta-se como roubado desse ideal pelos outros.

Hipécrita? Serd hipécrita? Os que assim pensarem,
enganam-se. Ele é sincero e exagera admiragdes... E
nio é egoista quando o parece e ndo é generoso, e ¢é
invejoso nao o sendo, afinal.

A outra qualidade é como a coluna vertebral do
seu eu moral. O cidaddo protesta, o cidaddo nega, o
cidadao é contra. Sempre. Infalivelmente. Podemos de
raro em raro vé-lo ao lado de alguém. Esta assim, ndo
a favor do alguém, mas contra o inimigo desse alguém.

Destarte, o cidadao vé todas as coisas com amar-
gor, descobre mas intengdes em cada cérebro, jul-
ga os homens com o fel do insulto. Os governos sdo
compostos de ladrdes; desde que um cavalheiro se
destaca, para o cidaddo tem vicios e crimes; os atos
mais simples transformam-se em batotas, negociatas,
bandalheiras.

— Cidadéo, que belo gesto o do grande Fulano que-
rendo o Brasil patriota!

— Para ca vens de carrinho. Fulano comeu!

— Comeu o qué?

— Est4 sendo pago! Uma corja. E 0 meu dinheiro
que queimam.

— Cidadao, Sicrano publicou um belo livro.
— E um canalha. H4 decerto comilanca.

— Ainda agora, cidadao, o lider...
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— Pulha! Pulha!

A sua célera, as vezes gargalhante, as vezes furibun-
da, arrasa sem distingdes. Para que esteja a favor de al-
guém é preciso que esse alguém seja uma pedra contra
os outros. Nas letras, no comércio, nas artes, no magis-
tério, na diplomacia, nas indudstrias. Onde, entretanto, a
rasoura é sem piedade é na politica. Mal uma cabeca le-
vanta, o cidad@o arruma-lhe no alto do cranio a primei-
ra bordoada. Descobri que alguns nem conhecidos eram
do cidadao, e ja o cidaddo os esbordoava, os enlameava.

— Mas, cidadao...
— Canalha! subiu... Boa coisa nao fez!

— Como é absolutamente impossivel passar sem go-
verno, ou os governos se fazem sem o cidadéo, ou o ci-
dadao da o seu aplauso aos exploradores que assaltam
as posi¢des, matando, anarquizando, “salvando”. Nao
tem a menor convicgdo, porém. O seu desejo é apenas
falar, arreliar. Em geral, repete as palavras, as acusa-
¢oes dos agitadores, para repeti-las de novo contra os
que se apossaram do poder de modo indevido.

Ha ocasides em que tenho vontade de convencer o
cidadao.

— Meu caro amigo, se vocé acha infames todas as
pessoas capazes do seu pais, se vocé repete sem provas
e cria com o seu pessimismo, que é uma careta debo-
chativa, o ambiente de vilipéndio, de luta estéril — vocé
nio pode ter esperancas. Isso tem de ir de mal a pior.

— E vai...

— Vocé é forte, vocé é inteligente. Em vez de repetir
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palavrdes, de olhar com 6dio e de se limitar a agdo
idiota e destruidora, vocé devia agir. Eu nao digo que
vocé ache honestos os que ndo sdo. Digo apenas que
vocé devia pensar, ver, examinar e por-se ao lado de
alguém, definitivamente, com confianca, ter um ideal,
qualquer que ele fosse...

O cidadao ri.

— Quem te encomendou sermdo? Nado ha ninguém
sério. S6 tém razdo os que chamam de bandidos os
outros.

— E esses ?

— Também nao deixam de ser patifes.

Vou ficar com 6dio do cidaddo. Reflito, porém.
Examino a situagao. E fico perplexo. Esse homem ¢é a
esfinge, esse homem é incompreensivel. Como ele nao
quer ter opinido, como ele ndo quer tomar a sério a
vida, como ele se agita apenas remoendo as mesmas
palavras vds que ndo prejudicam nem aos que as so-
frem nem a quem as diz — tacitamente todos concor-
daram na sua imbecilidade.

E um boi que berra; é a esfinge sem édipos. Atiram-
no uns contra os outros, rindo. E, apds a exploracdo dos
seus urros, que sio vivas e vivas, palmas e assobios sem
convicgdo — cada cavalheiro que sobe ao poder, nutrin-
do pelas suas opinides o mais absoluto desprezo, s6 tem
um desejo: explorar-lhe o trabalho, cortar-lhe a carne,
chupar-lhe os ossos. Ha muitos anos, quando fiz 0 meu
primeiro encontro com tio esquisito sujeito — o cidadao
ganhava a sua vida, tinha, apesar de tudo, um certo ar
de prosperidade. De ano para ano foi a pior.
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— Que diabo! Vocé anda magro, com o fato mau.
— Que quer ? Ganho o mesmo. Mas os impostos...
— Proteste!

— E o que eu fago. Sdo uns ladrdes. Este pais esta

perdido.
— Nao basta isso...

— Sera vocé pago também para me enganar?

E os anos passaram, e o cidadao cada vez pior, sacu-
dindo opinides azedas, mas correndo ora a pedir por-
que lhe suprimiam o emprego, ora a debater-se porque
fechava a fabrica, ora a solucar que o deixariam nu,
tanta coisa lhe tiravam.

— (Cidadao, esta é a sua terra. Entretanto, vocé vive
nela como um escravo em pais inimigo. Os seus protes-
tos, o seu humor amargo, as suas insoléncias sdo de es-
cravo. Nao impressionam, porque vocé, joguete parvo
ora de um ora de outro, esqueceu-se de afirmar a sua
personalidade, escravo em vez de dono, numa terra em
que devia ser o unico soberano. Qual o castigo do senhor
as murmuracgdes da presa? Mais trabalho e mais relho.
Vocé desconfia de todos e todos o exploram. Cidadao,
vocé precisa mudar de vida...

— Estd muito enganado. Sou livre. Quem manda
aqui sou eu. Insulto a todos.

— Como a populaga de Roma insultava os Césares.
— E os matava.

— Para por outros piores no lugar de César. Cidadao,
ou vocé toma juizo ou morre!
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— Veremos...

Ontem, encontrei o cidaddo, magro, esqualido, com
as botas furadas, o chapéu roto, a camisa em pedacos e
o casaco debaixo do braco.

— Cidadao, em que estado!
— A guerra, o funding,”’ esses canalhas...

— Como?

— Estou no mesmo emprego. Depois da ameaca de
supressdo, tiraram-me dez por cento. E de repente todos
os géneros de primeira necessidade aumentaram logo o
dobro. Fiquei na miséria com emprego. O meu dinheiro
nio chega nem para comer. E ainda os agentes do gover-
no assaltam-me por todos os lados. Esta vendo a bota
furada? E o imposto. Esta vendo o chapéu rasgado? O
imposto! Estd a olhar a camisa em tiras? O imposto!
Arrancam-me dinheiro de toda a parte, federalmente,
municipalmente. Este pais pode 14 continuar com uma
corja de sanguessugas assim?

— Agora, sim! Agora é o caso de protestar, de
gritar. Ha uma razdo positiva. Exploram o cidadao.
Indignamente. Nenhum povo do mundo toleraria o
que lhe querem fazer. Reaja!

— Qual a sua atitude, cidadao?

— A minha atitude? Qual ha de ser? Ora esta! Posso
14 fazer alguma coisa?

220. Referéncia ao funding-loan de 1914, grande emprés-
timo de consolidagdo pactuado pelo governo brasileiro com
credores estrangeiros.
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— Mas vocé é o cidaddo, a forca maior. Congregue
esforcos, seja uno — em vez de se gastar em desaforos
vaos, tenha um ideal, imponha-se.

— Que ideal? Vocé esta maluco! Ideal com fome!
— Exija, queira alguma coisa.

— Com essa gente!

— Com alguém! Vocé é que faz os governos.

— Eu? Nada de disparates... Agora, nem grito...

— Mas é a sua anulacdo! Venha comigo. Vamos
protestar. Vocé irrita-me, mas afinal eu ndo o quero
ver escorchado vivo. Ande dai. Em vez de desaforos
in6cuos, seja homem!

— Nao posso. Sdo nove e meia. Estd na hora da
tltima sessio do cinema. J4 viu vocé a tdltima fita?
Dizem que é linda. Eu ndo a quero perder. Seguro o

N
meu casaco para que niao mo arranquem. A porta,
visto-o. Ainda d4 um ar. O que se leva da vida é uma
diversdozinha barata. Nem todos sdo o Wenceslau, que
tem cinema no paldcio — pago pelo povo.

— Cidadao!

— Adeus grande felizardo.

E partiu.

,

E quase inacreditavel. Ha uma por¢do de anos co-
nhego esse cidaddo e cada vez menos o compreendo. E
um conjunto antindémico, é a esfinge diorama, é um
idiota, é um desgracado?

Eo povo do Rio de Janeiro!
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O nosso patriotismo

Como o jornalista estrangeiro chegasse muito bem re-
comendado — recebi-o com lhaneza. Como o jornalista
estrangeiro fosse ceticamente simpatico e tivéssemos
camaradas e conhecidos comuns em varios pontos da
Terra, conversamos, rimos e acabamos a noite tendo
eu a impressdo de que a terra de onde ele vinha era de
primeira ordem e tendo ele a seguranca de que o meu
pais era um grande pais.

— Muito bem! dizia ele ao despedir-se.

— Muito bem! pensava eu ao deixa-lo.
Dois dias depois o jornalista fez-se encontrado por mim.

— J4a estive com muitos brasileiros — jornalistas,
politicos, artistas, gente do comércio...

— E entao ?

— Entéo? Entéo tenho uma impressdo dominante:
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falam mal uns dos outros e falam unanimemente mal
do seu pais. Por qué?

Nao respondi, vexado. Ontem, quinze dias depois
do nosso primeiro encontro, fui jantar com o jornalista
estrangeiro. E, logo apds o peixe, tive a certeza de que
esse brilhante jornalista adquirira elementos na quin-
zena para fundar um dos érgdos independentes do Rio,
ou para fazer um livro atroz, que poderia ter por titulo:
Os brastleiros julgados pelos brasileiros.

— Mas por que sdo assim vocés? indagava com dis-
plicéncia o jornalista. Poderia ser o caso de uma crise
de pessimismo generalizado. E, entretanto, apenas,
uma crise de inconsciéncia. Esses seus patricios levam
a falar mal uns dos outros, sem que para tal tenham o
menor motivo. Em toda a parte onde estive, nas cida-
des da Europa, nas cidades da América — exige-se o
orgulho coletivo dos monumentos, dos sitios belos, dos
grandes nomes nacionais, dos progressos do pais. Nao
ha portugués que leve um estrangeiro aos Jeronimos®!
para criticar esse monumento, nem que va agredir a
paisagem do Bussaco®™ perante pessoas estranhas.
Assim em Madri, em Roma, em Buenos Aires, em
Lima, no inferno. E preciso vir ao Rio de Janeiro para

221. Mosteiro dos Jeronimos, construido em 1502, em
Lisboa, a entrada do rio Tejo, é um dos mais importantes
monumentos arquitetonicos de Portugal.

222. Elevagao situada no centro geodésico de Portugal, fa-
mosa pela Mata Nacional do Bugaco e pelo antigo Convento
de Santa Cruz do Bugaco (hoje Hotel Palacete Bugaco), cons-
truido no século XVII pela Ordem das Carmelitas Descalcas.

269



JOAO DO RIO

ter essa sensagdo inédita. Os grandes homens do paifs,
cuja fama passou as fronteiras? Cidadéos indignos, ca-
nalhas, “cavadores” e estipidos! A ideia da ladroeira
e da imoralidade é fixa. Todos sdo uma corja! Outro
dia estava no Monroe notando que, apesar do calor,
vinha uma agradavel viragdo do mar. E um jornalis-
ta: — “A histéria deste Monroe é uma ladroeira!” Ha
uma semana fui ao Pao de Actcar e, achando mara-
vilhoso o passeio, logo um sujeito me disse que aquilo
era um monopdélio indecente. Ao cabo de alguns dias,
um informador menos arguto pode indagar com justa
razao — Onde estao os homens sérios? Onde os homens
de valor? Onde as obras consideradas dignas? Com um
inteligentissimo politico conversei trés longas horas ha
dois dias, e estava contente de vé-lo fugir a regra. Mas,
no tdltimo quarto de hora, ele recobrou o tempo perdi-
do e comecou o ataque...

,

— E porque todos aqui andam na faria das
competicdes.

— Mas é tao feio! Olhe; eu vinha com a convicgao de
que a diplomacia brasileira era a primeira da América.
Chego ca e vejo que os brasileiros consideram os seus
diplomados parasitas idiotas e atribuem a sua situacéo
externa a tudo, menos ao valor dos seus enviados. Isso
acrescido de um ataque de jornais a que nfo escapa
ninguém. Pode ser competi¢do, como diz vocé. Mas,
como esses diplomatas representam o Brasil onde este-
jam — o ataque é a desmoralizacéo do Brasil feita pelos
proéprios brasileiros. De resto, ndo passa isso de um as-
pecto geral do apetite de denegrir a sua terra, peculiar
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a cada habitante da cidade. Imagine que desde a mi-
nha chegada falam das dividas do Brasil, de envolta
com histérias da vida privada de cada politico! Acabei
por tomar a defesa nacional!

— Vocé? fiz, procurando rir.

— Pois claro. Eu digo: — Vocés devem? Mas to-
dos os paises novos e com o violento progresso tém de
dever. Pediram dinheiro? Mas ha grandes cidades, ha
estradas de ferro. O dinheiro nao se escoou. Estd ai.
Claro que seria melhor que as cidades surgissem da
cultura da terra. Surgiram antes? A questdo é coor-
denar vontades, haver uma for¢ca uniformizadora das
necessidades do pais. Aos insultos e a menoscabar a
prépria terra — nada se adianta! O Brasil é uma gran-
de nagao, com varias cidades iguais as de segunda or-
dem na Europa, e uma capital, este Rio de Janeiro,
verdadeiramente unica no mundo pela beleza. Nao sé.
O Brasil é um pais em que a inteligéncia foi largamen-
te distribuida pelos habitantes. Faz-se necessario con-
vencer esses habitantes de que sao partes componentes
de uma patria, em vez de exacerbar o individualismo
de cada um. O Brasil tem menos de cem anos de vida
prépria. Apesar dessa criminosa mania de se rebaixa-
rem uns aos outros — ¢é possivel encontrar no mundo
progresso maior? Mas essa gente ndo vé, nio sente o
que nés vemos?

Progresso! Apontamos os Estados Unidos e a
Argentina. Em ambas as republicas o orgulho nacional
étudo. Nao ha americano que ndo ache tudo da América
melhor. E o formidavel desenvolvimento ianque vem
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desse sentimento de patria, de que a Alemanha deu
ao mundo uma prova — absorvendo os mercados pelo
saldunismo moral. A situag¢io da Argentina é a mesma
— posto que em menores condi¢des, precisamente por-
que o sentimento excessivo, mas pratico, nos Estados
Unidos, tem ainda na Argentina tintas de pretensio e
de duvida —isto é, tinge-se de elegancias esnobes.

Vocés, porém, sdo esnobes provincianos, levam a
elegincia de falar mal a irritar quantos sintam sin-
ceramente o futuro do Brasil. Nao s6. Em vez de ab-
sorver a corrente imigratéria, como fazem os Estados
Unidos e a Argentina, posto que em menor escala — os
brasileiros tornam-se na sua terra parasitas maldizen-
tes, entregam as colénias estrangeiras a exploracdo de
todas as riquezas, e criam um tal ambiente de falta de
fé, falta de prestigio a sua terra, que os estrangeiros
ficam sempre estrangeiros.

— Mas o meu caro amigo faz uma conferéncia!

— Exatamente. Em torno de um assunto palpitan-
te. Desde que cheguei ao Rio sdo tantos os brasileiros
a falar mal dos brasileiros e a ndo achar nada bom no
Brasil que me da vontade de fazer meetings. O Brasil
tem varios aspectos da sua raga que é preciso transfor-
mar. Bilac parece conseguir o entusiasmo da mocidade
pela formacgdo da defesa consciente da Patria. Tobias
Monteiro, num pequeno e admiravel livro de anali-
se, Functondrios e doutores, aponta o aspecto bacha-
rel, mostra a impossibidade de continuar o Brasil na
pletora bacharelice, afastado da riqueza da Patria, e
constituindo uma casta a parte. Eu acho que o mesmo
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problema nacional tem um outro aspecto a combater:
esse apetite de destruicdo interna, essa miséria de com-
peticdes, essa firia que é uma fraqueza, essa pretensio
que é uma covardia: — a doenga dos brasileiros de falar
mal dos seus compatriotas e da sua terra.

Estou ca vai para uma quinzena e ainda néo ouvi
falar senfio em ladrGes, bandalhos, sevandjijas, dividas,
erros, fealdades. Até da baia de Guanabara me falaram
mal!

— Quem?
— Dois poetas que preferiam Napoles, sem nunca
terem visto Napoles!

— Era superioridade...

— Pense vocé, porém, que eu era um perverso ou
um idiota. Em vez de encolerizar-me escrevia um livro
contando o que os brasileiros dizem do Brasil.

— E ai vocé sentiria a faria épica do mnosso
patriotismo!

— Hein?

— Os jornais passar-lhe-iam tremendas descompo-
nendas, apontando o miserdvel que abusou da nossa

hospitalidade, e os rapazes far-lhe-iam o enterro, quei-
mando-o em efigie na Avenida!
— Nao é possivel! fez o jornalista amigo, a sorrir.
Entao eu, fincando os cotovelos na mesa (acabavam
de servir o assado), olhei-o com arrogincia, uma ar-
rogancia que afastasse a analise e encobrisse a minha
opinido, que era a dele. E conclui:
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— Nao se explica. Nao se pode explicar. Nés des-
compomos e denegrimos o que ¢ nosso, escancaramos
aos estrangeiros misérias hipotéticas. Quando, porém,
o estrangeiro reproduz o que dissemos, ficamos como
umas feras. E 0 nosso patriotismo!

— Positivamente o terreno préprio para os explo-
radores. Ou vocés mudam de pensar ou atrapalham a
vida ainda por muitos anos. Porque s6 existe patria
quando os seus filhos a julgam e a querem igual as
mais fortes.
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O estadista brasileiro

Rodrigues Alves

Noite de chuva. Veio com o temporal a ventania. No
imenso parque sob a fixidez branca das lampadas elé-
tricas, o ar sensacional das arvores e das plantas sob
a chuva. Parece que todas as verduras proclamam o
acontecimento, que os tinhordes, as samambaias, os
coqueiros mindsculos, relvas, troncos, frondes mur-
muram e discutem um acontecimento espantoso. Na
escada de marmore do paldcio, um criado espera,
alheio ao drama vegetal. Entro. Sdo nove horas da
noite. A pequena sala de espera repousa de politicos,
profissionais. S6 o major Lejeune,”® com um garbo
francés, mostra os seus galdes; e Francisco Rodrigues
Alves olha os corddes d’agua com o ar abstrato diante
da chuva.

223.  John Archer Lejeune (1867-1942), décimo terceiro coman-
dante do Marine Corps, teve participacdo destacada na Grande

Guerra de 1914.
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Algumas horas em S. Paulo, néo deixo nunca de fa-
zer a visita do respeito e da admiracdo ao Presidente.
Rodrigues Alves, filho, ja o sabe.

— Quer ver meu pai?
— Muitas visitas?

— S6, em familia.

Atravessamos algumas salas, damos num vasto sa-
gudo, onde o conselheiro, depois do jantar, lé os jornais
e conversa com as suas filhas e com os seus intimos.
E impossivel esconder o prazer que me causa o vigor
do homem venerando. Aquele vigor, apés uma grave
moléstia e o trabalho exaustivo da presidéncia, é como
a esperanca para os que, como eu, respeitam na figu-
ra admiravel o criador do Brasil Novo. Vivo, cheio de
cintilacao, moderno, o conselheiro comeca a falar. As
minhas palavras sdo apenas o motivo para o desenvol-
vimento das suas observacoes, dos seus conceitos e eu
$6 o vejo parar quando uma de suas filhas fala e nos
seus olhos brilha o encanto paterno de se reviver na
inteligéncia da filha. A politica na palestra é um co-
mentario filoséfico. Conversamos de literatura, de arte,
de teatro. O conselheiro lembra-se do passado remoto,
lembra-se do presente e lembra-se também do futuro.
Nao sei se falo a um ancido de 1848 ou a um jovem
cheio de esperancas e de fé. La fora chovia torrencial-
mente. O sagudo é aconchegado e tépido. Arde uma
chama rara na calentura dos lares.

Entéo, enquanto a conversa ondeia, varia, zigueza-
gueia, a ouvir Rodrigues Alves, eu penso na agdo dessa
vida espléndida.
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O conselheiro Francisco de Paula Rodrigues Alves
é um exemplar perfeito da nossa racga. As origens étni-
cas trouxeram-lhe a resisténcia fisica e a fibra moral.
Seu pai morreu quase centendrio em Guaratingueta.
Era portugués. Sua mée ainda vive na idade em que a
bondade é a cristalizagdo de uma longa vida de dedica-
¢éo, de amor e de nobreza. Rodrigues Alves herdou as
virtudes intimas dos seus progenitores. Elas foram a
resisténcia nos embates da vida piblica, porque nunca
numa trajetéria de quase cinquenta anos de vida pu-
blica esse homem deixou de ser o querer consciente, a
vontade sem violéncia, o excepcional que cumpre o seu
dever, sem tergiversar — o patriota.

Da gera¢ao magnifica que nos deu Joaquim Nabuco™*
e Rio Branco, ja era deputado provincial em 1872, mi-
litando na nova corrente conservadora em que se nota-
**> Almeida Nogueira®’

Na luta politica rugiam os elementos transformadores

bilizavam Caio Prado, e outros.
da Abolicdo e da Republica. Os liberais tornavam-se
uma expressio de receio, o0 meio-termo. Os conserva-
dores tiveram mesmo um forte periodo em que foi pre-
ciso fazer oposi¢do. Rodrigues Alves tinha o trabalho

224. Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Aratjo (1849-
1910), o notavel jurista, diplomata e politico abolicionista.
225. Anténio Caio da Silva Prado (1853-1889), membro de
tradicional familia paulista, era advogado e jornalista, atuou
no Correio Paulistano, jornal do Partido Conservador, e presi-
diu as provincias de Alagoas e Ceara.

226. José Carlos de Almeida Nogueira (1851-1914), formado
em Humanidades e Direito, dirigiu o Correio Paulistano e
foi por diversas vezes deputado e senador por Siao Paulo.
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politico. Mas, longe de se esterilizar nesses combates, a
sua atividade agia no seio das comissdes em questdes
econdémicas, como a da tributacio fiscal e a da trans-
formacao do trabalho. Para o Brasil, e principalmente
para S. Paulo, a abolicdo dos escravos seria a desorga-
nizacdo integral, se S. Paulo diante da ameaca dos fatos
nao tivesse criado a Sociedade Promotora da Imigracao,
a substituicdo do brago negro pelo braco do colono. Um
momento foi preciso mesmo a resisténcia organizado-
ra. Rodrigues Alves subiu a presidéncia da provincia
aos 34 anos. Mas, quando era impossivel resistir mais
a onda desorganizadora, renunciou a essa presidéncia,
recolheu-se conselheiro, ja cercado das simpatias gerais.

Os acontecimentos precipitaram-se. A Aboli¢ao
anunciou a Republica. Feita esta sob o largo regime
federativo, as antigas incompatibilidades de partidos
politicos desapareciam. Era preciso reconstruir o
Brasil. Em S. Paulo, atalaia do Brasil, o sentimento
de construcdo é uma das expressdes de raga. A dife-
renca radical entre os politicos de S. Paulo e os do
resto do Brasil é que os do resto do Brasil, ou estdo
sempre no periodo convulsivo da imposi¢do do pré-
prio eu, ou repetem pessoalmente o estado d’alma
das republiquetas cadticas como Nicaragua, e dos
reinados ex6ticos como a Grécia. Em S. Paulo, feita

227

a Repiblica, Campos Sales,*” republicano histérico,

foi conferenciar com o conselheiro Anténio Prado?*®

227. Manuel Ferraz de Campos Salles, presidente da
Republica (1898-1902).
228. Antonio da Silva Prado (1840-1929), o conselheiro
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sobre a fusdo dos elementos politicos, para o bem de
S. Paulo. O conselheiro Rodrigues Alves em 1890 era
deputado federal — uma das figuras que o Brasil de-
via ouvir. Também, dilatando a acdo politica, a sua
linha foi sempre a do dever. Deputado, o golpe de es-
tado de Deodoro colocou-o na oposi¢do. Ministro da
Fazenda de Floriano, a prova de tirania do mare-
chal, exonerou-se, sendo logo eleito senador.

Era chegado o fim do periodo de transformacao. S.
Paulo ia consertar o Brasil dando-lhe sucessivamente
trés presidentes que o elevaram ao apogeu. Era primeiro

presidente eleito Prudente de Morais,*’

que foi a energia
da paz. O conselheiro Rodrigues Alves voltou a ministro
da Fazenda, exonerou-se na interinidade presidencial do
vice-presidente Manuel Vitorino,* foi senador, presi-
dente de S. Paulo e dai, sucedendo a Campos Sales, o
consolidador do nosso crédito, presidente da Republica.

O eminente brasileiro falava-me de poetas, de escri-
tores. Acabara de ler um volume de Antoénio Correia

232

de Oliveira®” e notava o panteismo mistico ja agora

Anténio Prado, politico egresso da aristocracia cafeeira
paulista.

229. Marechal Floriano Vieira Peixoto, segundo presiden-
te do Brasil de 1891 a 1894, conhecido como “Marechal de
Ferro” por seu decisivo papel na consolidac¢iao da Repiblica.
230. Prudente José de Morais e Barros, terceiro presidente
do Brasil de 1894 a 1898, e primeiro presidente civil.

231. Manoel Vitorino Pereira, vice-presidente da
Republica no governo Prudente de Morais, ocupou interi-
namente a Presidéncia.

232. Poeta portugués (1879-1960).
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definitivo do autor admiravel do “Auto de Junho”. E
entao mostrava as correntes inteiramente diversas da
poesia portuguesa contempordnea: o filosofismo de
Anténio Correia, o saudosismo da Aguia®? e o dionisis-
mo de Jodo de Barros, enquanto no Brasil os grandes
poetas representativos continuavam a ser os da gera-
cao de 1885 — Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo
Correia. A seguranca com que falava de poesia era a
mesma falando de prosadores — romancistas, jorna-
listas. Vivo, agudo, cintilando, fez o elogio de Carlos
Malheiro Dias,** e a propésito dos novos jornalistas, a
sua pergunta era as vezes curiosa:

— Como é ele? Ainda néo o conhego pessoalmente.

Esse interesse pelas coisas de espirito, o conselheiro
Rodrigues Alves teve-o sempre. Pode-se dizer que a
sua vida, dedicada a servigo da Patria, foi e é um per-
manente desejo de conhecimento que se transforma em
bem do Brasil. Estava a falar dos poetas, dos novos
jornalistas como, antes, falara da nossa situagdo eco-
nomica, senhor absoluto dos menores detalhes. E a sua
fé no Brasil era ardente.

Insensivelmente lembrei-me do que, Presidente
da Republica, aquele homem fizera. Vinham-me em

233. Revista de arte e cultura editada em Portugal (1910 -1932).

234. Escritor e politico portugués (1875-1941), viveu entre
Portugal e o Brasil, onde langou seu primeiro e ousado ro-
mance, A mulata, sobre uma prostituta e o baixo mundo no
Rio de Janeiro; foi também o organizador da monumental
Historia da colonizagdo portuguesa no Brasil (1921) e o funda-
dor da importante revista carioca O Cruzeiro.
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tropel a mente todos os atos em que se repartiu a acao
maravilhosa do quadriénio 1902-1906. O Brasil teve
nesse periodo o seu tempo d’oiro. Foi o apogeu, foi a
florescéncia afirmativa, foi a Terra Nova gritando ao
Mundo:

— Eis-me aqui!

O conselheiro Rodrigues Alves realizava o ideal
patriético de fazer a sua terra igual as melhores; rom-
pia o molde colonial, arejava o pais, obrigava o Brasil
a entrar na corrente universal. E, ao mesmo tempo,
por todas as fases, o seu programa era a afirmagado mo-
derna do Brasil. Por um prodigio, os politiqueiros das
camaras tiveram a fascinacio do grande homem, nio
Ihe criando obstaculos a principio. E Rodrigues Alves
teve como auxiliares na pasta do Exterior o eminente
Rio Branco, na pasta da Viagao o Sr. Lauro Miiller, na
Prefeitura — Pereira Passos.?*

Rio Branco fez a hegemonia moral do Brasil na
América do Sul, ligou os Estados Unidos do Brasil
aos Estados Unidos da América do Norte pelos lagos
mais estreitos, fazendo vir Elihu Root?* ao Rio de

Janeiro e criando a embaixada em Washington. A obra
formidavel do dilatador do nosso territério teve um tal

235. Francisco Pereira Passos, prefeito do Rio de Janeiro
de 1902 a 1906, reformou e embelezou a cidade.

236. Secretario da Guerra no governo de William
McKinley (1889-1903) e secretario de Estado do governo de
Theodore Roosevelt, nos Estados Unidos, ganhou o Nobel
da Paz de 1912 por sua participag¢do nas negociac¢des de di-
versos tratados de paz.
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cunho de autoridade que o seu nome é pronunciado na
América como o de Bismark na Europa. Rio Branco
era um Bismark da paz. E, ao mesmo tempo em que
resolvia pendéncias antigas com assinaturas de trata-
dos definitivos, ao mesmo tempo que a sua influéncia
marcava cada ato da politica internacional do nosso
continente — Rio Branco tinha Rui Barbosa na Haia;
e nessa memoravel conferéncia garantia ao mundo o
direito dos pequenos estados.

Uma atmosfera de altitude fazia ver os problemas
com os olhos da elevacao e do imediatismo. O Brasil
dormira durante todo o império. O Brasil acordara na
Repiblica para a deploravel tragédia dos “pronuncia-
mentos”. Um presidente paulista, Prudente de Morais,
resolvera acabar e acabou com os “pronunciamentos”.
Outro presidente paulista, Campos Sales, tendo como
ministro da Fazenda a figura excepcional de Joaquim
Murtinho,* refizera o nosso crédito inexistente quase
ap6és os abalos das revoltas internas. Rodrigues Alves,
paulista também, teve a missdo de criar o Brasil Novo,
abrindo-o civilizado ao mundo. Se Rio Branco afir-
mava a Patria na politica externa, ao influxo de Ro-
drigues Alves, os seus auxiliares transformavam como
nos contos de fadas o Brasil interior. Foi sob Rodrigues
Alves que o Sr. Miiller executou o seu plano ferrovia-
rio de ligacdo do pais inteiro; foi sob Rodrigues Alves
que se fizeram todas as reformas da administracéo,

237. Joaquim Dwuarte Murtinho (1848-1911) reduziu o
meio circulante e fez o primeiro funding-loan para sanear
a economia brasileira depois da malsucedida politica de in-
centivo a industria adotada por Rui Barbosa.
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transformando estabelecimentos lamentdveis em mo-
delares exemplos; foi sob Rodrigues Alves que se fez
o cais do porto do Rio de Janeiro, a Avenida Central
e a transformacdo da velha cidade numa das grandes
cidades monumentais do mundo, que é hoje o Rio; foi
sob Rodrigues Alves que Osvaldo Cruz acabou com a
epidemia da febre amarela.

As repiblicas do Prata que assentavam na nossa
desidia, a seguranca de rapidos progressos e a corren-
te imigratéria no horror do mal amarelo do Brasil —
compreenderam ter cessado na Europa uma das razées
da eficicia da campanha de interesses que dificulta-
vam a imigracao.

Rodrigues Alves fez tudo isso a0 mesmo tempo. Ele
compreendia; ele queria; ele dava méao forte aos homens
ilustres capazes de realizar o bem. Sem Rodrigues
Alves a energia de Pereira Passos ndo teria transfor-
mado a cidade. O Presidente fez o Congresso dar ao
extraordinario engenheiro poderes ditatoriais. Sem
Rodrigues Alves, Osvaldo Cruz nédo poderia realizar
a sua obra de extinc¢do da febre amarela — gastando
discricionariamente e agindo num meio em que a in-
credulidade idiota era a base da maioria das opinides.

Mas havia Rodrigues Alves. No seu quadriénio o
Brasil floriu economicamente, financeiramente, ma-
terialmente, intelectualmente. Surgiu nele a dltima
geragdo literaria; surgiram sabios como Osvaldo Cruz,
como Juliano Moreira, como Afranio Peixoto; os maio-
res estadistas puderam dar o seu auxilio prestigiado
pela autoridade do Presidente. E, quando espiritos
irrequietos por ambigdo triste pretenderam inaugurar
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revoltas, Rodrigues Alves que renunciara as posi¢des
sempre que essas posi¢oes podiam contrariar a sus-
cetibilidade do seu carater, dessa vez reagiu e, tran-
quilo em palacio, disse:

— O meu lugar é aqui, e daqui néo saio.

A opinido publica cercava-o. Saiu sim, mas ao ter-
minar o quadriénio, apds inaugurar o cais e inaugurar
a Avenida, com a estima de todos os brasileiros. H4,
desses atos, fotografias. Lembro-me de uma em que se
vé o conselheiro, debaixo de chuva, rompendo a fita
que vedava o acesso a Avenida. Simbolo! Naquele ges-
to Rodrigues Alves exprimia o seu admiravel governo:
ele abria ao Brasil uma nova era de civilizacao. A
Avenida é em tudo o traco de separagao entre o Brasil
Parado e o Brasil Novo...

Um criado de casaca apareceu a servir café, lico-
res. O Presidente falava agora do nosso desejo de fazer
definitivamente a mutua obra de conhecimento entre
Brasil e Portugal.

— Nobre esforco. A verdade é que nés conhecemos
as forgas vivas de Portugal muito mais do que ele as
nossas.

— Devo dizer a V. Ex". que o seu governo conseguiu
em Portugal o espirito de curiosidade pelas nossas
coisas...

“Mais atenuado do que nos outros paises, en-
tretanto — quando devia ser o contrdrio. Estamos
muito ligados para ndo nos conhecermos bem. Os
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fendmenos politicos de cada pais repercutem no outro
de tal forma, as correntes portuguesas de imigracgao
sdo tdo densas, que s6 ha lamentar essa auséncia do
intimo conhecimento como prejuizo para ambas as
republicas. Portugal tem moralmente de defender no
Brasil a sua proje¢do magnifica: a raga e a lingua. Mas
ha milhares de interesses econémicos além disso...”

— Estamos nés a fazer propagandal

S. Ex". riu. A propaganda interessava-o no momento
da conflagracio europeia. Eo grande momento para o
Brasil conquistar posi¢des nos mercados mundiais, in-
centivar as suas culturas, enriquecer com as forgas da
terra. Nervoso, de pé, entusiasmado como um jovem, o
ilustre vardo da-nos detalhes, explica-nos leituras, pro-
va com dados e algarismos o grande momento.

Energia entusiastica de patriota! Seria preciso recor-
dar a tltima fase de politica ativa desse ancido de mais
de setenta anos para admirar-lhe devidamente a moci-
dade, o arroubo, o impeto d’alma e a viveza do espirito.
Rodrigues Alves, apés seis anos sem cargo adminis-
trativo, assumiu o governo de S. Paulo em 1912, no
momento em que o grande estado necessitava opor um
nome de prestigio mundial as veleidades de invasdo do
desastroso e horrendo governo Hermes — a que o Brasil
deve todos os males atuais. O conselheiro ndo podia ter
outro procedimento. Patriota, da projetada vergonha
pelo menos evitaria o seu nome a desgraca. Mas o escri-
pulo, as preocupagdes, os labores da presidéncia logo o
absorveram de tal modo que enfermou.

Enfermou para morrer. A sua vida atual é uma
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resurreicdo. Diziam-no cada dia morto. Mas, doente
assim e assim quase agonizante, Rodrigues Alves deu
a mocidade o forte exemplo da probidade ideal, do sa-
crificio diante do dever. Até quando podia governar,
governou — nio por outros, mas pela sua vontade.
Nenhum ato era realizado sem a sua prévia aprova-
¢do: nenhum decreto se lavrava sem que disso tives-

se conhecimento. El6i Chaves,>*®

o jovem, enérgico e
brilhante secretario da Justica, contava-me certa vez
cheio de dor e de entusiasmo uma cena que devia estar
em Plutarco.

Era preciso uma decisio urgente sobre um grave as-
sunto. El6i Chaves partiu com os papéis para os Campos
Eliseos. Ao chegar teve a noticia de que o conselhei-
ro piorara ainda. Oscar Rodrigues Alves, secretario
da Presidéncia e médico, temia importunar o grande
vulto, tinha quase a certeza de que ele ndo poderia
responder. Mas o respeito era tal e é tal pelo eminente
estadista, nos seus filhos e nos seus amigos — que nin-
guém pensava em infringir a sua vontade. Eléi Chaves
entrou para o quarto de cama. O conselheiro, abati-
dissimo, ndo podia erguer os bragos, abrir os olhos. S6
uma forc¢a misteriosa conseguiria galvaniza-lo. Entre-
tanto, El6i Chaves ouviu a sua voz débil:

— Fale!

O secretario da Justiga explicou o assunto.

238. Eloi de Miranda Chaves (1875-1964), empresario
bem-sucedido e politico, foi o autor da lei que criou a Caixa
de Aposentadoria e Pensdes para os empregados das empre-
sas ferroviarias (Lei E16i Chaves), considerada a primeira lei
previdenciaria do Brasil.
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— Torne a dizer!

Elé6i Chaves repetiu.

— Que pretende fazer?

O chefe da seguranca desenvolveu a sua ideia.

— Bem. Faca assim. Escreva um telegrama. Eu di-
tarei o telegrama.

E a morrer ditou o telegrama que afastava de S.
Paulo um grave perigo.

Também no dia em que lhe foi impossivel governar,
passou o governo ao vice-presidente e s6 voltou a ocu-
pa-lo bom, forte, redivivo. Era assim que nés o viamos
agora, nessa noite de chuva — tao moco como em 1902.
Alguns dias mais e passaria o governo ao seu sucessor.

Erguemo-nos. Eram dez horas da noite. Fora, a
chuva continuava. Sentado na sua rocking chair™® o
Presidente voltava ao comentario malicioso, analisan-
do homens e coisas. A ironia avivava-lhe a fisionomia.

— Nés acreditamos todos, conselheiro, que ao dei-
xar o governo de S. Paulo ndo abandone o Brasil, mais
do que nunca necessitado dos seus servigos.

— Nao. Se a satide me ajudar ndo poderei deixar
de me interessar pela administracio e pela politica do
nosso pais. Continuo na politica ativa. Claro que néo
desejo cargos de administracdo. Eles abatem muito. S6
as visitas a estabelecimentos e com chuva, temporais...

E sorria. Evidentemente aquela satide maravilhosa
brincava com os receios que entibiam os menos fortes.

239. Cadeira de balango.
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— Mas agira?

— Oh! Interessar-me-ei. Afinal — os seus pequenos
olhos fuzilavam ironia e mocidade — eu sou conselhei-
ro. Nao poderei deixar de aconselhar sempre que julgar
necessario.

Houve em torno um largo riso. Rodrigues Alves
estendia a destra, que com veneracio apertei. Saiu. E
como das outras vezes em que o ouvira, eu me sentia
contente, capaz, portador desse estado d’alma que é
a esperanca certa de ter apoio, de ser compreendida,
de ser estimada. O Brasil esta alids assim. O Grande
Obreiro resume as suas esperangas. No dizer de um
diplomata, o Sr. Silvio Romero Filho — “Rodrigues
Alves é o maior dos estadistas vivos da nossa terra.”
Os deuses quiseram que, ja imortal por uma obra
imorredoura, a satdde reconquistasse a morte a fi-
gura incomparavel para apontar a Patria, com o seu
conselho de diamante, o caminho reto. Nele todos os
olhos, todos os coracdes, todos os espiritos. Vivemos
na certeza do milagre. Deus protege escandalosamen-
te o Brasil. Quando estd tudo perdido — surge um
bando de homens inspirados que o salva. Ha dez anos
destroem a obra de Rodrigues Alves no que é possivel
destrui-la. Vendo-o forte e assim decidido, é impossivel
deixar de pensar com alegria:

— Ele realizara ainda um milagre e consertara
tudo isto!
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A viagem

Era no periodo da Grande Guerra, no ano de mil no-
vecentos e dezesseis. A Europa inteira em fogo e em
sangue, todas as atencdes voltavam-se paraa América.
Os Estados Unidos, compreendendo que neutralidade
era vender sempre a quem desse mais, aumentavam a
producdo, aumentavam os pregos, aumentavam tudo.
O dinheiro quase mudara a sua residéncia central de
Londres para Nova York. E os ianques, sem perder
tempo, com o principio de que a América é dos ameri-
canos, substituiam de sibito os germanos, derramando
na América do Sul nuvens de caixeiros-viajantes e de
comerciantes. E, apesar de ser o momento da ativacdo
das energias, esses americanos s6 encontravam von-
tade e forca de prosperar no extremo sul, numa terra
chamada Argentina.

Havia por essa época formidavel extensao territorial,
ligada pelos lagos de uma Republica federativa e deno-
minada Brasil. Dela fazia parte a fortissima Republica
de Sdo Paulo. Os homens dessa Republica, dirigindo
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a Federacdo Brasileira, haviam conseguido um certo
progresso. Mas, viera em seguida o desastre das mas
administracgoes e, com o Tesouro arrebentado, todos os
ramos do governo desorganizados, inimeros credores,
a anarquia no povo e a perplexidade governamental
— gritavam todos que era a ocasido de trabalhar, de
consertar as financgas pelo labor honesto, a espera de
um homem decidido a guiar o pais.

Apareceram muitos com tal vaidade — logo pos-
tos a margem. Mas ficou, precisamente ministro da
Fazenda, um mais decidido. Era de fisico mais bai-
xo0 que alto, reforcado, posto que nervoso, com dois
bigodes espetados e um andar seco e impertinente,
para nao dizer marcial. Parecia espiritualmente um
desses homens complexos que, depois dos teoristas
da Enciclopédia, s6 existiram, e com péssimos resul-
tados na pratica, durante o curioso periodo do Brasil
— homens que sabem tudo, fazem tudo, estdo aptos
para tudo. Diplomata hoje, jurista amanha, ministro
da Agricultura logo mais, parlamentar a noite, finan-
ceiro pela madrugada, o ministro da Fazenda escrevia
copiosamente, e é de crer que também néo fazia nada
copiosamente.

Como, porém, esse ministro dava pelo nome de Joao
Pandia Calégeras, assinando, quando fazia conferén-
cias em Paris, Jean de Calogeras, ninguém ignorava
a sua origem grega. Naquela época da guerra, quan-
do a Alemanha pretendia fazer uma guerra de racas
para o predominio da superespécie germanica, os sa-
bios revoltados tinham decretado que “isso de raga
era uma histéria, e que nio havia mais ragas puras”.
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Mas as ideias sao como os habitos e todos tinham fé em
Calégeras, precisamente por ser ele de origem grega,
com as boas qualidades helénicas; inteligéncia, empre-
endimento, agudeza, espirito. De modo que era uma
dolorosa surpresa notar que Calégeras, quanto mais
tempo passava no ministério, menos grego se mos-
trava, vendo-se positivamente grego para resolver os
problemas financeiros que o presidente Wenceslau, de
origem visigoda, desejava com pachorra adiar.

Os brasileiros, como de costume, diante das neces-
sidades urgentes, ndo tomavam uma resoluc¢do, mas
discutiam com entusiasmo, ironia e outras qualida-
des que lhes deram fama de povo inteligente e pouco
pratico, a excecdo atavica, o caso étnico do Pandia
Calégeras. Nos cafés, nas confeitarias, nas esquinas,
era uma preocupacao.

— Qual! Nao é possivel que seja grego!

— Deves notar a influéncia de Minas.

— O sangue dos helenos vale por tudo. Uma gota
de sangue grego determina a vontade do homem...
Os gregos fizeram a nossa humanidade, e até hoje sdo
banqueiros, sdo viajantes, sdo empreendedores, sdo
sagazes.

— Calégeras ndo tem nenhuma qualidade homérica.

E assim por diante. Mesmo em Minas, havia comen-
tarios. Principalmente do senador Chico Salles, tenaz
inimigo...

Tudo, porém, vai de ocasido. Os homens frivolos
tiveram de calar, de repente. Anunciava-se uma
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conferéncia financeira americana. A ideia de confe-
réncia partira, como é de prever, da terra do Brasil
reconhecida imaginosa. Mas as outras nagoes logo
resolveram néao lhe dar a honra de realiza-la na sua
capital. A primeira conferéncia foi em Nova York. A
segunda seria em Buenos Aires e, para cortar pela raiz
qualquer pretensido, as na¢des s6 permitiam como lin-
guas da conferéncia o inglés e o espanhol, obrigando os
financistas brasileiros a traduzir as suas ideias.

— Que ira fazer Calégeras? indagavam.

Entdo, deu-se o prodigio. Calégeras ndo protestou
contra a exclusdo da lingua portuguesa que ainda,
nesse tempo, era mais ou menos falada na Federacao
Brasileira. Calégeras ndo preparou memérias nem em
inglés, nem em espanhol, nem mesmo em grego, apesar
de falar todas essas linguas e mais algumas. Calégeras
diante das mil e uma preocupacdes do ministério néo
enviou uma comissio de economistas. Calégeras quis
ir. Foi de repente. O sangue helénico explodia diante
do mar, o sangue de Jasdo, o sangue de Odisseu. Era
um delirio sagrado como o conta o veneravel Homero,
para explicar as subitdneas e tremendas vontades dos
seus herdis.

— Que vais fazer?

— Eu quero ir!

— Mas nao chegas a tempo.

— Chegarei.

A Grécia mostrava, enfim, o frenesi dos seus pé-
riplos a bater nas artérias do ministro brasileiro. E,
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como a vida é uma repetigao, o cais de um porto banal
repetiu a ilha de Ogigia e os vagabundos do desembar-
cadouro, como as ninfas de Calipso, viram passear de
chapéu de palha e cal¢a de brim, a dltima encarnacéo
de Odisseu. Era Calégeras, sem vintém para pagar o
excesso de carvdo de um vaso de guerra que levasse
o Brasil a conferéncia; era Calégeras, a espera de um
vago transatlantico de segunda ordem, nesse caso a
simbélica jangada do protegido de Atena. Nervoso,
sem jantar, sem almogar, Calégeras olhava o umido
elemento e corria ao telefone.

— E a Royal Mail?
— Sim, exceléncia, respondia a agéncia, fazendo de

Calipso.

— Entao, esse navio, vem ou ndo? Eu quero virar!
Eu quero partir!

— Que ha de fazer, se os monstros submarinos an-
dam por ai ?

Calégeras voltava a praia: — E néo poder seguir ja!
bradava.

Assim passaram dois dias. A noite esse grito da na-
tureza correu a cidade. Muitos curiosos foram admirar
o ministro, desejoso de partir, a ver navios ao longe. O
presidente mandou um homem da sua confianca — o
Sr. Salomao, de origem judaica, encarnacao da Justica,
e para a ocasido temperado com o molho argentino de
Maggi. E o Dr. Saloméo veio sombrio.
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— O ministro, Sr. presidente, parece Xerxes,”"’ o

que chicoteou a onda!

Os deuses, entretanto, tinham piedade do mortal
ansioso. Quando Calbgeras, prostrado, caia num ban-
co do cais, apareceu na curva da ilha o velho barco
Drina. O ministro deu um pulo, e disse para o seu sé-
quito de financeiros, composto de ilustres advogados:
— Companheiros, avante!

Pobre navegador! Um homem tranquilo veio
dizer-lhe que o barco teria de carregar e que o servigo
da estiva, muito diverso do tempo em que Jasao®"' se
metia em ir buscar o velo de ouro, dependia de um ba-
talhdo voluntarioso. Odisseu apressara aos murros as
ninfas que enchiam o seu barco. Calégeras, ministro
da Fazenda, foi suplicar ao chefe dos estivadores:

— Apresse V. o carregamento, 6 chefe da estiva, que
lhe trago um mimo da Calle Florida!

Muitos acharam demais essa entrevista, quando o
habitual Calégeras ndo dava no ministério entrevis-
tas a ninguém. Os que respeitam os prodigios, reco-
nheceram o gesto patético. Hesitaria o Rei de itaca,z42
cujos barcos em Troia eram vermelhos, se para partir

precisasse suplicar ao chefe dos estivadores a graga

240. Imperador persa (518- 465 a.C.).

241 Heréi mitolégico grego, comandou o Argos, embarca-
¢do que saiu em busca da felicidade, simbolizada na pele
dourada de um carneiro.

242. Odisseu (do grego) ou Ulisses (do latim), personagem
da Iliada e da Odisseia, poemas épicos atribuidos a Homero.
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de ndo lhe aborrecer muito tempo a paciéncia? Nao!
Calégeras, vice-rei dos soberanos, que cada vez eram
mais raros no Brasil, democraticamente rojou. Era o
seu ultimo esforco. O chefe dos estivadores disse:

— Vou ver se em trés horas...

— Veja se em duas...

— Talvez.

Calégeras, entdo, com duas noites sem dormir, dei-
tou-se, sonhando com o mar, os vagalhoes, as sereias,
as trirremes airosas e os ventos e os deuses. Quando
acordou, deu um grito. Dormira seis horas:

— O navio partiu sem mim!

— Nao, exceléncia.

— Corramos, ao cais! Telefonemos!

Meteu-se num automével a toda velocidade, correu
pelo cais, galgou as escadas do Drina:

— A que horas sai?

— S6 pela madrugada.

— Mas eu fico; ndo saio mais daqui. Eu tenho de
ir!
partir.

A cidade perplexa viu-o partir assim. Telegramas
amigos disseram Calégeras a bordo pedindo ao co-
mandante um pouco mais de pressa, uma ou duas
milhas mais por hora; Calégeras, no cais de Santos,
apressando a estiva paulista; e Calégeras, no oceano,
batendo o pé e dizendo: — mais pressa! mais pressa!
As nacgoes sul-americanas alarmaram-se. Quando em
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Montevidéu, souberam que telegraficamente Calégeras
fretava as barcas de outro grego que tem uma com-
panhia de navegacdo pelo rio da Prata, o governo
preparou um cruzador para recebé-lo, enquanto em
Buenos Aires davam ordens para ir busca-lo um vaso
de guerra. Essa memoravel agitagdo, alarmando com
uma ponta irénica as chancelarias oriental e platina,
obrigava a chancelaria brasileira a mandar despachos
de agradecimento defensivo do ridiculo, com menos de
cinco meses de medita¢do — o que era assombro geral.
Alheio a tudo, saltando de um barco para outro, sem-
pre na tolda, ora do barco da Royal Mail, ora do vaso
uruguaio, os olhos fixos, murmurando: mais! mais! o
navegador sacudia o cranio as lufadas do vento.

— Ele vai ler o plano maravilhoso do subitaneo
triunfo economico da América!l

Ele vai dizer na Argentina a sua descoberta da for-
tuna para o Brasil!

— Ele mostrara a pedra filosofal!

Calégeras chegava. Os economistas ansiosos espera-
vam-no. Calégeras caiu numa cadeira, e a conferéncia
inteira ouviu a voz de Calégeras, dizendo em grego um
verso de Nono de Panépolis.

— Enfim, do salso elemento os vagalhges cortei!

E nada mais fez Calégeras digno de nota, nessa
apressada conferéncia de lingua anglo-hispanica.

Divergiu muito a opinido quanto ao julgamento da
crise do ministro. Talvez ridicula e decerto inutil. Para
que o espetaculo lendario, essa repeti¢do em costume
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contemporaneo das complica¢des de Odisseu, se o mi-
nistro mostrava, continuava a mostrar o seu completo
alheamento dos interesses vitais da sua malograda fe-
deracao! Os fil6sofos esotéricos foram, porém, de pare-
cer contrario, julgando e provando como Jodo Pandia
Calégeras, nascido em Minas e ministro da Fazenda,
tivera de stibito a agdo atavica do sangue grego e que
reproduzira da sua crise, talvez contra a vontade, ape-
nas o desejo oriental da raca — o desejo de partir, o de-
sejo do “vou ali, ja volto”, a vontade do périplo, afinal.

E do governo de Wenceslau, o visigodo, guarda-se
apenas a memoria dessa viagem por uma questdo de
mistério hermético ou como argumento cientifico da

predominancia das ragas...

297



As opiniées do ministro

da Etiopia

Senti entdo que estava s, lamentavelmente s6, entre pe-
dras que falavam de mortos e pedras que representavam
deuses. Do céu azul caia uma luz amarela e contrariada,
luz sem brilho, morna, aumentando aquele mundo de
ruina e de museu. Recuei alguns passos e procurei re-
fletir. Para que sustos? Ndo havia nada de anormal. Eu
era apenas a vitima de um pesadelo com as recordagdes
das salas egipcias dos museus de Londres e do Cairo.
Sim! Agora reconhecia as antiguidades pré-dinasticas,
os hieréglifos, os sarcéfagos, as mimias de homens e de
bichos, os reis populares, os deuses, as estelas pintadas.
Mais adiante estava a deusa do fogo Sekhmet, e eu via
esses deuses assustadores: Khepri, cuja cara é um esca-
ravelho; Benin, de pescogo esgalgado como uma cego-
nha, e a serpente de asas Nekhbet, e Tahu, a vaca em pé,
e Mehturt, a vaca da maternidade, e para a direita uma
legido de figuras da deusa Hator.
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— Olha para tras! ordenou uma voz tremenda.

Olhei. Agudo e esgoelante, o deus Anubis, o deus
dos mortos, acompanhado dos quatro deuses das prin-
cipais partes do corpo; Mestha, de barbicha aguda;
Hapi, com uma cara de cachorra feliz; Qebehsenuf,
Tuamutei, milhafre enojado. Mais ao longe, entre mu-
mias de gatos, Bastet, o gato, deus do oeste, e o galope
ardente de Ram de Mendes...?*?

Oh! Eu sabia todos os nomes daqueles deuses! Os no-
mes e as histérias complicadas. A minha tristeza vem
desse desejo de conhecer os deuses que sido os sentimen-
tos das geragdes. Cada vez se sabe menos, porque cada
vez é mais a mesma coisa. Mas esses deuses da beira do
Nilo, o exército acompanhador de Hérus, de Osiris, de
[sis deixaram-me a sensa¢do do esmagamento moral.
O seu eterno sorriso, sorriso que provoca — nos ldbios,
nos focinhos, nos bicos, parece ressurgir do fundo dos
tempos a dizer o desalento de um para qué? universal.
E eu conhecia-os todos, conhecia até mesmo o enorme,
0 monstruoso eterno sorriso de todas as esfinges.

— E preciso fugir deste pesadelo! pensei.

Mas, como esbarrasse num deus ou num rei colos-
sal, que sorria sarcdstico, vi por tras dele surgir a figu-
ra austera de um preto austero.

— Oh! desculpe.

— Sou eu quem pede desculpa.

243. Uma das muitas divindades do Antigo Egito que ha-
via em cidades préximas ao delta do rio Nilo, como Mendes,
nome em grego da cidade de Djedet.
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— Deserta o trecho da eternidade ?
— De fato.

— Esta o senhor patrioticamente estudando as ori-
gens do Brasil atual?

— Perdao. Estou no antigo Egito.

— Exatamente. Sou um pouco posterior as dinas-
tias. Mas conheco bem.

— Com quem tenho a honra de falar ?

— Com Servulus, o eunuco da rainha da Etiépia.

Curvei-me. O eunuco da rainha da Etiépia fora em
vida de alma decidida.

Os espiritos cristdos queriam conquistar-lhe a fé,
mais por causa da rainha e ainda mais por causa da
Etiépia. Daquele eunuco, reluzente e negro, ministro,
inspirador da majestade opulenta, dependia a conver-
sdo de milhares de almas. O eunuco ouvia, indagava e
reservava-se. Mas um dia, com espanto de Felipe, que
andava a catequiza-lo, o eunuco da rainha da Etiépia
parou:

— Pois ca temos agua. Acabemos com isso. Nada
impede que me batizes.

Felipe olhou o rio meio espantado:
— Se crés, € possivel...
— Creio, disse o eunuco com decisdo, que Jesus é

filho de Deus.

Depois mandou parar o carro, desceram os dois a
dgua corrente e Felipe batizou-o.
Esse exemplo de resolugdo, de coragem dos seus
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atos, ficou eternamente guardado nos Atoes dos apdsto-
los. O meu encontro era, assim, veneravel. Ao mesmo
tempo sentia-me diminuido. O eunuco da rainha da
Etiépia sorriu, compreendendo.

— Rapaz, fez ele, sabes que sou decidido e franco.
Ora, ultimamente, lendo por acaso os jornais da tua
terra, notei a moda de aproximar o Egito e o Brasil, e
vim até ela por instinto de observacao. Dessa observa-
¢do é que nasce a minha afirmativa. O Brasil é um pafs
fabuloso, vivendo no governo as pré-dinastias do Nilo.
Que vés aqui?

— Deuses pavorosos, reis assustadores, sorrindo
misteriosa e terrificamente.

— E que vés tu no governo da tua terra? Homens
que sorriem, como a careta de Tutmés ou o focinho da
deusa Hator. Todos sorriem. Sorri o Wenceslau, sorri o
Alexandrino, sorri o Faria, sorri o Lauro Miiller, que
parece o deus Hérus de sobrecasaca; sorri o Anténio
Carlos, sorri o estupendo Bezerra, sorri o Maximiliano,
sorri o poeta Magy. Estéo todos sorrindo nao se sabe de
que e por qué. Cada sorriso desses homens vivos corres-
ponde ao sorriso de um destes deuses de pedra ou de um
destes reis pintados. Maximiliano é o Ram de Mendes.
Wenceslau é o sorriso do Osiris de Tebas. Bezerra sorri
como Tahu. Ansiosos, os homens desejam saber a signi-
ficacdo dramatica desses sorrisos e, por entre sorrisos de
pedra, que lembram a alucinante avenida das esfinges

de Carnaque,’** nenhum desses sorrisos é voluntério,

244. Templo de Carnaque no Antigo Egito, dedicado ao deus
Amon-RaA.
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exprime alguma coisa, quer alguma coisa.

Como todos os mortais cheios de va curiosidade, ja
desejaste decifrar o sorriso undnime do Egito morto?
Ja interrogaste o rito das mumias desenterradas, a
contracdo das faces nas pinturas, o riso de todos esses
monstros de granito? Ja indagaste das velhas esfinges,
ancilas eternas da corte que sorri— a razdo, a causa, o
fim desse gesto? Algum tempo depois de os frequentar,
em vez do horror grego: “decifra-me ou devoro-te” —
nio existe nada, absolutamente nada, por tras desse
sorriso apavorador. Os animais ndo queriam nada, os
deuses nada desejavam, os reis ndo compreendiam.
Deuses, reis, bichos sagrados, eram criagdes de um
povo de escravos indecisos, a espera que o boi Apis en-
trasse por uma ou por outra porta para saber se seriam
felizes ou infelizes. A indecisdo formou o povo do limo
das correntezas e das areias movedicas. Com medo
eles se defendiam sorrindo. E os imensos timulos, e
os eternos embalsamentos eram o medo deste mundo
e 0 medo do outro ao mesmo tempo, mesmo depois da
morte, o terror dos atos, o panico monumental. Egito!
Sorriso ansioso entre a abundancia e o deserto... Temos
dé dessas miamias, dessas pedras que riem. Elas s6 tém
medo. Nos reis, o medo de serem insultados depois de
mortos; nas pedras, o temor da destruicdo. Monstros
intdteis, apavorados na areia, a rir...

— Eunuco da rainha da Etiépia, falas como um
cristao!

— Que teve a resolu¢do como norma da vida e ini-
ciou o batismo obrigatério.
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— Era fé.

— Era opinido. Eo que fazem os homens: agir sem
fugir as responsabilidades dos préoprios atos. E por isso
o teu pais parece-me agora o reflexo vivo do imenso ca-
daver do Egito antigo. Como no tempo em que um rei
apavorado construia Carnaque, os escravos agitam-se
carregando pedra sem protesto. E nas altas camadas,
o medo enrosca as aspides da intriga. Ninguém manda,
todos mandam, ninguém tem medo e todos tém medo,
todos se julgam capazes, julgando os outros incapazes
na incapacidade geral. A indecisdo e o péanico, como
a prépria vida de todos vocés, e a angustia de querer
parecer maior na ondulagio arenosa do nada.

— E demais!

— E verdade. Para haver um pais é preciso em pri-
meiro lugar — autoridade cercada de respeito, a auto-
ridade que se distribui por quem a merece, ndo recua
diante das responsabilidades e sabe o que vai fazer. O
principio da autoridade nédo existe. O rei da dinastia
mineira, que parece governar, s6 tem uma ideia; néo
ter responsabilidade. Assim, cada um pensa na sua
pessoa, com a vontade de desmoralizar a que esta mais
préxima. Clamam todos, gritam todos e, para os que
passam de largo, a leitura dos jornais faz pensar que
habitamos a cidade do crime num perpétuo carnaval
de ladroes.

Ha milhares de problemas a resolver. Como
resolvé-los, se a indecisao e o medo as acusacoes tor-
nam trémulas as maos e vesgos os olhares? Bem, muito
bem, cada vez melhor. Ninguém se acha com dnimo de
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lutar por uma ideia. Para qué? A insisténcia desenca-
dearia o desespero das toupeiras. Nao ha um pensa-
mento que nio se prenda imediatamente a policia, que
aumenta de inutilidade na proporc¢ao assustadora das
acusacdes impunes.

Pergunta o que pretende fazer a um ministro. Ele
nao te dira. Porque nio sabe. Pergunta ao transeunte.
Obteras a mesma resposta. Vivem todos a espera, fazen-
do da vida uma loteria. Em vez da coletividade solitaria
— almas hostis na ansia da vez de escapar. Podes dizer
quando o teu rei pensou dois dias da mesma maneira?
Podes dizer se ha governo na tua terra? Podes determinar
a diretriz e o programa do governo? Uns nao fazem pro-
grama porque nio sabem; outros porque seria inutil. Eo
dominio do absurdo, é a vida normal da extravagancia,
¢é o disparate-cdnone. Assim, o povo também ndo trata
e ndo consente que tratem da sua vida — levado pelas
palavras cada vez mais ignorantes, esquecido de ver as
origens. E assim tu tens o verdadeiro Egito de Quéops.
Em baixo, os escravos, sem opinido, muito cansados, er-
guendo as maos e achando bom tudo o que os de cima
nao fazem. Em cima, os deuses inventados por eles, deu-
ses que se multiplicam indteis, sorrindo o medo do seu
imenso vazio, sob a asa velha da indecisao, encarnada em
Wenceslau-Osiris... E embaixo, em cima, todos, escravos
e deuses, a espera de ver se o boi Apis entra por Goids ou
sai, para que haja dinheiro, pelo matadouro de Barretos...

— Sinto que o senhor ndo tenha...
— O que falta no teu pais moralmente. Mas nem
tudo é possivel ter! concluiu o estadista legendario.
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O desrespeito do eunuco da rainha da Etiépia era
evidente. Com toda a sua autoridade sagrada, o seu
ar afirmativo merecia um artigo insolentissimo em
resposta. Nao pelo Egito, mas por nés, pelo Brasil.
Abandonei-o no saldo com a superioridade de um dos
nossos estadistas quando lhe falam de coisas dificeis. E
vim pelas salas apressado. Mas agora os monstros que
sorriam tinham dois nomes, e eu via Sekhmet-Faria,
Benin-Anténio Carlos, Bastet-Bernardo Monteiro,
Tuannetef-Magy Saloméao. Quando recuava de Tahu-
7¢é Bezerra, acordei. Era tempo. Ja ao longe vinha a
galope Mehturt-Pires Ferreira.

E ainda agora penso nos insolentes contrassensos
do ministro da rainha da Etiépia ouvidos por uma noi-

te de pesadelo egipcio.
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Jodo do Rio, mais famoso e defi-
nitivo pseudoénimo de Jodo Paulo
Emilio Cristévdo dos Santos
Coelho Barreto (1881-1921), nas-
ceu na rua do Hospicio, atual
Buenos Aires, no Rio de Janeiro.

;’ i | Célebre cronista da cidade, entdo
A A? | ‘ capital federal, notabilizou-se por
suas modernas cronicas e reportagens, testemunhos
vibrantes das mudangas de valores e costumes que
ocorriam na “hedonista” sociedade carioca de seu tempo.
Ingressou no jornalismo aos 17 anos de idade, tendo
sido repoérter, redator, diretor e colaborador em varios
periédicos fluminenses, além de fundar O Rio Jornal, A
Pitria e Atlintida: mensdrio artistico, literdrio e social para
Portugal e Brasil. Jodo do Rio foi também tradutor, critico,
teatr6logo e membro da Academia Brasileira de Letras.
Morreu de infarto em 1921, dentro de um taxi, nas ruas da
cidade cuja imagem ajudou a construir.

No tempo de Wenceslau... retine cronicas sobre temas e
personagens que povoaram a politica brasileira em boa
parte da Primeira Republica (1889-1930). Publicadas, em
sua maioria, no jornal carioca O Pazz, tornaram-se livro
em 1917, agora reeditado. Com apurada sensibilidade, Jodo
do Rio nédo s6 revela e comenta habitos politicos correntes
na Primeira Repiblica, como traga o perfil psicol6gico de
alguns representantes da elite oligarquica, compondo uma
inteligente e original interpretagdo da atmosfera politica
na época.
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