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Apresentacao

Psicologia urbana é a compilac¢ao de cinco conferéncias
proferidas no Rio de Janeiro, nos primeiros anos do
século XX.

Jodo do Rio — pseudénimo de Paulo Barreto (1881-
1921), talvez o maior cronista da cidade — aparece neste
livro enfatizando um aspecto recorrente em sua escrita,
embora nem sempre percebido: a ideia de performance.
Conceito utilizado por historiadores da comunicagao,
como Walter Ong e Paul Zumthor, para denominar
o agir comunicativo “literario” em sociedades predo-
minantemente orais, a performance guarda a ideia da
confluéncia no tempo entre o enunciado e sua recep¢ao.
Em conjunto com uma série de dispositivos linguisti-
cos, o ato de comunicar ganha eficdcia.!

1. ONG, Walter J. Oralidade e cultura escrita: a tecnologizacdo da
palavra. Campinas: Papirus, 1998 e ZUMTHOR, Paul. A letra e a
voz: a “literatura” medieval. Sdo Paulo: Companhia das Letras,

1993.



JOAO DO RIO

Esses autores discutem as consequéncias de dife-
rentes formas de comunicacédo, oral ou letrada, para
uma série de aspectos do campo cognitivo e também
do campo da expressdo “literaria” (diferentes formas
de organizar o pensamento, expor ideias, perceber,
apresentar e representar o mundo e as pessoas, etc.).
Na intercessdo entre sociedade oral e sociedade letra-
da, elementos orais ainda permanecem no ambito da
expressdo escrita: as chamadas “marcas da voz”.

O Brasil do inicio do século passado nédo pode, ob-
viamente, ser identificado como uma sociedade oral.
Ja tinhamos os campos literario e jornalistico con-
solidados, um longo passado de letramento ligado as
tradi¢des lusitanas e, até mesmo, o prendncio da pro-
fissionalizacédo do escritor (o préprio Jodo do Rio é tido
como o primeiro a viver exclusivamente do oficio de
jornalista). No entanto, ndo seria exagero afirmar a
permanéncia de uma forte oralidade entre nés, mesmo
sem considerar o baixissimo percentual de alfabetiza-
¢do da populacéo na época.

Conferéncias e palestras sobressaiam nos ambientes
letrados da época e podem ser vistas também como
uma manifestacio, no terreno erudito, dessa oralidade.
Ainda mais no caso de Joao do Rio, em que a oralidade
é tida como constitutiva do seu estilo literario. Essa
caracteristica pode ser notada pelo uso recorrente de
afirmacdes breves entrelacadas a exclamacdes, pelos
continuos enlaces narrativos com o leitor-ouvinte, pela
“vulgaridade” do tom — parecendo que se esta a ouvir
uma conversa —, pelo uso constante de verbos ligados
ao ato de dizer, além de outras exterioridades que sa-
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lientam aspectos ligados a performance em textos im-
pressos.

Se nos acostumamos a ler suas palavras impressas e
a “ouvir” sua voz, nesta obra ha a sensacao ainda mais
agucada de sua fala, de sua oralidade e da oralidade
de sua escrita. As falas originais foram transcritas.
Da apresentacdo oral singular (nenhuma performance
¢é idéntica a outra) para uma plateia (simultaneidade
de carater coletivo), elas foram condensadas para uma
nova experiéncia receptiva. Sairam de uma experiéncia
unica para ganhar um novo suporte, a impressao,
gerando nova forma de recepc¢do (individualizada
e silenciosa) do que foi apresentado. Curiosamente,
sua forma de expressdo literaria retém os tragos
identitarios que tanto caracterizam o autor, seu estilo e
seus recursos narrativos, além de agucar no leitor uma
nova percepgao do estilo fortemente oral do cronista.

Nessa série de conferéncias, o cronista nos conduz
vividamente por aspectos do cotidiano da cidade, ain-
da em renovado processo de consolidacdo do seu sta-
tus de referéncia para todo o pais, ja entdo sob a égide
republicana, cosmopolita e subjetivamente afeita aos
novos tempos. Um Rio de Janeiro que lhe parecia ina-
cabado, algo em vias de ocorrer, inovacdes materiais
e comportamentais, mas nada definitivo, nada ainda
consolidado. Urbe incompleta, embora ja em franca
interacao cosmopolita. Como parece acontecer com o
proprio Jodo do Rio, um escritor em processo, incom-
pleto, em vias de acontecer, conforme ele se definia.

Sua autocritica — mais na aparéncia do que em
substancia, pois ha uma apropriacdo positiva desse
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traco, conforme sugere a epigrafe tomada de Nietzsche
— fica patente na conclusido de seu discurso de posse
na Academia Brasileira de Letras, a iltima das confe-
réncias reunidas no livro, intitulada convenientemente
“Discurso de recep¢ao”. Sua aceita¢do naquela socie-
dade, diga-se de passagem, é um indicativo da forma
como seus contempordneos o percebiam. Valorizando
ou nao seu talento literario, talvez excessivamente
prosaico (e oral!) para alguns, 14 estava ele ombreando
com o “escol mental do pais”, como ele costumava defi-
nir os membros da instituicao. Seu nome na Academia,
de acordo com o préprio Jodo do Rio, contrastava
com o do unico ocupante anterior da cadeira que lhe
coube, Laurindo Rabello (1826-1864), e também com
a do patrono Guimaraes Passos (1867-1909). Ao invés
de escolherem um nome que se afinasse literariamente
com os dois, os imortais da ABL “preferiram o espec-
tador incompleto dessa sociedade que se constitui”; “em
vez da obra perfeita e de sabor conhecido [como a de
seus antecessores|, tomastes como exemplo da época
na Academia aquele que fixa tumultuariamente alguns
aspectos do espléndido espetdculo”.

A cidade, de vida vibrante e dindmica, envolta em
movimentos de dificil apreensao, é a principal protago-
nista das conferéncias. Mas nfo a cidade concreta, que
existe apenas como espacgo. Tratava-se de problemati-
zar a cidade habitada por pessoas que ddo sentido a suas
transformacdes, pois sdo elas os astros, os protagonis-
tas desse “espléndido espetaculo”. O cronista esmitca
e classifica a vida urbana diante de uma audiéncia que
vive essa mesma vida. Suas falas se dirigem a eles, os

10
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proéprios responsaveis por sua constituigdo. Ele tipifica
comportamentos — que para muitos deviam parecer
como espontaneos, inovadores, ndo determinados — e
apresenta conclusoes para seus ouvintes-leitores.
Podemos apenas imaginar o desconforto meio comi-
co, meio sério, quase patético, causado por esse excesso
de autorreflexao. Se nos fiarmos nos comentarios sobre
o livro publicados no jornal 4 Noite, de 24 de janeiro de
1912, as palestras, uma vez publicadas, geraram consi-

deravel impacto no piblico leitor:

Um livro como a “Psicologia Urbana”, é disputado,
toda a gente o Ié, toda a gente o discute, e 0 que é ainda
melhor, toda a gente o compra.

Joao do Rio deve estar realmente muito satisfeito

com o retumbante sucesso da “Psicologia Urbana”.’

(grifo nosso)

O cronista dessa vida urbana partilha seu olhar
privilegiado com sua plateia e depois com seus leito-
res. Sua atividade, pode-se afirmar, ajuda a consolidar
um repertério mental e simbdélico da nova sociedade.
Seu olhar de observador profissional esta atento aos
detalhes dos modos como os homens se adaptam e sao
moldados pela nova realidade da metrépole. Uma re-
alidade “vertiginosa”, a reconfiguracdo de toda uma
sociedade vivendo sob um novo regime politico e ven-

2. O MOVIMENTO LITERARIO: Psychologia Urbana. A Noite,
Rio de Janeiro, 24 jan. 1912, ano 2, n.166, p. 1. v. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/pdf/348970/per348970_1912_00166.pdf>.
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do seus centros de sociabilidade serem reconstruidos
e outros serem criados. Como escreveu Pedro Nava,
“uma cidade construida sobre outra que se chamava
Rio de Janeiro, edificada, também, sobre a mais an-
tiga do mesmo nome de Rio de Janeiro. Uma cidade
americana (...) erigida sobre os escombros da cidade
francesa que Passos construira, derrubando a primi-
tiva portuguesa”.’

A forma com que mirava a urbe e seus habitantes ja
lhe rendeu a alcunha de etnégrafo honoris causa,' tanto
por sua abordagem — um tipo de imersdo semelhante
a um trabalho de campo —, quanto por suas leituras
sociolégicas, antropolégicas, filoséficas. O que ele vé
sdo homens interagindo em busca da satisfagédo de seus
objetivos e impulsos, mergulhados em um complexo
sistema cultural, repleto de simbolismos e distintas
formas de representagdo. Observagao participativa,
decerto, mas que conseguia gerar estranhamento na-
quilo que devia parecer normal e natural.

Um bom exemplo a esse respeito é a forma como ele
discorre sobre o amor. Tendemos a pensar que este é o
mais universal dos sentimentos humanos. A primeira
das conferéncias de Psicologia Urbana trata o tema do
amor por uma Otica particularista: as pessoas amam
de modos diferentes, dependendo de onde vivem, da
época, da classe social etc. Intitulada “O amor cario-
ca”, Joao do Rio discorre sobre a forma como a cidade

3. NAVA, Pedro. Balao cativo. Sao Paulo; Cotia, SP: Giordano:
Atelié, 2000.

4. O’DONNELL, Julia. De olho na rua: a cidade de Joao do Rio.
Rio de Janeiro: J. Zahar, 2008.

12
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lida com esse sentimento. Ele apresenta sua “metodo-
logia” de modo que o leitor conheca os passos dados
para tamanho empreendimento. Separou tudo que leu
nos noticiarios do Rio de Janeiro sobre o amor e foi
guardando em um grande “saco de viagem”: “Com o
tempo ao abri-lo verifiquei a média de como compre-
endia o amor a cidade. E, de repente achei-me com a
va fantasia de o dizer.” Uma tarefa das mais compli-
cadas porque apenas os recortes de noticiario ndo ddo
conta. Imbuido de espirito investigativo, ele langa méao
de todos os artificios possiveis: informantes (filtrando
o que lhe é dito porque em matéria de amor ninguém
seria verdadeiramente confiavel), indicios materiais e
estatisticas, referéncias filoséficas e literarias sobre o
tema e uma fina intuicao:

Como o compreendemos nés [o amor|? Ha variedades
de compreensdo nesse grave caso? Nos amamos de
modo diverso que em Franga, em Espanha ou no
Portugal? Ha nuangas? Serei eu capaz de as mostrar?
Para fazer o processo verbal do estado afetivo de
uma cidade, é preciso ndo perguntar apenas. Certas
coisas ndo se confessam nunca. Em amor, quer da
parte do homem quer da parte da mulher, ha uma
irresistivel tendéncia a contar mentiras. EE mesmo o
dnico caso em que se mente sempre, mesmo quando
se pensa estar dizendo a verdade pura. Por consequ-
éncia era preciso surpreender os amigos, ser bastante
civilizado para ndo ter ciumes, ir aos hospitais, ao
hospicio, a cadeia, fazer estatisticas, pedir cartas ja
lidas e relidas, apanhar pedacos de dialogo, peitar

13
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cocheiros, fazer de Sherlock Holmes e de aia intima,
e s6 depois de muito tempo apanhar os tais papéis
documentativos do meu saco, revolvé-los — pedacos
de coragdo, sangue coagulado, lagrimas mentidas,
mortes, desvarios, cinismos, loucuras, nada, a vida
— vir aqui, melodramatico, e gritar:

Eis como ama a cidade! Eis o amor! Eis o dossié

anonimo!

Curiosamente, em certo contraste com este seu pre-
ambulo a um sé tempo jocoso e “metodolégico”, Jodo
do Rio conta que “nenhuma outra compreensdo de

’ ~ . . 7 . 29
amor é tio facilmente decifravel como a carioca”, pos-
to que o amor vivido no Rio de Janeiro repousa sobre

“dois principios fundamentais™:

Um é a precocidade. Outro é esse receio de guloso
sem animo para atacar, essa parada de canto e
plumagem, essa confissdo de farto cibato em que se
nio toca, copiada a um pdssaro das nossas florestas,
palavra que desceu e se popularizou, mas que sera
tdo eterna como para o francés o é a palavra chic que
pouco mais tem de um século. O outro é o coioismo.
Sim, um coioismo nevrilgico, um coioismo que sé
pode ser definido por essa palavra pastrana que
parece exibir-se num bamboleio. Sim! coioismo.

Na época, a palavra coioismo tinha conota¢do bem
maisrica do que os diciondrios hoje registram. Uma das
defini¢des que persistiu aos dias de hoje para a palavra

14
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coi6 diz: “assobio caracteristico dirigido a uma mulher
como galanteio ou provocacido amorosa”.’ Pode-se de-
preender que se entendia por cotosimo, a partir do que
foi apresentado na conferéncia, algo como um intenso
desejo afetivo que nao se concretiza.

Essa mesma ideia sera esmiucada, por outro viés,
na conferéncia “Flirt”. A grafia original foi mantida
nesta edic¢do, de modo a deixar claro para o leitor que
se tratava de (mais) uma novidade recém-importada
da lingua inglesa, com o sabor da época, inico talvez,
capaz de expressar as interagdes afetivas decorrentes
da civiliza¢ao urbana que entéo se constituia.

Vale a pena conhecer as primeiras repercussdes do
lancamento de Psicologia urbana. Passado pouco mais
de um més do lancamento do livro, uma leitora inda-
gou ao autor da coluna Um bom conselho, publicada na
Gazeta de Noticias, “o que é o Ilirt?” O colunista entdo
afirma que “para responder cabalmente nédo encontra-
mos oportunidade melhor do que transcrever abaixo
trechos da conferéncia de Jodao do Rio (Paulo Barreto)
sobre esse tema”;’ e seguem-se trés cita¢des da confe-
réncia em que nosso cronista decanta multifacetados
aspectos desse novo habito.

Ora, sabe-se que Paulo Barreto ocupava uma posi-
¢do editorial de destaque nesse jornal. Tera ele se va-
lido de sua posicdo para reverberar suas publica¢des?

5. HOUAISS, Anténio. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa.
Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. p. 755.

6. UM BOM CONSELHO. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro,
22 fev. 1912, ano 36, n. 53. p. 4 Disponivel em: <http://memoria.
bn.br/pdf2/103730/per103730_1912_00053.pdf>.
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Em pouco mais de dois meses do lancamento do livro,
foram nada menos que oito referéncias a obra! No caso
das questdes suscitadas pelo uso da palavra flirt, pode-
mos pensar em duas possibilidades: houve de fato uma
indagac¢do oportuna da leitora ou a nota foi plantada
para divulgar ainda mais o livro? Nas duas hipéteses,
fica claro o poder retroalimentador das novissimas ex-
pressdes empregadas pelo cronista, aquilo que acima
consideramos um convite a autorreflexdo feito aos seus
ouvintes e leitores, difundindo um repertério mental
e simbélico para a nova sociedade em construgdo. O
flirt, afinal, apesar de sua aparente amoralidade, é um
gostoso jogo, que decorria das mudancas operadas
pela “modernidade”. Comportamento social positivo,
reflexo residual das transformagées que ocorriam na
sociedade ocidental.

A conferéncia se inicia com um desfile fantastico de
referéncias ao ato de flertar — “as citacoes saltam aos
enxames e aos propésitos, como de uma enciclopédia
viva”, comentou Gilberto Amado (1887-1969).” Seu en-
ciclopedismo, porém, nio é um desfile vaidoso de eru-
dicdo. Um rico repertério de imagens e representagoes
presentes no cabedal da literatura mundial acerca do
Slirt serve a um propésito especifico. Algumas caracte-
risticas dessa relacdo social vao ficando claras. Se o flirt
¢ um jogo, uma “luta amorosa”, “uma batalha de flores
entre pessoas de sexo diferente”, isso se deve ao fato de
as pessoas viverem em um mundo em que a velocidade

7. AMADO, Gilberto. Paulo Barreto (chronica literaria). O Paiz,
Rio de Janeiro, 9 mar. 1912, ano 28, n. 10.016, p. 1 Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/pdf/178691/per178691_1912_10016.pdf>.
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e a vertigem provocam um estado de alma especifi-
co, deixando-as inquietas, ansiosas, querendo sempre
mais, em estado de permanente agitacéo... Para o cro-
nista, é um sintoma de uma sociedade neurasténica,
doente: “O flirt é muito grave... Talvez mais grave do
que toda a gente diz. O flirt é o resultado de um estado
moral da sociedade inteira, é universal.” Haveria uma
relac@o entre esse comportamento e as mudangas no
ambiente social:

E a neurastenia. Da neurastenia resultou a delirante
crise de esporte, da firia, da forca e das velocidades
habeis, que atualmente agita o homem. O Flirt é
uma consequéncia dessa consequéncia; — é um
esporte, é a “cabra cega” do amor, em que o homem
tem os olhos vendados, é plasticamente curioso
porque se faz renovador das atitudes no amor, a
espiritualizacdo in extremis dos sentidos, a velha
luta entre mulher e homem numa paralela em que
o encontro infinito estd sempre ai e sempre infinita-
mente afastado...

Como néo perceber ecos dos primeiros sociélogos em
tais comentarios? De Taine a Simmel, Jodo do Rio pa-
recia estar a par da literatura social, antropolégica e fi-
loséfica. Nao era apenas um repérter, como ele préprio
chegou a se definir. Era também um homem de letras,
uma dessas figuras necessarias a certa modernidade
reflexiva, um cronista dotado da capacidade impar de
revelar aspectos ocultos daquilo que é conhecido.

17
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Em duas conferéncias, vemos um Jodao do Rio mais
caustico que o habitual: “O figurino” e “A delicia de
mentir”. Em ambas, o cronista parece querer mostrar
o qudo artificial é o mundo da sociabilidade, como as
relagdes humanas sdo um jogo cheio de pequenas regras,
banais e graves ao mesmo tempo, que os homens inter-
nalizam de modo perturbadoramente natural e acritico.

Em “O figurino”, vemo-nos diante de uma sutil
critica ao mundo das aparéncias, da imitacdo e de cer-
to superficialismo: “Estamos na era da exasperante
ilusdo, do artificialismo, do papel pintado, das casas
pintadas, das almas pintadas.” O figurino aparece
como metonimia do artificialismo a que os homens
do Ocidente estariam cada vez mais se submetendo.
A conferéncia parecia transbordar do cosmopolitismo
que a capital da Reptiblica emanava: eflivios de Milao,
Londres, Paris, os grandes centro da moda, os grandes
nomes da costura familiares e conhecidos.

A moda, da qual o figurino é a melhor representacio,
carrega, no seu constante movimento de inovar-
envelhecer, toda a carga da incessante obsolescéncia do
mundo moderno. Um mundo em que se seguem as ten-
déncias para se obter distingdo, e que, em troca, fica-
-se podado de qualquer identidade original. O préprio
Jodo do Rio brinca com seu desespero: “Por N. Senhor
Napoledo! Pela coluna Vendéme! Retoma, menino, o
teu proprio eu!”

O figurino, no entanto, parece ser também um mero
ponto de partida de suas reflexes. O que o cronista
quer no fundo discutir é a superficialidade do mundo
moderno, sua transitoriedade, a crenca irrefreavel no

18
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agora, na superioridade do momento:

O figurino é obsessdo como ponto de comparacio
moral, que ataca os individuos, as classes, as popu-
lacoes. A sociedade moderna meteu-se numa roda
que gira sem cessar e cujos raios sio o como, o tao,
o melhor, o pior, o igual. Nio se deseja mais a eter-
nidade nem nela se acredita, como na Grécia, como
no préprio catolicismo. Também néo se acredita na
beleza pura, na beleza eterna. Deseja-se superar, ser o
figurino, mostrar qualquer coisa diferente dos mais ou
igual aos melhores nem que seja por alguns segundos.

Sé se acredita no bonito, no chic e no distinto.

Simbolo da “excessiva vibracao dos nossos nervos,
da nossa alma inquieta, da nossa futilidade” (de novo,
a mesma “modernidade” em acdo), o “figurino” pode
ser encontrado sob as formas mais diversas; existe em
todos os aspectos da vida, é renovacéo, é ponto de com-
paracdo, é o que se quer superar: esta presente por toda
a parte.

Se o figurino é, sempre a renovar-se, uma espécie de
molde comparativo, em todas as profissées, em todas
as coisas ha figurinos? Ha. O que sdo os principios
em politica, em economia, em estética? Que sdo as
teorias médicas, que de tempo em tempo desapa-
recem depois de mandar tanta gente bater a essa
horrenda e grande porta, a Ginica porta que se abre
amavelmente para receber cadaveres, a porta do
cemitério? O livre cambismo em economia é ou néo

19
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um figurino renovado como o penteado a grega? O
romantismo foi ou ndo um figurino de Victor Hugo
do que se tiraram moldes para todos os corpos?

Ele é um paradigma. Pode ser da ciéncia, da econo-
mia, da medicina, e até mesmo do vestudrio. Ele é vo-
latil, néo existe como algo eterno, como uma verdade
absoluta.

E a partir de certa nocdo niilista acerca da
impossibilidade da verdade que Jodo do Rio constréi
sua conferéncia acerca da mentira. Em “A delicia de
mentir”, revela-se o lado sombrio do cronista, a infame
defesa da mentira como leitmotiv da humanidade, es-
tando ela por toda parte a criar um mundo de ilusao e
de fantasia. A medida que flui a conferéncia, vemo-nos
diante de um desdobrar sem fim de situa¢des em que os
homens mentem e se expéem como mentirosos. Os ho-
mens, aqui, como metonimia da humanidade, porque
a mulher — “a mulher é mentira desde a sua origem”
— seria a propria mentira encarnada. Trata-se de uma
fala de complexa interpretacdo. A conferéncia pode ter
parecido absurda e um tanto perturbadora a época.
Afinal, vivia-se o auge do otimismo cientifico, da cren-
ca cega na verdade, do positivismo arraigado.

Embora a conferéncia esteja envolta numa aura de
desesperanca, o ato de mentir é apresentado como uma
“delicia”! A delicia remete a consciéncia da mentira,
fazer dela um ato de inteligéncia, um ato volitivo ex-
clusivo do homem. Saber reconhecer isto é encontrar a
delicia que ha na mentira:
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— Entao a delicia de mentir esta em saber que se
estd mentindo? perguntario os renitentes do ideal.
— Mas claro.

O ato de mentir é apresentado e desconstruido em
todas as suas facetas: a mentira social, a mentira ilu-
sdo, a mentira ideal... Segundo o conferencista, a “vida
é mentir aos outros e a si mesmo, a vida do homem é
de tal forma a mentira que o homem ¢é o tnico animal
capaz de corar na superficie da Terra. Andamos de en-
gano em engano, de ilusdo em ilusdo, de mentira em
mentira.” Afinal, o “mundo é uma admirivel constru-
¢do de interpretacdes apenas” e nele “ha um infinito
desdobrar de ilus6es que no suceder das épocas temos
por verdades.”

Joao do Rio enfeixa diversos tipos de mentira, com
variados graus de alcance e outras tantas implicacdes.
H4a mentiras fundadoras, existenciais, ideais. Elas
operam no plano geral da percepc¢do do universo e, a
partir delas, o mundo ndo passaria de um “resultado
de ginastica psiquica, de um fenémeno de autossuges-
tdo do homem. A Terra tal qual a vemos é a primeira
mentira, a mentira inicial. Tudo o mais é um resultado
ou de ilusdo ou de imaginagdo.” Mas essa mentira tam-
bém é capaz de gerar transformacdo, conhecimento,
de se aproximar da verdade, mesmo que transitéria e
alicer¢ada sobre uma suposta visdo falsa da realidade.
A mentira tem uma pungente capacidade criadora, ins-
piradora e dinamizadora:
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A mentira é a iinica razdo por que o homem anda nos
dois pés, olhando para cima. A mentira é a criadora
da Terra. A mentira é a forja de todas as belas coisas,
de todas as formas da vida, de todas as esperancas,
de todos os ideais, a mentira é a imaginacdo dos
vates, é a sugestionadora dos atomos — a Mentira,
filha da Luz, formadora da ilusio...

Jodo do Rio manifesta profundo interesse pela men-
tira mundana, ou mentira social. O convivio entre os
homens é espaco fértil para se levar a cabo sua infame
propensio: “em sociedade, a mentira tem varios nomes:
boa educacao, tato, gentileza, amabilidade, distin¢ao.”
A mentira seria “o cimento da sociabilidade”, o que ga-
rantiria a eficdcia no convivio e na interacao; sem ela,
a existéncia estaria inclusive ameacada — a existéncia
individual, coletiva e césmica:

[-..] se ndo nos mantivessem ilusido e mentira, o homem
seria para o seu préprio eu um monstro, a sociedade
desabaria e nada, nada existiria sob este eco azul, que
nio é céu, nao é azul, nem esta por cima.

Certamente, esta seria uma verdade insuportdvel
para uma grande quantidade de pessoas, ao menos para
aqueles incapazes de se langar no vazio, na ideia de nada,
no absurdo niilista:

Quantos ficariam aterrados em descobrir a inani-
dade, o vazio, o vacuo, o horror do nada, e levam
a vida a enché-la de ilusées como o tonel nunca
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cheio da fabula. Outros, porém, veem esse esforgo,
louvam-no e tiram dele o lucro que é possivel tirar, o
lucro de compreendé-la. E é esta a delicia de mentir.

A conferéncia, afinal, parece um grande dialogo
levado a cabo por meio de um largo conjunto de refe-
réncias que se incumbem de provocar seus ouvintes-lei-
tores e tira-los de sua confortavel posicdo; referéncias
as mais variadas, dos mais eruditos circulos de letra-
mento aos mais triviais casos conhecidos. O critico do
periédico O Pharol acertou ao afirmar ser o livro com-
posto por “péginas brilhantes nas quais andam de con-
junto banalidades e filosofia, ridiculos e pitorescos”.?

Pouco foi escrito acerca das conferéncias que agita-
ram a capital e outras grandes cidades brasileiras no
inicio do século XX. E ndo estamos falando apenas
das conferéncias literdrias, essas sao mais conhecidas
(algumas também foram publicadas, como as de Bilac
e de Coelho Neto).” Havia conferéncias sobre todos os
assuntos, conforme o préprio Jodo do Rio conta: so-
bre o cume dos Andes, a evolucdo do agtcar, a virtu-
de da ginastica, memdrias de Coimbra e até mesmo a
conferéncia de uma “Dra. Chiquinha no Instituto dos
Advogados sobre o Divércio!”

8. PSYCHOLOGIA URBANA: livro de Joao do Rio. O Pharol,
Juiz de Fora, 2 fev. 1912, ano 47, n. 28, p.1. Disponivel em: <http://
memoria.bn.br/pdf2/258822/per258822_1912_00028.pdf>.

9. BILAC, Olavo. Conferéncias literdrias. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1912 e BILAC, Olavo. Ultimas conferencias e dis-
cursos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1924. COELHO NETO,
Henrique M. Conferéncias literdrias. Rio de Janeiro: H. Garnier,
1911.
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A ironia fina do cronista-conferencista esta forte-
mente presente na apresentacdo do livro, “Amavel
leitor”, um didlogo direto com o leitor, igualmente
transbordante de oralidade. Ele descreve a rotina de
uma “dama elegante”, rotina envolta em alucinante
velocidade, repleta de tarefas, vontades e compromis-
sos; a agenda dessa dama é repleta de conferéncias para
assistir; ela vai para uma e logo zarpa para outra; mas,
no fundo, esta pouco interessada nos conteidos e mais
afeita aos aspectos da sociabilidade promovidos pelos
encontros.

A epigrafe tomada de Nietzsche — “A serpente que
nido pode mudar de pele, perece. De igual modo, os es-
piritos impedidos de mudar de opinido deixam de ser
espiritos”” — ndo poderia ser mais adequada ao tom
de sua obra. Um elogio a incompletude e a transforma-
¢do, este parece ser o chamado de Jodo do Rio aos seus
leitores, um convite para que se deixassem arrastar
pelo fluxo de suas ideias, perturbacdes e dividas, num
incessante jogo de opostos e em um texto denso e leve,
erudito e vulgar, sério e jocoso.

10. NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Aurora: reflexdes sobre os
preconceitos morais. Petrépolis: Vozes, 2008.
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Le serpent perit quand il ne peut pas changer de peau. De
méme les esprits que l‘on empéche de changer leurs opi-
nions cessent d’étre des esprits.

NIETZSCHE!

1. “A serpente morre quando ndo pode trocar de pele. De forma
andloga, os espiritos impedidos de mudar suas opinides deixam
de ser espiritos.” Friedrich Nietzsche (1844-1900), fil6sofo alemao.
Trecho retirado de Aurora: reflexdes sobre os preconceitos morais
(1881).






Amavel leitor...

Stendhal,? que era um grande observador, desconfia-
va muito do nimero dos seus leitores. Eu desconfio
ainda mais, seguindo o exemplo superior. Terei cin-
co leitores? Terei dois? Terei um? Para a vaidade e a
venda seria agradavel ter 24 milhdes. Mas, particu-
larmente para a liberdade do escritor, para a franque-
za completa, é muito mais agradavel ter apenas um.
Um leitor é o sonho, um tunico leitor é a maravilha.
Diante de muita gente é preciso deitar importancia, e
um homem importante é quase sempre secante. Para
uma sé pessoa esta-se a vontade e chega-se a pensar
mesmo ter espirito, quando a falar mal dos outros. E
uma agradavel palestra intima, a despreocupacéo de
que nio ha muitos cavalheiros com inveja, com gana,
com estupidez... Os antigos escritores portugueses,
na divida que me alanceia a alma, faziam sempre um
prefacio, elogiando o homem decidido a 1é-los; e come-
¢avam assim:

2. Pseudonimo de Henri-Marie Beyle (1783-1842), o romancista
francés autor de O vermelho e o negro.
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— Amavel leitor...?

Eu desejaria ter a seguranca desses falecidos
homens de letras, porque, com tranquila certeza, dia-
riamente sentar-me-ia a mesa, chamaria o leitor ama-
vel, e assim seguro, discorreria na doce ilusdo do seu
bom conceito. Vicios, usos, costumes, defeitos, excessos
alheios teriam o crivo e o tiroteio de frases esmagado-
ras quando a boa agdo, tdo rara de aparecer, ndo desse
o ar de sua graca aborrecida. Porque é realmente muito
aborrecido ao coracdo dos homens ler elogios as ac¢des
alheias.

Agora, por exemplo, eu teria tomado a criatura
amiga:

— “Amavel Leitor.

Como és tinico e paciente, podes concordar comi-
go. Concorda que nés temos o costume de falar mal
da vida alheia. £ uma doenca, uma doenca aguda. Sé
um pobre-diabo, sem importancia alguma, é que po-
dera escapar a calinia. Mas o fenémeno interessante
¢é que, quanto mais notavel é o sujeito, mais atacado é
e mais caluniado. O grande homem do Rio seria aque-
le de que toda gente, mesmo sem o conhecer, disses-
se horrores. Ter talento, ter capacidade, agir, brilhar,
mostrar uma figura impressionante ¢ aumentar a lista
dos desafetos gratuitos, dos espides dos nossos gestos,
dos pobres-diabos que, ndo podendo negar um esforgo
sério e superior, atiram-se ferozmente contra o bandido

3. Entre os que utilizaram esse recurso estilistico, destaca-se
Almeida Garrett, em Viagens na minha terra (1846).

28



PSICOLOGIA URBANA

capaz de ser melhor. O mundo ndo muda, e afinal, ao
menos nisso, o Rio parece Atenas que desterrava
Aristides* apenas por ele ser bom demais.”

Diante desse introito amargo e erudito (por cau-
sa da lembranca de Aristides muito a propésito), o
amavel leitor poderia ter a liberdade de interromper.

— Isso é sério?
— Quanto ha de mais sério.

— Vai fazer alguma conferéncia?

2

— Ah! Amaéavel Leitor!... Nao é exatamente isso. E
talvez pior.

A cidade s6 tem uma preocupacio — ouvir e fazer
conferéncias.’ E preciso fazer conferéncias! E preciso
fazer conferéncias! O delirio, a nevrose, a ansia da ci-
dade — conferéncias! Sempre conferéncias! Sé conferén-
cias! N6s estamos no pais das conferéncias. A principio
era apenas uma por semana, toda a semana ruidosa-
mente aclamada e nevralgicamente regular. Depois a
moda fé-las duas em sete dias. Depois a necessidade de
aparecer, as obras de caridade, aumentaram o nimero
mais um ponto. Depois o lucro, a necessidade de cavar
a vida e de reclamar as institui¢oes exigiu mais duas.

4. O estadista grego Aristides, que recebeu a alcunha de “o Justo”
(ca. séc. VI-V a.C.), foi condenado ao ostracismo. Apés seu retorno
a Atenas, ajudou a organizar a Liga de Delos em defesa das cidades
gregas.

5. A prépria Biblioteca Nacional teve, na década de 1910, na gestao
de Manuel Cicero Peregrino, uma extensa agenda de conferéncias.
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Agora, mais ou menos — temos umas dez conferéncias
diarias. Oh! as conferéncias, a nevrose das conferén-
cias!

O dia de uma senhora elegante estd virtualmente
tomado pelas conferéncias. E acordar de manha e ter
uma conferéncia preparatéria com a sua femme de
chambre.® Em seguida, uma pequena causerie’ gusta-
tiva 4 maneira de Savarin® a hora do almoco. Outra
conferéncia de ftoalete com a criada de quarto, meia
hora de atenta atengdo a dissertacdo da premiére sobre
os tecidos da moda nos costureiros do tom e afinal o
mare magnum da intelectualidade com toda a sua
cambiante. £ s6 escolher. Ha conferéncia sobre “Os
cumes dos Andes”, na Sociedade de Geografia,ada
“Evolucao do actcar”, no Mostruario dos Vinhos, a
da Associagdo Cristd sobre a “Virtude da ginastica”,
a do conselheiro X, no Retiro, sobre “Coimbra do meu
tempo”, a do Godinho sobre a “Cidade nova”, a do no-
tavel poeta Antunes’ sobre o Betjo, a do critico musical
sobre a auséncia da misica, a do jovem e ja conhecido
poeta Jojoca, no Club Esperan¢a do Campinho, a da
dra. Chiquinha, no Instituto dos Advogados, sobre o
“Divércio”, e ha fatalmente, inexoravelmente, a dos
primeiros, a de meia dazia de cidadaos que tiveram a

6. Arrumadeira (Agradecemos a colaboragdo de Christianne
Theodoro e Pedro Lapera na tradugao das sentencas em francés).

7. Conversa ou discussao informal.

8. Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), advogado e politi-
co francés, autor do pioneiro livro de gastronomia A fisiologia do
gosto.

9. Provivel referéncia a Juvenal Antunes (1883-1941), poeta po-
tiguar.
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ideia de fazer isto aqui, ha trés anos, e que por isso
mesmo continuam a fazer conferéncias, aos sibados,
no Instituto.

Essas sdo as conferéncias numa lingua geralmente
entendida por todos. Ha outras em linguas estrangeiras:
a de M™ Chose," explicando o motivo por que veio
ao Brasil, em francés; a de Clavaud,!' falando da lin-
gua d’oc e da lingua d’0il,"”” também em francés; a do
Centro Esperantista, em esperanto, e até se quiserem,
na Academia Berlitz, uma em inglés.

A dama elegante toma o seu coupé-automobile," con-
sulta o carné e, assustada, fala pelo fone de marfim ao

chofer:
— Joseph, troisiéme vitesse..."*

O automével voa e para a porta do primeiro edificio.
A dama elegante salta. H4 sempre a porta repdrteres
tomando nomes. Quando os jornais nido dizem que
vao tomar nomes, a conferéncia enfraquece tanto que os
conferentes resolvem descompor os redatores dos mes-
mos jornais, feitos pela fatalidade também conferentes.
A dama sabe disso. Entra, ondula, mostra o seu vestido,
ouve trés ou quatro minutos o conferente que fala, sai,

10. Dona “Fulana”.

11. Alberto Clavaud, linguista e diretor da Academia Berlitz, no
Rio de Janeiro.

12. Dialetos franceses: a lingua d’oc, conhecida também como lin-
gua occitana ou provengal e falada no sul da Franca, e a lingua
d’oil, falada no norte e origem do francés moderno.

13. Modelo de automével esportivo, em geral com duas portas e
dois assentos.

14. Terceira marcha.
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o automével corre de novo, esbarra num stop subito, a
cena recomeca mais além e, no fim da hora, a corrida
esnobe foi cumprida. A dama elegante volta a casa a
conferenciar com o carddpio do jantar. Esta arrasada,
mas satisfeita. Trouxe do passeio vertiginoso impressoes
muito interessantes! Na sala n® 1, ouviu o conferente ler
uns versinhos de Campoamor;'" na sala n° 2, o conferen-
te assegurar que os labios tém acticar; na n° 3, o confe-
rente mimar um discurso de homem gago; na n°® 4, outro
senhor asseverar que a vida é um sonho; na 5%, o jovem
X, um flirt delicioso, que nédo a deixou sequer ver a cara
do génio tagarelante; na 6*, as Praxedes olhando o seu
chapéu modelo, com uma inveja evidente; na 7, a certe-
za de que nos Andes ha altitudes maiores que na Serra
dos ()rgéos; na ultima, a saida, os olhares curiosos dos
cavalheiros, a variedade da gente de alto tom.

Todas essas impressdes: Campoamor, os Andes, a
saida, o flirt, o chapéu, as Praxedes, os labios com agu-
car, 0 homem gago dao-lhe assunto para uma pequena
conferéncia impressionista durante o jantar.

— Que tal achaste a conferéncia sobre “A Margarida
vai a fonte?” indaga o marido.

— Nao cheguei a tempo de ouvi-la. Estive apenas na
saida. Mas disseram-me que esteve muito curiosa. O
assunto era bonito?

— Lindissimo. Eu néao falto é a de amanha na Escola
de Medicina sobre as “Intoxica¢des morais”. Psicologia,
sabes...

15. Ramén de Campoamor (1817-1901), poeta espanhol.
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— Ah! é verdade... psicologia.

— Mas, essa histéria, atalha um conviva, de psico-
logia é cacete. Eu prefiro a que o Faustino vai realizar
sobre o tratamento da couve-flor nas zonas quentes.

— E eu, diz o filho do dono da casa, a de sabado pré-
ximo sobre as dancas languidas. Sera verdade que a
Sarah Pharah' dancara a danca do ventre?

Um siléncio tomba. A dama elegante vai mudar
de toalete para ir ao teatro e principalmente tagarelar
nos intervalos. No Lirico'” hd muita gente que boceja
e tem uma vontade infinita de dizer que a grande atriz
em turné ndo presta. Mas, conferencia-se apenas sobre
as conferéncias. A dama elegante fala mal das que
ouviu e bem das que ndo ouviu. Sobre a conferéncia
da “Margarida vai a fonte”, conversa meia hora sem
parar. E recolhe, feliz, a conferenciar com o sono, para
voltar no dia seguinte a nevrose do momento.

Oh! as conferéncias! Quem havia de dizer, ha cin-
co anos, que esse mal incipiente se tornaria uma tao
espantosa epidemia? Medeiros e Albuquerque vol-
tara de Paris com a ideia das conferéncias a maneira
do “Odeon”, falara a Olavo Bilac, e Bilac, no almoco

16. Dancarina de “dancas exéticas”, segundo os jornais da época,
apresentou-se em teatros cariocas no comego do século XX.

17. Teatro Lirico, antigo Imperial Teatro Dom Pedro I1, situava-se
onde hoje estd o Largo da Carioca, no centro do Rio de Janeiro. Foi
demolido em 1934.

18. José Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque
(1867-1934), escritor e membro fundador da Academia Brasileira
de Letras (ABL).
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oferecido a Luiz Mancinelli,” por Luiz de Castro,*

indagava de Alberto Nepomuceno,* a meu lado:
— Dara resultado?

Dois sabados depois, o extraordinédrio Coelho Neto*
aparecia no estrado do Instituto, com a conferéncia es-
crita a maneira de Paris e de Londres, e alguns livros
documentativos. Havia apenas meia casa... No outro
sabado, falando esse poeta perfeito que é Bilac, o salao
regurgitava. E a série foi um desdobrar de coisas erudi-
tas, inteligentes, ensinadoras. Um dos conferentes, o sr.
Bomfim,* chegou a dar na causerie uma teoria cienti-
fica e complicadissima do ciime.** O talento admiravel
de Julia Lopes de Almeida®* revelou mais uma faceta

19. Luigi Mancinelli (1848-1921), maestro italiano, passou longa
temporada no Brasil.

20. Jornalista, teatrélogo e compositor brasileiro (1863-1920).

21. Maestro e compositor brasileiro, diretor do Instituto Nacional

de Misica (1902 a 1903 e 1906 a 1916).

22. Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934), romancista,
critico e teatrélogo brasileiro, membro fundador da ABL.

23. Manoel Bomfim (1868-1932), intelectual e médico sergipano.
24. Segundo Rebeca Gontijo, a conferéncia de Manoel Bomfim so-
bre o ciiime aconteceu em 1905 no Instituto Nacional de Musica.
Na mesma época, Coelho Neto fez algumas conferéncias no mes-
mo local, o que leva a crer que o “Instituto” ao qual Jodo do Rio
se referiu nesse trecho era na verdade o “Instituto Nacional de
Mausica”. Precursor da Escola Nacional de Musica da Universidade
do Rio de Janeiro (hoje UFRJ), funcionava no prédio da rua da
Lampadosa, atual n® 52 da rua Luiz de Camades, que abriga hoje o
Centro Cultural Hélio Oiticica.

25. Escritora carioca (1862-1934), defendia ideais feministas e
abolicionistas.
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de seu engenho; o padre Severiano de Rezende® fez um
dos mais sacudidos sucessos mundanos, discreteando,
de batina e solidéu, sobre os cristos de fancaria da Arte
Religiosa... Era um pequeno mal, elegante e distinto.

Mas, como fazer qualquer coisa neste pais sem ser
logo depois imitado? A imitagdo ¢ instintiva no homem
e mais que instintiva no brasileiro.

Logo, toda a gente quis fazer conferéncias, nédo
simplesmente como quem publica um livro de versos
ou da um passeio de bonde, mas com uma atitude se-
miagressiva, vendo nos que tinham adaptado a forma
das conferéncias francesas um bloco, disposto a fazer
sombra a sua personalidade, digna de todo o respeito,
como aliis todas as coisas humanas.

Ao contrario do que esperavam — esses cavalheiros
s6 encontraram apoio e encorajamento. E, depois deles,
a moda pegou e, literalmente, ndo ha ninguém dispos-
to nesta cidade a deixar de fazer a sua conferéncia.

Sim, antes de tudo, conferéncias! As damas de cari-
dade tinham até entdo olhado para os homens de letras
e para os que teimam em ser das letras, com o desprezo
com que se olha um ser initil. Hoje, esses cidadaos sao
pretextos tteis. Como construir a capela da Gavea?
Subscri¢do? Ja nao pega! Facamos uma conferéncia,
corramos a convidar o literato Umtal ou o distinto fi-
I6sofo Cicrano! Aceitam ambos. H4 duas conferéncias.

Sim, antes de tudo, conferéncias! Passam-se ca-
deiras de conferéncias como de beneficios teatrais,

26. Poeta simbolista (1871-1931) de vida boémia, deixou o sacerd6-
cio para dedicar-se somente ao jornalismo e a literatura.
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espalham-se papeluchos no Lirico como de récitas de
atrizes, a conferéncia é o primeiro recurso de todas as
coisas. E sdo tantos os conferentes que ja nao é pos-
sivel, na assisténcia de tais divertimentos, conversar
senao de colega para colega, de confrade para confrade.

— Estou achando fraco o Fulano.
— £ verdade. Quando ¢ a sua?
— Amanha.

— A minha foi adiada por causa da chuva. Mas de-
pois de amanha ha cinco...

— Tenha confianca!

— Eu passei os bilhetes. E depois vou falar de uma
colsa interessante.

— Eu também...

As coisas vao a um excesso tal que, ao entrar numa
loja, tem-se a impressdo de uma série de conferentes a
perorar, em frente aos caixeiros; vendo passar os bon-
des, vém a lembranca lotes de assistentes de conferén-
cias, diante de um criado de restaurante, receio vé-lo
descarregar uma conferéncia sobre a lista.

Até os objetos inanimados dao impressaes conferen-
ciais. Diante do automével de um ministro outro dia
quase o ougo distintamente dizer: meus senhores; cada
arvore, cada coluna, cada montra é um assunto, um
tema, e a0 mesmo tempo um conferente.
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Mas, deuses amigos, assim discorrendo, o amavel
leitor vé-me cair no contrassenso de fazer uma confe-
réncia contra as conferéncias!

E desagradavel? Oh! muito... E para um homem
discreto ainda pior é fazé-las que as ouvir.

Eu, entretanto, tive que as fazer também. S6 faze-
mos aquilo que ndo desejamos — as mais das vezes...
Apenas eram menos conferéncias vagas e poéticas e
eram mais pequenos estudos de observacdo urbana.
Certo os que os ouviram nem ja se lembram do que
disse. Guardei alguns, pois, para o encanto intimo do
amavel leitor, e porque a vaidade obriga um conferente
a publicar as conferéncias com a esperanca de que um
leitor vale mais que cem ouvintes.

A colecdo chamei Psicologia urbana, apenas porque
me pareceu observarem esses trabalhos certos estados
d’alma da cidade, de modo alids urbanissimo. Aos estu-
dos juntei um discurso de recep¢io na Academia, por-
que era ainda psicologia urbana urbanamente feita, e
principalmente pelo desejo de mostrar que ha no obser-
vador um fio de filosofia que acentuou através dos anos
com continuidade. Os observadores notam o que aos
outros passa despercebido. A principio, talvez por uma
espécie de hostilidade ao meio. Depois, por prazer, por
volupia. E de notar erros e ridiculos, acabam por amar
a humanidade exatamente por tudo que no comeco os

ferira. Enfim: verba volant; scripta manent!*

27. “As palavras passam; os escritos permanecem!” (Agradecemos
a colaborac¢do do professor Thiago Pinheiro na traducao das sen-
tencas em latim).
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Para ler este livro, falado diante de tanta gente, eu
desejaria apenas o amavel leitor. O leitor sorriria, e
com bondade:

— Vamos a ver se concordo contigo, conversador
psicélogo.

Mas temo ter dois leitores. Quem sabe trés? E, se
essa calamidade me acontecesse, ja haveria opinides
contrarias (nem todos os leitores sdo amaveis) néo po-
deria conversar com tanta intimidade, seriam capazes
de considerar impertinéncia o que é analise e em breve
talvez até me apontassem como o pretensioso.

Nao. Stendhal estava contente com os seus cem lei-
tores para um romance.

Para comentar o romance da vida, eu desejaria
apenas dez; para ler as conferéncias, depois de tantas
conferéncias apenas um e amigo, daqueles a quem os
portugueses de 1810 denominavam: Amavel Leitor...
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O amor carioca

Ao prefaciar um livro sobre a Evolu¢ao do Amor, um
escritor galante permitiu-se abri-lo com uma anedota
histérica. As anedotas histéricas valem duplamente:
fazem acreditar na histéria por causa da pilhéria e rir
da pilhéria porque tém valor de verdade. O escritor
contou que, de uma feita, celebrado ensaista fora levar
a Buloz,? diretor da Revista dos Dois Mundos, um arti-
go a respeito de Deus.

—De Deus? interrogou sério Buloz. Nao posso publi-
car. E um assunto sem atualidade.

O cronista galante assegura que Buloz nao diria o
mesmo do amor. Nés — vés que me ouvis, eu que vos
converso — estamos inteiramente de acordo quanto a
opinido do cronista. O amor é em todos os tempos as-
sunto de atualidade palpitante. Até mesmo quando se

28. Frangois Buloz (1803-1877), além de ter sido um dos criadores
da célebre e ainda corrente Revue des Deux Mondes (1829), tam-
bém dirigiu a Comédie-Frangaise.
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nao ama, fala-se do amor, com saudade, com medo ou
com 6dio. E um assunto que interessa sempre. E inte-
ressa porque exprime o instinto da vida e a juventude
da alma.

Os gregos, de resto, ja isso tinham dito de maneira
excelente. Um velho sacerdote egipcio estando uma vez
em Atenas pelo més de Gamelion,* quando se realiza-
vam as festas leneanas, exclamou:

— Sereis sempre criangas, 6 gregos, porque sois a
juventude do mundo!

E um grego respondeu:
— S6 jovens somos porque sabemos amar!

Diziam assim os gregos, os tnicos homens que
souberam criar, entre outras coisas eternas, deuses
eternos, intransitivos e intransitérios porque corporifi-
cavam em belezas de carne sentimentos e instintos que
s6 acabardo quando o homem desaparecer da crosta
terrestre e for a Terra astro morto no espaco infinito.

Certo nenhum de nés compreende o amor como o
compreendia a gente da Hélade: de raro em raro fata-
lidade inexoravel; normalmente Eros, gracil, filho de
Citera, de Cipris a mansa,* menino terrivel de carcas
d’oiro e arco leve, frechando coracdes e espalhando no

29. De acordo com o calendario grego, o més de Gamelion (entre

janeiro e fevereiro) é o més dos casamentos.

30. Eros, o deus grego do amor, era filho de Afrodite, a deusa gre-

ga do amor, da beleza e do sexo, também chamada de Cipris ou
itera, em referéncia ao local de seu nascimento.

Citera, £ local d t
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ambiente sonoro o sonoro riso das facilidades. Todos
nés estamos presos a invencdo horrivel a que comu-
mente chamamos responsabilidades do cédigo, ou ain-
da moral publica, ou ainda com maior hipocrisia: as
conveniéncias sociais.

Mas, se ndo amamos como os gregos (ai nio! que
juventude como os homens tem o mundo uma sé!), ha,
pelo menos, sendo artes de amar — como as faziam em
Roma Ovidio® e varios eréticos poetas na libertina-
gem do século XVIII —, um grande desejo de conti-
nuar a amar, de sofrer com o amor e principalmente
de analisar o efeito do amor nos outros. Essa analise
fez o sucesso de Bourget, o éxito de Barres, o triunfo
também do sr. Georges Ohnet,*” e compde anualmente
essas infind4veis colunas de histérias de amor que for-
mam o romance contemporineo, a psicologar todos os
amores imaginaveis, desde os das duquesas de coracao
duplo aos das criadas de quarto sem coragio.

O amor é a grande preocupagio, a preocupacio vis-
ceral, como disse um humorista. Eu tremeria de ana-
lisar mesmo esse sentimento se de fato ndo quisesse,
limitando o assunto, mostrar como certa cidade com-
preende o amor. Ha tantos livros, tantas frases, tantos
versos, tantas filosofias, tantas psicologias! Nao vive
mortal que nio tenha feito uma frase sobre o amor, e,
em terra em que o sentimentalismo exerce tdo gran-
de influéncia, fatalmente essa palavra deve aparecer

31. Poeta romano (ca. séc. I a.C.—1 d.C.), autor de Heroides, Amores
e Ars Amatoria, mais conhecido como A arte de amar.

32. Paul Bourget (1852-1935), Auguste-Maurice Barrés (1862-
1923) e Georges Ohnet (1848-1918), escritores franceses.
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muita vez nos libios do animal humano. Assim, eu
ndo vos convido a repeticdo do quadro de Watteau,
ao Embarquement pour Cythére.”* E limito a viagem: —
Viagem a observacdes de binéculo pelo pais da nossa
Ternura.

“Cada século, dizia Michelet,** tem a sua doenca, e
como o século XIII teve a lepra, o XII a peste negra,
o XIX tem os dois polos da vida nervosa na ideia e
no amor.” O século XX ainda anda mais polarizado.
Era S. Paulo que afirmava: “Sem amor nés ndo somos
nada.” Na viagem pela nossa ternura, se de longe uma
voz como na cangio indagar:

Pale voyageur, connais-tu lamour?*

Cada um de nés pelo menos podera responder:

Comme toutes choses, en revantun jour!*®

E por qué? Porque

O Amor é o Sal

Do sustento universal!
Sem Amor nao haveria
Bom saber

De alegria.

33. O francés Jean-Antoine Watteau (1684-1721) pintou O embar-
que para Citera, representando o embarque de casais amantes para
a idilica Citera (1717).

34. Jules Michelet (1798-1874), fil6sofo e historiador francés.

35. “Palido viajante, conheces o amor?”

36. “Como todas as coisas, sonhando um dia.” Versos da cancio
popular francesa Connais-tu amour?, de Jean Baptiste Clément

(1836-1903).
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Como sem a luz do dia

Ou luz de candeia acesa
Nao podia

Haver cor

Nas coisas da Natureza...

Eu entretanto néo guardei defini¢des — porque seria
falar-lhes de critica. Ha dez anos arranjei um saco de
viagem muito grande com pontas de metal. E escrevi
por cima: Amor. Tudo quanto via, tudo quanto lia do
noticiario do amor ia para ali guardando. Com o tem-
po., ao abri-lo verifiquei a média e como compreendia
o amor a cidade. E, de repente, achei-me com a va fan-
tasia de o dizer.

Desde Platio a Léon Blum e Claude Anet® os es-
critores procuram a definicio do amor. Chamfort,
La Rochefoucauld, Balzac, Mallarmé, Byron, Keats,

Swinburne,* quantos? Todos. Bourget define:

37. Pseudonimo de Jean Schopfer (1868-1931), escritor francés
e tenista, campedo de Roland Garros em 1892. Schopfer adotou
como pseuddénimo o nome do rival amoroso de Jean-Jacques
Rousseau, Claude Anet, que disputou com o filésofo o amor da
baronesa de Warens.

38. Nessa sequéncia, Jodo do Rio enumera varios escritores e in-
telectuais: os franceses Léon Blum (1872-1950), poeta e critico li-
terdario na juventude e, mais tarde, primeiro-ministro da Franca
(1946-1947), Nicolas de Chamfort, pseudénimo de Sébastien-Roch
Nicolas (1740-1794), Francois de La Rochefoucauld (1613-1680),
Honoré de Balzac (1799-1850), autor de A comédia humana, Stéphane
Mallarmé (1842-1898); e os ingleses [lorde] George Gordon Byron
(1788-1824), expoente do Romantismo e autor do classico Don Juan,
John Keats (1795-1821) e Algernon Charles Swinburne (1837-1909),
que escreveu sobre temas sadomasoquistas e homossexuais em ple-
na Era Vitoriana.
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— Uma psicose sexual eletiva.
Stendhal exclama:

— O amor? Uma porcaria de que acusam as criadas
de quarto para manda-las embora quando elas se con-
vencem da culpa...

E possivel escrever volumes sobre o amor sem nun-
ca ter visto o amor.

Como o compreendemos nés? Ha variedades de
compreensio nesse grave caso? Nos amamos de modo
diverso que em Franca, em Espanha ou no Portugal?
Ha nuancas? Serei eu capaz de as mostrar? Para fazer o
processo verbal do estado afetivo de uma cidade, é pre-
ciso néio perguntar apenas. Certas coisas nio se confes-
sam nunca. Em amor, quer da parte do homem quer da
parte da mulher, ha uma irresistivel tendéncia a contar
mentiras. £ mesmo o tnico caso em que se mente sem-
pre, mesmo quando se pensa estar dizendo a verdade
pura. Por consequéncia, era preciso surpreender os
amigos, ser bastante civilizado para néo ter citimes,
ir aos hospitais, ao hospicio, a cadeia, fazer estatisti-
cas, pedir cartas ja lidas e relidas, apanhar pedacos de
didlogo, peitar cocheiros, fazer de Sherlock Holmes e
de aia intima, e s6 depois de muito tempo apanhar os
tais papéis documentativos do meu saco, revolvé-los
— pedagos de coracdo, sangue coagulado, lagrimas
mentidas, mortes, desvarios, cinismos, loucuras, nada,
a vida — vir aqui, melodramatico, e gritar:

— Eis como ama a cidade! Eis o amor! Eis o dossié

ano6nimo!
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Eu jamais faria isso porque para fazer tal coisa
sem ridiculo e sem ser desagradavel era preciso ndo
ser nem muito mog¢o, com impeto e 10ucura, nem
mediocremente velho, com a raiva ja de nio poder con-
tinuar. Assim, como quando nasci, eu ja tinha mil anos
de desencantamentos, outra coisa faco. £ uma viagem
calma que iniciamos pelo coragdo dos contemporaneos.
Algumas vezes, os viajantes terdo o calor que o fale-
cido Stanley® sentiu em Africa. Quase sempre como
Cook ou Peary" enfrentaremos o movedico iceberg cha-
mado Polo, e em cada um de nés a esperanca vivera
de encontrar o doce pais dos beijos calmos em que as
almas se transfundem.

Como compreendemos nés o amor?

— A néo ser que vocé queira fazer diferenciacoes
sutis, disse-me um cavalheiro, o amor é mais ou me-
nos sempre a mesma coisa. Apanhe uma comédia de
Teréncio ou Plauto,* leia um canto de Homero,** trés
tragédias gregas e vera que o amor de hoje é tal qual.

Era a opinido de um simples. Compreender o amor
como os gregos seria para nés hoje uma infamia — por-
que nés somos muito piores. Como o compreendiam na

39. Henry Morton Stanley (1841-1904), jornalista e explorador
britanico, ficou famoso por suas inumeras expedicdes a Africa.

40. Frederick Albert Cook (1865-1940) e Robert Edwin Peary
(1856-1920) foram os primeiros exploradores a chegar ao Polo

Norte, entre 1908 e 1909.
41. Dramaturgos romanos (ca. séc. IT a.C.).

42. Poeta grego (ca. séc. X a.C.), a quem se atribui os poemas épi-
cos Iliada e Odisseia.
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Idade Média — cairiamos na fealdade. Como o compre-
endiam no século de Luiz XV* adaptariamos a liber-
tinagem. Basta, para ver a espantosa maneira por que
evoluimos, considerar os poetas, tomando apenas dois.
Anacreonte,** nascido em Téos na Ionia, e Goulart
d’Andrade,* nascido em Alagoas, Brasil. Como o sen-
tia Anacreonte? Ele o diz:

Um dia em que entran¢ava uma coroa, vi entre as rosas
o amor. Tomei-o pelas asas e mergulhei-o no vinho.
Depois, de um trago engoli-o. E ainda agora sinto em

mim, dentro de mim, as cécegas das suas asas.

Como o sente Goulart?

Estranha turbacao, desconhecido enleio,

Um suave calefrio a percorrer um seio,

Um constante langor da sibita alegria,

A conjectura, o devaneio, a nostalgia

De uma ventura ignota, a aspira¢ao nevoenta

Que néo sabe o que quer, desconhece o que intenta;
Vago, leve anseio, em que a alma entéo se abisma,

Que é menos que desejo e muito mais que cisma...

E mais longe:

Amar e ter as maos frias
E um vulcao dentro do peito,

43. Luis XV, 0 Bem-Amado, rei da Franca (1715-1774).
44. Poeta grego (ca. séc. VI-V a.C.).
45. Poeta e teatrélogo alagoano (1881-1936), membro da ABL.
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E nunca estar satisfeito

Nas menores alegrias,

E sentir que é muito cara

A vida, tendo a alma a doer,
E fechar os olhos para

Mais olhar e melhor ver...

A diferenga é radical entre as épocas. E também
entre os povos, mesmo quando da mesma raga. Nao
precisamos procurar tribos exéticas. Basta tomar ao
acaso gente conhecida. Os negros de Dakar tém uma
opinido sobre o amor muito diferente da de qualquer
negro no bulevar. Na Italia, compreende-se o amor de
um modo; na Espanha, de outro; em Portugal, de ou-
tro. Ha uma linha geral, uma nogao teérica dessas coi-
sas que os rapazes aprendem quase quando aprendem
geografia. Em cada regido, o homem e a mulher tém
mais ou menos uma opinido assentada sobre o amor.
Qualquer cidaddo que tenha estado em Munique, por
exemplo, sabe que as alemas da Baviera sao sentimen-
talmente pegajosas. A mulher portuguesa é considera-
da o tipo admiravel de penetrante dedicagdo. O homem
é, em compensagdo, seco e brutal. O amor cerebral de
Paris, um amor sempre literario que vai da odelete
fescenina'® a grande tragédia, é sempre novo e sempre
incomparavel. Que digo eu? De regido para regido, no
mesmo pais, a compreensio varia. Tomemos dois tipos
— o do norte e o do sul. O paraense ou o baiano amam
como o rio-grandense-do-sul? Absolutamente néo!

46. Poesia de conteiido licencioso, considerada excessivamente
obscena e por isso tratada como género literario “inferior”.
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Antes de mais nada, apesar das brochuras francesas
e do esnobismo, hi o amor americano-do-sul, como ha
o europeu. Uma senhora as trés primeiras frases de um
galanteio conhece em Paris se é um europeu que lhe
fala ou se um americano.

E o americano tem nuangas como o europeu.
Estamos tdo educados, sentimos tanto a aproximacao
da alma que melhor se harmoniza a nossa na compreen-
sdo do amor que nem é preciso falar. Um homem pode
estar tratando de um problema sério, de que dependa a
sua vida mesmo. Passa uma mulher. Uma mulher que
seja bonita, porque as feias sdo como os principios de
moral: — ninguém as olha.

As mais das vezes, o espirito do homem esté lon-
ge, pensando em dinheiro, em honra, numa letra a
pagar, em outra futilidade grave desse género. E en-
tretanto o seu corpo volta-se pelo instinto (fagamos
uma frase poética) como o heliétropo para o sol. O
mesmo deve acontecer ao sexo contrario, porque afi-
nal as mulheres ndo sdo nem simples maquinas nem
apenas animadas pelos diabos em peniténcia, como
afirmaram certos te6logos sem espirito. Dai o prévio
conhecimento. Temos a preferéncia. Ha homens que
gostam especialmente de francesas ou de espanholas,
ou de brasileiras.

Nas mulheres 0 mesmo se da. Por qué? Porque ha o
tipo — um composto especial de certas formas de inter-
pretar o grande fogo propulsor... E assim, indo do maior
para o menor, desde que encontramos individualidade
numa cidade, logo lhe encontramos uma fei¢ido de amar.

Nenhuma outra compreensdo de amor ¢é tédo
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facilmente decifrivel como a carioca. Nesta cidade, a
compreensido de amor repousa em dois principios fun-
damentais. Um é a precocidade. Outro é esse receio de
guloso sem 4nimo para atacar, essa parada de canto
e plumagem, essa confissdao de farto cibato’ em que
se nao toca, copiada a um passaro das nossas flores-
tas, palavra que desceu e se popularizou, mas que sera
tdo eterna como para o francés o é a palavra chic que
pouco mais tem de um século. O outro é o cotoismo.*®
Sim, um coioismo nevralgico, um coioismo que sé
pode ser definido por essa palavra pastrana que parece
exibir-se num bamboleio. Sim! Coioismo.

A precocidade é sabida. O sentimento do amor é
como uma vaga libertinagem que toma criangas ao
primeiro jato de ar nos pulmdes. Eles parecem nascer
com a ideia do instinto, antes do desabrochar desse ins-
tinto. As meninas aos quatro anos — é bem de ver que
ingenuamente sem compreender a gravidade do assun-
to — ja se faceiram para namorar. Os meninos absolu-
tamente inocentes ja tém predile¢des. Como é curioso
vé-los, interroga-los.

— Entao, o Armandinho?
— Ele anda com histérias, mas é tdo pequeno...

Pelo costume sdo os préprios pais que em ar de

47. Variacao de cibalho: alimento de aves.

48. Derivado de coid, significa o “assobio caracteristico, dirigi-
do a uma mulher como galanteio ou provoca¢ido amorosa” (Cf.
HOUAISS, Anténio. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa. Rio
de Janeiro, 2001).
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brincadeira falam de noivado. Eu conheci uma crianca
de cinco anos — é verdade que numa caixa de teatro—a
que fui encontrar num camarim, trepada na cadeira da
toalete, pondo ruge no labio, defronte do espelho. Era
o camarim da grande atriz, uma velha senhora que se
esmaltava para nio fascinar mais as plateias. Ela, filha
da criada da grande atriz.

— Que faz a menina ai?

— Psiu! fez a menina, que falava devagar e muito
explicado. Estou a ficar bonita para ver se o tenor José
repara em mim. Tem uma voz linda, néo acha?

A mae veio e deu-lhe umas palmadas. Era um caso
de perversido de palco. Com mais alguns anos talvez
representasse como a Duse’ ou a Lucilia Peres.”® Mas é
que as senhoras nio repararam ainda num encontro de
sexos inimigos em criancas.

— Vai brincar, meu filho.
— Vai, Olga, vai brincar com o Zeca.

Eles olham-se. Certo ndo pensam como nés. Mas
que olhar de reconhecimento mituo, que olhar com re-
cordagdes! E ha perguntas iniciais, ha o desembaraco

49. Eleonora Duse (1858-1924), uma das grandes atrizes italianas
de seu tempo, se apresentou no Teatro Lirico, no Rio de Janeiro,
e no Teatro Santana, este em Sdo Paulo, na primeira década do
século XX.

50. Destacada atriz paulista (1882-1962), trabalhou na Companhia
Dramatica de Artur Azevedo.
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de um — porque nunca ha o desembarago de ambos.
Nem em gente grande. Em amor é preciso que um ata-
que e outro se defenda ou finja. Sendo perde a graca.

— Gostas de brincar?
— Eu gosto.
— De qué?

De preferéncia é ela que pergunta, quando nao é
sentimental (em crianca manhosa) e nao prefere ser ba-
tida por ele — o conquistador. Dias depois, procuram-se;
dias depois as préprias mamds indagam.

— Como vai esse namoro?

Meses depois mudaram. Tudo acaba. Paulo e Virginia®™
era fantasia africana. E nos colégios, entdo, nas escolas
mistas? A absorcio confusa da ideia do amor é verda-
deiramente espantosa. Os petizes falam de namoro com
uma desenvoltura admiravel. E as senhoras meninas
também. Durante algum tempo assisti a saida dessas
escolas. Os meninos saem juntos, em grupos. As meni-
nas também. Solidariedade de sexo? Nio! Brigadas de
namorico. Esses grupos correspondem-se de modo geral
em afeices. E os diadlogos, os esquisitos dialogos de me-
ninos de onze e doze anos, atiradi¢os, com meninas ja de
botao em flor a transformarem-se?

51. Paulo e Virginia (1787), romance do francés Bernardin de
Saint-Pierre (1737-1814), narra a relagdo amorosa pura e inocente
dos personagens-titulo em um ambiente distante e paradisiaco.
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— D. Mariquinhas esta esperando o Conde?

— Que tem com isso?

— Esta zangada?

— Nao dou confianca a pirralhos...

— Pirralho é piolho de galinha.

E os grupos a rir um riso de inocéncia, até o petiz dizer:
— Deixe de fazer luxo, s6 porque o mogo esta ali...

Ja tive em maos a epistola amorosa de um cidadao
de doze anos. Dizia assim: “Joaquina, ndo posso per-
mitir que namores o Antdnio. Quem gosta de ti sou eu.
Dou-lhe na cara se tornar a levar-te flores com partes
de que sdo para a professora. Espero-te na esquina ao
sair da escola. Papai esta admirado como eu nio quero
jantar ha trés dias. Carlinhos.”

Logo que encorpam um pouco mais, essas criangas
vao aprendendo vagamente o que no paraiso se soube
de repente e como nas magicas. Ha sempre uma grande
inocéncia, porque o amor, em ser um sentimento na-
tural, é sempre pelo menos para mim — inocente. O
momento faz-se da indicacdo dos temperamentos. Para
observa-los vale passear pelos bairros. Ha petizes de
quinze anos que saem a noite para fazer o giro das na-
moradas. Tém trés e quatro, uma em cada rua, e ficam
furiosos quando encontram o lugar ocupado. Ja tive
que separar dois pequenos que se eshofeteavam como
loucos diante de um portdo, donde prudentemente
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desaparecera a deusa do sonho de ambos.

Que fazem eles? Que pensam elas? Nesse momento,
pondo de parte mais ou menos carnalidade, eles acham
que é obrigacdo e bonito; elas que tém de ser assim.
Trata-se de uma espécie de exercicio de voluntarios
especiais. O menino pede sempre o seu primeiro beijo
sem estar em idade de compreendé-lo. A menina recebe
o seu primeiro beijo relutando, mas talvez compreen-
dendo um pouco mais.

Depois ha a grande separacdo — o Amor, a compre-
ensdo do amor.

A mulher comeca a compreender o amor — as vezes
antes de o sentir, pela ideia do casamento, a necessidade
de casar. Na baixa sociedade encontramos o impeto, a
paixdo. Por isso, dd-se o que a sociedade chama a per-
di¢do em muito maior niimero que na burguesia e na
classe um pouco dinheirosa que entre nés é o high life e
finge de fidalguia.

A nossa educagio, gragas a Deus, evoluiu bastante,
de modo que a qualquer jovem é possivel conversar do
amor, sem receio de que elas desmaiem de pejo, s6 ao
ouvir a palavra — o que para mim era muitissimo pior.
Interrogar os rapazes na idade em que eles entram na
insulsez que se chama pandega e o namoro é um espor-
te como o futebol, ndo vale a pena. O homem no amor
torna-se cabotino, mentiroso — dos dezessete em dian-
te. Interrogar uma jovem seria mais agradavel. Servi-
me da intimidade em alguns lares e interroguei uma
meia dizia dessas jovens, absolutamente distintas e
das melhores familias e com um comportamento que
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nem de longe faria lembrar Marcel Prévost.”> De uma
guardo textualmente uma conversa, dois dias depois
do casamento da irma.

— Agora chega a sua vez.
— Vez de qué?

— De casar. Creio bem que vocé néo quer ir para um
convento.

— Ah! isso nao. Mas é cedo.

— Cedo? Vocé tem dezesseis anos e eu sei que tem
namorados.

— No plural.

— Sim, no plural!

— Que policia.

— E ou ndo verdade?

— E, mas s6 para passar o tempo, porque as outras
tém... O casamento é sério.

— Teria vontade de saber qual era o seu ideal.
— De policia virou confessor?

— Olhe, um oficial de bigodes torcidos?

52. Romancista e dramaturgo francés (1862-1941), abordou a alma
feminina em vdrios titulos polémicos, como As semivirgens.
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— Um oficial ndo quero, porque passam dias fora de
casa em viagem; e eu acho que o marido deve ter obri-
ga(;()es para com a esposa, estar em casa a hora certa,
diverti-la.

— E os bigodes?

— Ah! Bigodes, sim, porque acho feio a cara rapada.
— E como o desejaria, loiro ou moreno?

— Sei l4...

Entao passamos em revista todos os rapazes conhe-
cidos — eu para ouvir-lhe o comentério.

E todos quanto eu achava razoaveis ela os achava
ridiculos. O que significa que, a respeito da beleza mas-
culina, as meninas tém uma opinido muito diversa da
nossa.

Mas eu interroguei outras e tirei alguns principios
definitivos: — os homens fizeram-se para amar as mu-
lIheres; o homem deve amar s6 a sua mulher mesmo que
ela ndo o ame; o homem deve trabalhar para a mulher
sempre; as mulheres sé6 tém por obrigacdo obrigar o
homem a um certo nimero de papéis; os homens sdo
uns idiotas interessantes com que elas se tém de haver,
brincando com eles como as criancas com polichinelos.
A beleza masculina é para a maioria inteiramente in-
diferente. Os espanhéis dizem que os homens, quanto
mais feios, mais bonitos. Os homens que eu me esfor-
cava de achar interessantes eram por votacdo secreta
sempre indiferentes. Senti apenas a superioridade do
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loiro, a superioridade do ousado, isso mesmo em certas
ocasides, e a superioridade dos menos inteligentes. Em
questdes de fisico: o horror geral do gordo.

Uma dessas demotselles, falando-se um dia de maos
(porque capciosamente apanhava essas notas em con-
versas que nada tinham com o assunto), disse-me as
suas preferéncias.

— Pés pequenos e mios finas para homem, ndo acho
bonito. A um rapaz ficam muito bem méao grande e pé
grande.

Essa menina, que me disse isto, é linda, é inteligen-
tissima e vai casar com um rapaz que tem maos peque-
nas e pés pequenos.

O resultado dessa precocidade ndo se torna dificil.
As meninas casam dos dezesseis em diante e ha rapa-
zes, Deus de misericérdia!, que aos dezessete ja tém
familia. Mas, para mim, de come¢ar muito cedo com
inteligéncia para analisar, da-se na grande massa, quer
dos homens, quer das mulheres, o que se poderia deno-
minar o espanto temeroso do amor. O homem brasilei-
ro, e principalmente o carioca, é um timido no amor.
Ha os chamados temiveis, os arrogantes, os ousados, os
conquistadores, os que as familias temem. Examinai
de perto os atos desses exatamente. Haveis de notar
que cada bravata esconde uma timidez, e que sdo eles
sempre os primeiros a ficar admirados das proprias
a¢oes — quando as realizam...

Dai o coioismo, um coioismo doloroso. O homem
segue a mulher admiradissimo; est4 acanhado diante
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desta, é dominado por ela. Falam de atavismo moral,
prendendo o caso ao tempo da col6nia, mas a evidéncia
¢é que sdo como folhas ao vento, sem impeto interior no
normal. As mulheres estrangeiras sentem perfeitamente
o fenémeno e ficam para dominar. O coioismo pode ser
brincadeira, mas é suscetivel de todas as interpretacdes.

Assim, a analisa-lo como compreensdo do amor em
varios circulos sociais, cheguei a verificar:

1° Que o amor, a paixdo, cada vez mais s6 existe
admirdvel e exuberante na gente desclassificada, nos
pobretdes, nos ordinarios, nos fora da sociedade.

2° Que, quanto mais alta é a sociedade, mais estor-
vos matam o amor.

3° Que, quanto mais civilizado é o meio, menos
compreende o amor, sendo como fendémeno social com
um lado pratico e um lado mau que é preciso evitar.

4° Que, quanto maior é a cultura e a civilizacdo,

menor é o amor.

O amor nao existe bem nas classes cultas e na alta
sociedade, composta de esnobes da civiliza¢do. Basta
analisar um pouco para se compreender como o amor
aparece cada vez menos nas classes superiores. Desde
os casamentos.

Os casamentos, na alta sociedade, ddo o exemplo do
calculo da falta de paixdo, das conveniéncias, as vezes
mesmo quando ha um rapto. E as loucuras, as divinas
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loucuras? Nao ha. Ou quase. O coup de foudre®® é uma
noite de baile, depois de muitos meses de indiferenca,
em que ambos acham que se ajeitardo na vida a dois.
O amor ante noivado é uma gindastica de dar que falar
mal aos outros sem fazer nada. Ou quase. Entramos no
a peu prés,”* no quase, na divida, na analise...

A civilizacdo incompleta, como a temos hoje, é, de
fato, sendo o colete de todos os sentidos, a estiolacdo
do amor, pelo menos do grande amor ardente que se
chama paixao.

A paixio é querer! E uma fogueira que arde,
E espasmo, sacrificio — amor devotamento,
Que para bem gozar suplica o sofrimento,
Que s6 tem um desejo, o da pessoa amada,
Que néo quer placidez, mas a tormenta irada
Nas doidas convulsdes de rubro cataclismo,
Amor espinho, amor tortura, amor abismo...

Os homens educados com viagens e cursos na Europa
pensam talvez como aquele sujeito de Chamfort: “Ha
duas coisas que eu sempre amei doidamente: as mulheres
e o celibato.” As meninas certo ndo tém a opinido do pre-
sidente Taft> contra o casamento: “As mocas julgam nula
a proépria existéncia antes do casamento, quando é preci-
samente o contrario.” De modo que toda aproximagcéo é
um calculo, ele defendendo-se, ela atacando. Dai excesso
de flirt, imoralidade progressiva e auséncia de amor.

53. Amor a primeira vista.
54. Indefinic¢ao.

55. William Howard Taft, presidente dos Estados Unidos (1909-
1913).
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Na gente bruta néo se pensa e ndo se calcula para
amar. O amor néo gosta de pensar. Pensar é envelhe-
cer. O amor foi sempre menino. Pode-se compreender
o amor refletindo: — Nao; ndo fujo com ela porque o
dinheiro néo chega até o fim do més? Nunca! Essas
criaturas tém a carne livre, o espirito livre. Abracam-
se, ndo pensam. Um sujeito do high life que va passear
por ai pelas ruas de trabalhadores e de gente anénima,
vendo rapazes de lengo ao pescogo e rapariguitas de
vestido de chita, por mais Bourget que tenha na cabe-
¢a, ficard humilhado. S6 uma cousa na vida humilha
verdadeiramente: a felicidade alheia no amor mesmo
quando nés somos incapazes de a sentir... E Eros,
no Club dos Diarios, jogador de poquer, em Botafogo
analista, sacode ai simplesmente uma torrente de fogo.
Ama-se de fato — ama-se com os dentes, com as maos,
com o sangue, com paixdo. As raparigas nasceram para
aquilo, sabem isso e também sabem que naterra nada é
melhor. Os rapazes ndo contam com enxoval. As vezes,
criancgas de dezesseis anos, sem real, néo estéo ligando;
e entram, e tomam, e raptam, e brigam. Ndo h4 ideia
de mentira nem de dinheiro, nao ha fraude. E animal,
dirdo. E o que nés nao podemos fazer, digo eu.

A vida para eles é amar, dar vida, apodrecer, florir,
amar. O sentimento langa-os a reproducio; e, na misé-
ria, os pequenos, desde muito pequenos, ja gostam, ja
exigem, ja querem. E ai que as meninas de quinze anos
tomam veneno, por nio poder ter sé6 para elas o seu
rapaz; é ai que raparigas loucas despejam sobre o corpo
latas de querosene, ateiam fogo e deixam-se queimar
porque ele ndo gostava mais; é ai que rapazolas inva-
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dem casas e matam e matam-se. H4 tanto amor e tanto
6dio que, esfaqueando a mulher, como ainda outro dia,
tomam da mesma faca, enterram-na no peito, cheia do
sangue dela, e 14 dentro reviram a lamina, remexem,
revolvem até cairem sem vida. £ af que se ama sem
mundanice, pelo amor, néo resistindo quando se gosta,
morrendo por gostar. Os versos de amor, os lances do
renascimento de Itdlia — tudo eles vivem sem o saber e
por isso parecem-me belos na sua mocidade, a mocida-
de que tém da harmonia da natureza e tanto recorda a
arvore, como o animal, como a luz. Entre eles o amor
ainda nao sentiu a desigualdade. Nem ¢é preciso fingir
nem conservar um sentimento quando nao o possui-
mos, nem pensar num gesto antes, durante e depois de
fazé-lo. Dar um beijo? Agarra-se e da-se. Jodo de Deus
exprimia bem essa espontaneidade primaveral.

Um beijo?
Pede-se e da-se.

E ninguém perde nada com isso, nem o padre deixa
de dizer missa. Para amar ndo sao precisas palavras.
Cyrano néo daria nunca umbeijo em Roxane;*® era um
cansado do amor. O poeta amoroso é uma fadiga da
natureza. Lembro-me que nunca na minha vida tive
uma impressio de ressurgimento de simbolo tdo in-
tensa como certa noite de luar, na rua do Areal, ha

uns sete anos. Era apenas uma casa de porta e janela.

A rua deserta na hora alta. O luar batendo de chapa

56. Protagonistas de Cyrano de Bergerac, peca do dramaturgo e
poeta francés Edmond Rostand (1868-1918).
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nas fachadas sujas, lustrando a rua dessa viscosidade
de desejo, com que o luar faz aluados a todos nés. A
janela, uma crianca deliciosamente bela pousava os
bragos num abandono, sobre os ombros de um rapaz
que estava de fora e era a prépria graca jovem, de cabe-
lo anelado, moreno, o corpo fino. Romeu! Julieta! Todo
o poema imortal. E eu recordava a cena do balcao, as
frases de diamante e de rosas, os dous meninos perdi-
dos de amor em versos que sdo como a prépria ternu-
ra... Parei a esquina. Eles pareciam em éxtase. Que
amor! Era decerto a filha de lavadeira com o ajudante
de carroceiro. Mas tdo bonitos, tdo puros! Que diriam
eles? Fui a aproximar-me, devagar, como a espera do
bonde. Eles, de resto, nem davam por mim. Afinal pa-
rei, a dous passos, na mesma calcada. Ele dizia para
ela:

— Burrinha! Burrinha!
E ela, de raro em raro, num suspiro:
— Joao!

Nada de frases. Mas também nada de pensamen-
tos maus; de infimias contra o amor. Ela mulher,
ele homem. Diverti-me a estudar as resultantes da-
quele momento. Podia chegar o pai e ela apanhava.
E ele também. Podia haver oposi¢dao da familia. Mas
a vizinhanga acharia natural, ela fugiria com ele,
e teriam muitos filhos. Pancadas, taponas, sangue,
gozo, mas o grande alala do amor, amor natural sem
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sans dessus’” e monéculo, amor instinto viril, que nos
espanta tanto quanto o vemos de perto e que nos con-
quista de modo tdo empolgante.

Mas, se deixarmos as baixas camadas e volvermos
a nossa, é uma delicia. Entramos no dominio da frase
e da analise. Quando se observa a prépria paixio, re-
metendo o sentimento para o laboratério de analises, o
coragdo é uma viscera e comeca a “arte de fingir”.

Oh! nada mais crispante do que ouvir um desses
rapazes da sociedade que estdo na época das boas for-
tunas. O artificialismo tece-os. J4 nao é vaidade, é
fatuidade. Eles representam, sdo cabotinos ingénuos,
dao-se ares daquilo, sé6 porque é bonito. Paixdo?
Absolutamente nenhuma. Desejo as vezes, e, isso mes-
mo, talvez apenas aparéncia, coioismo. Apés dez anos
de observacao, cheguei a concluir que 99 por cento das
senhoras de quem se fala muito mal sdo honestas; 99
por cento das meninas inconvenientes meteriam inveja,
pelo seu comportamento, a Santa Thereza. A maioria
desses cavalheiros, que nos saldes fazem a guarda de
honra das “leading beauties”, desejam apenas, “apenas”
aquela exibi¢do publica. Se lhes abrissemos a cabeca,
veriamos que eles estdo pedindo a Deus para nao haver
mais nada, com medo de serem impolidos. E as senho-
ras por causa das mas linguas, da carta anénima, da
conservacéo da prépria beleza, repeliriam o menor ul-
traje, que em curtos momentos é apenas violéncia, e as

vezes nem violéncia é

57. Sobressalto.
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O amor, que até os mares sublima,
Anda por tudo espalhado,

Brilha nos astros de cima,

Canta nas aves do prado,

Tem nas classes superiores tantos empecilhos que
naturalmente morre.

A primeira é a ma lingua, a ma lingua, que em Paris
pode ser o debinage,”® mas aqui é o mexerico famélico,
a caldnia soez, a indignidade da carta an6énima e das
conversinhas das criadas de copa.

— Entao, fulana, ontem veio com o bacharel!
— Que escandalo!

— Ja data do baile das Gouveia. Conversou com ela
toda a noite.

Ai! pobre de quem cai! E todos caem nessa policia
de cachorrinhos desdentados e ladradores, que néo ten-
do mais o que fazer atacam a vida do préximo. Entéao é
preso por té-los e preso por néo os ter. Mathias, fino, ele-
gante, rico vai casar com uma menina feia e tola. Hum!
¢ um arranjo. Mas como a enganara! Mathias casa e
¢ fiel. As insinuagdes pérfidas redobram. Ninguém
diz que ele ama a esposa. E coisal... M™ Fulana, com
trinta e cinco anos, protege o casamento de Jodao com
a linda menina Souza. Todo mundo assegura que M™*
Fulana é amante de Joao. Dizem isto até ao marido
que nio deixa de ficar incomodado. Mas Jodo casa, e

58. Maledicéncia.
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M*¢ Fulana e o esposo sdo padrinhos do enlace.

— Que cinismo, que terra!
— Mas cinismo de qué?

— De Fulano, do Jodo e até da menina que com os
seus ares de ingénua saiu-nos melhor que a encomenda!

E todo um drama de depravacio mental, que as ve-
zes as préprias vitimas de idénticas calinias passam
adiante. A calinia é uma mentira que ja tem dentes...

Eles chegam a acompanhar, a seguir, e a insistir em
nomes de cara ou a fazer perguntas.

59

— Vi ontem v. ex. conversando no chia da Cavé.
Estava animada... nao?

E ainda uma triste feicdo do coioismo, essa primei-
ra. A segunda é que tanto o homem como a mulher
desejam, mas tém medo — e sempre mais em proporg¢ao
a inteligéncia e a cultura...

A grande dificuldade para saber a opinido das mu-
lIheres é que o egoismo esqueceu por completo de achar
interessante o que elas dizem. Outrora a mulher era
uma propriedade, era um bibelé que apanhava quando
nio se portava bem. Depois a pouco e pouco a nossa
fantasia foi criando modas e achando-lhe necessidades.
Por fim, ficamos inteiramente dominados. E, entre-
tanto, com um certo temor, dispensamo-las de falar.

59. Fundada por Charles Auguste Cavé, é a mais antiga confeita-
ria da cidade do Rio de Janeiro.
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Todos os poetas do mundo nio fazem outra coisa senéo
cantar a sua beleza e as emocdes que o menor dos seus
gestos lhes produz; os romancistas escrevem paginas
de psicologia sobre o que homem sente e o que a mulher
deve sentir. Mas da mulher ndo ha nada, absolutamen-
te nada. Ou os homens tém medo de um juizo muito
desagradavel sobre a nossa tolice, ou uma pretensao
de moral que é ainda um vestigio do egoismo antigo.
Porque é perfeitamente humano que o homem poden-
do dizer porque gosta, porque casa, porque se sacrifi-
ca, porque mata, porque chora, porque ama, podendo
mesmo dizer quanta mentira lhe vem a cabec¢a, a mu-
lher também possa informar o mundo dos mesmissi-
mos sentimentos.

Mas néo senhor: nés que inventamos e atribuimos a
mulher, com a grosseria natural de observacao, uma série
de clichés idiotas a que damos o nome de psicologia, nés
achamos mau que uma senhora contasse as suas emogées,
ou que se pudesse ter, por exemplo, o estudo d’alma exato
de uma noiva contado por quem fosse noiva e néo noivo,
o que é muito diferente. Neste capitulo, porém, a mulher
recua, porque ndo foi chamada, e o homem pavoneia-se.
Para qualquer cavalheiro que lé versos e 1é romances se-
ria um escandalo encontrar esses versos de senhora dizen-
do: amo-te, querido, como ama a brisa... Que mulher! E
esse homem leria as mentiras dos poetas mais cabeludas
achando muito bonito e muito exato.

E o nosso exercicio, é a situacao. Também o homem
acha perfeitamente natural enganar a esposa, pintar o
sete, divertir-se, e a sociedade passa-lhe a méo por cima,
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mas ah! da senhora que queira ter o mesmo direito. A
sociedade arma-se até os dentes de ira, e mesmo quando
0 esposo possa ser coletivista é o desastre. O fendmeno é
geral. Ndo ha rapaz que ndo tenha duas namoradas pelo
menos e ainda mais o que nao conta, mas que ficaria in-
dignado se uma das raparigas tomasse também um de
sobressalente. E as esposas também, sdo esposas para
perderem todos os direitos. Ainda agora é bom aqui. No
interior uma menina casa aos dezesseis anos e no dia se-
guinte é matrona, esta proibida de dancar, de conversar
com rapazes, de ter amigas solteiras. Aqui, quantos ci-
dadaos vemos que se ddo ares de conquistadores na rua,
e que s6 deixam a esposa sair com os filhos, as criadas e
ainda eles por contrapeso.

Ah! E o citime... isso chama-se o ciime. Em casa
ninguém entra e, a menor suspeita:

— Mulher desgracada, que fizeste da minha honra?

Ora, sao eles de fato a causa do erro social e desse
semiestrangulamento do amor. Porque afinal sdo eles
que chamam a mulher de parte fraca, dando-lhes o pa-
pel de ser tentada para fazerem o de conquistador. Por
consequéncia isentam de culpa a criatura que desde
Adao vem pregando partidas ao homem, sempre des-
culpada, até por Deus, que, como as senhoras sabem,
atribuiu a Satanas virado em serpente um ato de que
Satanads se julgaria incapaz, com medo de perder-se.

Apesar disso, porém, elas examinam, observam e
dao tanto prazer quando mostram um agrado... Niao
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serdo nunca verdade aqueles versos de De Vigny:®

Et se jetant tout deux un regard irrité,
Les deux sexes iront chacun de son cété.'

Mas, para a mulher, noiva, esposa, ou amante, nas
classes elevadas, nas classes cultas, pela sua natureza
dada a analise, pelo seu meio que obriga a dissimular,
pelos homens, o amor é um blefe tormentoso que se
aflora apenas de raro em raro e que as vezes estraga a
vida para todo o sempre.

Em amor s6 se é honesto quando néo é de propésito.
Os homens pensam em negécios, em complicagdes, no
dinheiro. Maurice Barrés, que acha o ardor dos senti-
dos muito diferente do amor, diz entretanto que o amor
para os espiritos blasés pela mentira cotidiana é uma
espécie de dentada que os faz sentir a vida.

Sim, de vez em quando vem um impeto. Mas a so-
ciedade com o seu feitio ndo compreende sendo o igné-
bil e nunca o amor. Para os sujeitos bem-postos, amor
¢ velhacaria e exibi¢do, diversdo ou perversidade,
cavag¢d@o ou maneira de aparecer. Alguns mesmo nunca
compreenderam a verdadeira significagdo da palavra.

O homem casado com uma senhora distintissima
tem varios motivos de variantes. Em 99 casos sobre
100 é exibi¢ao — porque é de bom-tom enganar a esposa

60. Alfred Victor de Vigny (1797-1863), poeta romantico francés.

61. “E, lancando-se um olhar irritado,/ Os dois sexos morrerio,
cada um em seu lado.” Trecho do poema La colére de Samson. Joao
do Rio erra na transcri¢do do poema. Os versos corretos sio: “Et,
se jetant, de loin, un regard irrité,/ Les deux sexes mourront chacun
de son coté.”
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e por dinheiro pela janela afora. Na centésima é velha-
caria d’alma. Em resumo, fatuidade e desejo de mentir.
Um homem conquista muitas senhoras. O que a mu-
lher comeca por amar no amor é a lisonja. Por isso é
que elas vao com palavras. Em 99 casos sobre 100 é di-
versdo. Noutro, perversdo de sentidos. Fala-se do amor
como se fala de coquetéis e das fitas de cinematégrafo.
O amor é um almoco que nao vale os hors-doeuvres® e
a sobremesa. E eles chamam certas afeicoes de amor
como, por exemplo, certos infectos fabricantes de vi-
nho chamam ao seu produto de champanhe.

Nao é amor, é representagdo. Certo hd ainda o
conquistador, o homem a femme, o platonico, o senti-
mental, o idiota, o esportivo. Certo ha a dama dernier
aéroplane,” a romantica, a inquieta, mas tudo isso
levado pela pressa de automével, com poeira, panes,
circuitos, e p6 de arroz. E evidente a decadéncia.
O d. Juan mesmo é um tipo detestavel, cada vez mais
detestavel. E d. Juan hoje paga.

Em compensac¢io, ha o tipo da Mulher-d. Juan, a
senhora por que é de obrigacdo todos os cavalheiros
se apaixonarem. E como isso é platonico, vé-se bem a
que fantasia de falta de praticantes chega a religido do
amor entre os cultos...

Imaginem um homem perguntando pelo correio
com que traje deve casar ao meio-dia, se de casaca ou
de sobrecasaca. Esse homem ndo merece que a noiva
pelo menos desmanche o casamento?

62. Antepasto.

63. Talvez, usando termos atuais, “mulherao”, ou, ainda, mulher
antenada com a moda.
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As senhoras, por consequéncia, examinam, tendo
que amar no seu meio. Se perguntam a opinido de al-
guém, é certo: o homem que tem a sua simpatia nio
passa de um biltre. Dai nio perguntar a ninguém e
viver, na atitude passiva de ser conquistada, e nao sa-
ber a quem melhor e se 0 seu amor tem um objeto que
corresponda.

Casar com quem? pergunta a moca, nos seus
sonhos. Ndo imagina o fisico do homem, senido em se-
gundo lugar.

Ea posi¢do e é o grau de cultura. O homem é rico,
esta bem empregado, é doutor, amigo do ministro, tem
a protecdo do Pinheiro Machado.®* Sé depois é que se
sabe como é ele. Um dia, antes ou depois de noiva, ela
ama. Pelo dnico motivo que deve imperar no amor?
Nao. O seu meio nio o permitiria. Ha casos de conven-
to e casos de suicidio das que teimam. Vem entado o mo-
tivo de cultura, das roupas, de certa graga quando os
“ndo preparados”, e os ndo alta sociedade sdo os Gnicos
que amam. E ai temos as paixdes mentais.

Esse fenomeno da civilizacio da maior cultura
revela-se de modo curioso no desejo que as mulheres de
educacao regular ou superior tém, como tltimo refigio
do ideal para com os poetas e homens de letras.

E sabido que os homens, mesmo os de letras, tém uma
especial implicancia com a espécie femina cada vez mais

64. José Gomes Pinheiro Machado (1851-1915), senador, foi um dos
politicos mais influentes na Repiblica Velha. Assassinado cerca
de trés anos depois da publicacao de Psicologia urbana, teria profe-
tizado o golpe mortal em entrevista a Jodo do Rio: “Morro na luta.
Matam-me pelas costas, sdo uns ‘pernas finas’. Pena que nao seja
no Senado, como César...”
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prolixa das literatas, das escultoras, das poetas, enfim de
toda mulher que toma uma carreira liberal. Enquanto
elas tém talento apenas para flertar com eles, sim senhor,
vai tudo muito bem. Quando elas querem agir — sdo
histéricas, desequilibradas e é de ver a grosseria com
que as tratam a s6s e a mofa com que a elas se referem
quando com outras senhoras, que por sinal gostam muito,
sabendo-se do principio de que uma senhora acha sempre
desculpavel ouvir falar de uma outra que tem prendas de
que ela nao faz uso.

Em compensacgio, o homem de ideal, principalmente
o poeta, aqui, menos de que em outra qualquer parte
entretanto, é o sonho de todas as meninas e de todas as
senhoras. Algumas, as da chamada alta sociedade, tém
um certo receio de se comprometer. Um casamento, sem
dinheiro, com um poeta que nio é do highlife, sendo ao
mesmo tempo filho do dono de uma casa de negécio
ou de um fazendeiro! Mas no fundo a tentac¢do vibra.
Como eles falam bem! H4 versos que valem bem um
vestido. Notem que eu ndo digo um adereco, apenas
um vestido. E que chama e que ardor! Ser a inspirado-
ra dessa irradiacao de rimas, acariciar-se de estrofes,
vestir-se de versos que sdo como gemas, que sdo como
sedas, que sdo como rendas, e iluminam, e cintilam, e
imaterializam, e possuem numa visdo evocadora, com
arroubos de satiro e siplicas de mistico.

— Aqueles versos do Luiz Guimaraes...%

65. Luis Guimaraes Junior (1845-1898), diplomata, poeta e ro-
mancista, membro fundador da ABL.
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— E verdade. Dizem que sdo dirigidos a linda M™* X.
— Mas como ele a ama...

Um vago ciime, um vago desejo de ser também he-
roina, um vago receio da boca desta cidade, meu Deus!
que leva a janela falando mal da vida alheia, mesmo
sem nada...

E entretanto as que realizam esse ideal é como se
olhassem o céu do alto de uma montanha e caissem
no lamentavel terra a terra. Uma criaturinha que
ouve versos prontos e dias depois de casada sente que o
poeta a deixa para compor com dificuldade, em man-
gas de camisa, por causa do calor, que o vé irritado,
que o vé comer, que o vé um homem pior do que os
outros cai de um quinto andar. Porque os poetas ou
sdo D’Annunzio,”® que amam, enganam, passam adian-
te, multiplicam as trai¢des, tendo a maxima de que um
poeta ama mais num instante que o burgués num século
(o que é materialmente uma fabula) ou sdo o pot-au-feu®
vulgar, o poeta burgués que s6 monta Pégaso para o pu-
blico e abstém de poesia o lar, prudentemente, com uma
superioridade irritante.

— Que chd ruim! Onde o mandaste comprar?
— Onde se compra sempre.

— Ainda ontem tomei um excelente na casa da

66. Gabriele d’Annunzio (1863-1938), poeta, dramaturgo e politico
italiano.

67. Guisado.
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viscondessa de Fontes Villela.
— Pois vai toma-lo 14.
— Olha esta poesia que fiz a propésito. Que tal a achas.

Ela esta despeitada, ela que foi a Viviana desse
Merlino!®®

— Assim, assim, diz.

— Ora, minha querida, exclama ele irritado. Nada
de pretensdes. Querem ver que ja entendes de poesia?

A psicologia é curiosa. O artista ndo pode amar
nunca senao pouco e por crises. Esta preso a sua arte
quando o é de fato, e o é pior que um burgués vulgar
quando nao passa de um cabotino. Tudo nele é exagero.
A fantasia fica muito além de onde pode ir a realidade.
E ela, além dessa imperdoavel desilusao tem a de senti-
-lo vaidoso a seu lado sempre e a de senti-lo muito mais
amante da poesia e dos outros do que seu.

Gongalves Dias, alids, exprime muito bem tal esta-

do d’alma:

Amor, delirio, engano — sobre a terra
Amor também frui a vida inteira
Concentrei-a num s6 ponto: ama-la sempre.
Amei-a. Dedicacio, ternura, extremos

68. Vivien e Merlin, personagens originadas dos romances do ciclo
do Rei Artur, aparecem na literatura em diversas versdes de rela-
¢do amorosa.
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Cismou meu coracao, cismou minha alma,
Minh’alma que na taca da ventura

Vida breve d’amor sorveu gostosa.

Eu e ela ambos nés na terra ingrata
Oasis, paraiso, éden ou templo
Habitamos uma hora; e logo o tempo
Com a foice roaz quebrou-lhe o encanto,

Doce encanto que amor nos fabricara...

Os poetas! Conheci um que tinha dois sonetos: um
para as meninas loiras, outro para as meninas more-
nas. Uma menina loira teve a tolice de acreditar e ca-
sar. O poeta continuou a distribuicdo de exemplares,
com a assinatura do autor, de ambos os sonetos, apesar
de ter um filho. Um dia a senhora, que ja nao tinha ilu-
soes, mas de neve toucado o sol dos cabelos sofreu o seu
maior golpe: pelo correio, mandado por um pai colérico
o mesmo soneto que a decidira a casar-se, e que o poeta
enviara a outra menina.

— Peca ao seu marido, escrevia o velho com espi-
rito apesar da faria, que tenha vergonha de editar sé
o soneto das morenas a ver se lhe guarda ao menos a

fidelidade do loiro.

Ele faria isso por mal? Talvez ndo. Eles em geral
fazem das suas deusas como que proje¢des do préprio
eu. O que eles cantam é o préprio eu, é o seu talento, é a
sua forca, é o seu verso. Em todos os versos, mesmo nos
mais malfeitos em que se pede para ser até a sola dos
sapatos das senhoras s6 ha uma verdade: a conviccao
mentirosa, a ilusdo do que eles sdo incomparaveis — o
narcisismo.
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Mas casar com quem? Entregar o seu coragdo a
quem? As mulheres tém no Rio a alma mais inquie-
ta do que em qualquer outro lugar. O poeta nio serve
e é a exce¢do. O bolsista? O mundano? O negociante?
Conheci uma senhora muitissimo inteligente, casada
com um poeta, que escrevera as Estrelas perdidas. O
poeta morreu ao cabo de cinco anos, e eu verifiquei que
ela chorava pouco. Muito tempo depois encontrei-a
num bonde. Estava casada com um negociante de fer-
ragens, que s6 tinha de mau o ser ciumento — mas com
senso comum, frisava ela.

— A minha vida é calma, disse-me. Nunca se tem o
ideal completo. Ndo passo uma semana, acredita? que
nao leia as Estrelas perdidas do nosso defunto Horacio.
Recorda-se? Elas foram quase todas escritas para mim.
No dia de finados, eu e o Anténio...

— Que Antonio?

— Meu marido. Vamos sempre ao cemitério levar-lhe
cravos vermelhos.

— E é feliz? indaguei.
—Quem o é7...
— E se ele voltasse?

— Ah! néo, fez ela. Os poetas de longe. Esta muito
bem onde esta.

Em compensagao, outra conheci a quem o marido
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amava como um louco, sempre, sempre. Diziam-na a
mais feliz das mulheres. Morreu. IFui dar os pésames
a0 esposo que parecia um tigre em furia solto no saldo.

— Resignacéao, doutor.

— Resignagdo, fez ele num impeto de solugos. Mas
meu filho, dize-me, com quem hei de eu agora brigar
todos os dias?

Um dramaturgo francés ja disse com verdade.
— Como a gente se odeia quando se ama!

E de fato. Para a Grécia, amar era a divina brin-
cadeira. Para nés é a tortura, a preocupacdo, a briga,
o amargor. As cores vio se tornando mais sombrias a
proporcdo que mais se ama. O delirio é a treva, o cii-
me. E o citime ndo é o amor. E a anormalidade feroz.

O Citme é o desejo de posse suprema, de propriedade
maxima. Quando um sujeito se julga amado, anda como
se o0 resto da humanidade se incomodasse com a sua
felicidade. Quando o sujeito ja ndo é querido, vexa-se
como se fosse crime ter desmerecido, como se fosse um
tolo roubado, como se o orbe exigisse satisfagbes e o en-
chesse de ridiculo. A mulher tem obrigacdo de ser sua
para a eternidade, e, apesar de na vida s6 ser eterna a
renovacdo, o homem fitil quer para ele o preito eterno
da escrava. E nesse desespero, que é através dos tempos
e cada vez mais o Unico Grande e Perpétuo Desespero
do homem, o pobre escabuja, estorce-se, ruge, mata,
fere, chora, grita, morre diante da esfinge indominada
e indomindvel.
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Como, porém, é possivel até mesmo limitar as situa-
¢oes dramaticas da existéncia, a variedade infinita dos
ciumentos — todos os homens da terra pelo menos uma
vez na vida — pode-se prender a trés tipos gerais.

E ainda ai surge, mesmo no Citime, a lei da fraqueza
refletida do amor, da covardia a proporg¢édo que a cultu-
ra é maior. Desses trés tipos o primeiro é o que mata,
o que afirma o integral direito de posse mesmo contra
a criatura amada. £ o tipo forte, tipo dominador. O
segundo é o que se suicida. O terceiro é o que nem mata
nem morre e continua...

Eu conheci dois tipos de homem representativos
das duas tdltimas espécies. O primeiro era um rapaz
de dezoito anos, da Beira-Baixa, inculto e forte. Via-o
trabalhar no teatro, sério, respeitador, e porque menos
metidi¢o, mais simpatico. Se era possivel ajuda-lo com
recomendacdes a empresarios, sempre o recomendava.
E o rapaz agradecia. Certa vez chegou-se a mim.

— Queria pedir-lhe um conselho.

— Que he ha?

— Eu gosto de uma menina.

— Entdo que tem isso?

— Ela é costureira e muito namoradeira. Tem outros.
— Ora! Faca vocé por agradar.

— Mas se ela, depois?... Eu gosto da verdade.
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Interessei-me pelo amor, e ele, ndo tendo mais
quem o ouvisse sem ironia, contava-me o seu romance.
Comecou por espancar os outros, conquistando assim
as atencdes; depois meteu-se de dentro, quis casar e dar
ordens. A costureirita zangou-se e p6-lo a andar. Ele
continuou a persegui-la, durante seis meses longos. Ao
cabo desse tempo contou:

— Hoje falei-lhe. Fui positivo. Disse-lhe: ou casas
comigo, ou mato-me.

— Ah! mariola! Queres embrulhar a pequena!

— Nao, senhor. Pensei muito. Assim por assim, a
vida sem casar com ela é impossivel. Ou ela deixa, ou
eu dou um tiro no ouvido. Até ja comprei o revélver.

Conversava essas coisas calmo, quieto, sem violén-
cia. Nao acreditei. Uma semana depois perguntei:

— Para quando o suicidio?
— Nesses oito dias, se ela nao me der o sim.

Dez dias depois, por acaso, numa redacio, lia o ro-
mance de um repérter a respeito. O pobre rapaz fora
a casa da menina e obtivera a negativa. Entao, enca-
minhou-se para o quintal e tranquilamente detonou o
revolver na témpora esquerda... Era o grande tipo do
sacrificio, o tipo lirico do egoismo desesperado, arran-
cando a vida por ndo poder dominar.

77



JOAO DO RIO

O outro era um sujeito baixo, inteligente, gordo, a
amar como s6 os gordos sabem amar — perdida e con-
centradamente, guardando a paixdo como um fogo
lento, que ninguém vé. Quatro anos havia tornara-se
o escravo de uma dama ardente e bela como um sol de
verdo. Nessa qualidade a dama aquecia todo mundo
e fazia-o suar e sofrer e penar no duro trabalho, para
comprar-lhe confortos, enquanto ela ia além. Depois
de muito variar, a dama atirou-se mesmo aos amigos
intimos da casa. Era impossivel que ele ndo visse. E o
cardo do ciime — o ciime, quem sabe la o que isso é? —,
até entdo na treva, plantou-se na sua alma. Vi-o ficar
palido, pelancudo, com a face cavada; vi-o andar pela
rua com o ar fatal e vago — ar que muito mal assentava
na sua alegre gordura; vi-o mudamente desesperado.
E como tenho piedade no coragdo para os infelizes a
quem o Amor estragalha, provoquei-lhe a confidéncia,
uma vez, a jantar, num deserto recanto do Silvestre.

— Mas que é isto? Vejo-te a beira da tumba, homem.

— Que é isso? respondeu ele. Tu bem sabes.
— Eu?

— Ora! Se eu fui o dltimo a saber!

— De qué?

— Dela...

Calei-me. O pobre olhou-me.

— Sim, a ti posso falar sem parecer ridiculo, sem essa
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estipida convencdo que faz de um desgracado motivo
de palhacada e de troca; a ti posso falar da minha in-
felicidade. Ela engana-me. E horrivel! Ah! Sinto-o no
préprio sangue, e a raiva, o desespero,a angustia es-
trangulam-me. Vejo-a sair, sei para onde vai, e vem-me
uma dor tal que o coragdo estala e bate, pequenino,
tdo pequenino que até parece a morte. i com os meus
amigos agora. Dize-me, dize-me o que devo fazer?

Era apés a sobremesa. Havia luar, paisagem. Achei
aquilo meio roméntico, meio comico. Parecia uma peca
de teatro. Respondi com prudéncia.

— E delicado.

— Qual delicado! Preciso tomar uma resolucao.

— 56 agora?

— Todo tempo é tempo.

— Pois separa-te!

Ele olhou para mim, congesto, arregalando os olhos.

— Ou entao mata-a. E uma solucao. Ou mata-te. E
outra. De qualquer forma — acabas!

Ele circunvagou o olhar e de repente em pranto.

— Nao, nao! Se a deixo, ela vai ser s6 dos outros. Se a
mato, oh! néo! nunca! Se me suicido, sou eu a desapare-
cer, sem esperanga, inutilmente. E nio tenho coragem
de fazer-lhe mal, de dar-lhe um desgosto, e ndo posso
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passar sem essa mulher! Ao menos, assim, estou perto,
vejo-a, cheiro-a, sei de quem ela gosta. E atroz. Tenho
o peito como golpeado e incendiado, mas talvez acabe
por gostar dos preferidos a ver o que neles a ela agra-
dou...

E descemos do Silvestre os dois, ele com os olhos
vermelhos de chorar, eu muito triste, certo de que
o pobre homem acorrentado iria dali direito a tentar o
amor, com a mesma causa do seu cruciante penar.

Qual dos trés é o mais simpdtico; o que mata, o que
se suicida ou o que continua, continua, continua com o
milhafre do ciime a bicar-lhe a alma? Nao sei. Nao vale
indagar. Sao os trés desgracados. E desgracados porque
na eterna inconstincia da vida fazem do Amor motivo
de triste pensar, e de maximo egoismo, quando esse pra-
zer deve ser transitério e miltiplo para se eternizar e
quando o verdadeiro egoismo é o de ndo possuir sendo a
si mesmo — para ndo se perder perdendo a presa.

Assim, o amor no Rio é precoce, de um ardor im-
previsto na baixa sociedade e timido e fraco e covarde
como nenhum outro a propor¢do que se eleva a gente
na escala social. Esse coioismo como a precocidade es-
maga um pouco a compreensio do amor. Os homens
ndo amam, e as mulheres — que parecem adoradas, vi-
vem na ansia de encontrar a sua alma irma. Eu poderia
ter cantado tragédias e libertinagens. Preferi apontar
pontos graves. Presentemente perdemos a compreen-
sdo do amor pela desigualdade geral, o desequilibrio
evidente. Para amar, contam que é preciso ser igual.
Nietzsche diz na Aurora:
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O amor quer poupar a quem se dedica toda a sensacdo
de ser estranho, e é por consequéncia cheio de assi-
milagdo e dissimula¢do. Engana sempre e representa
uma igualdade que ndo existe. Esse fenémeno s6 é
simples quando uma das pessoas se deixa amar, nio
julga necessario fingir, deixando ao outro todo o
trabalho.

Nao é o meio de que se usa geralmente? Quando ele
gosta mais, faz tudo. Quando ela gosta é ele o agradado.

Joao Grave® nio acha isso amor e diz: “Quando o
homem e a mulher nio se sentirem mais amarrados um
ao outro, amar-se-ao verdadeiramente.”

Dumas filho,” o psicélogo, escreveu:

0 amor, devendo ser o fim sintético e estético da vida,
exige uma verdadeira educacdo que racionalmente
comegca na infancia: amor pelos pais, amor ao préximo,
amor das grandes ag¢Ges, do que é belo e nobre, e amor
das artes. Para amar é preciso exaltar o que ha de
melhor dos nossos sentimentos. A mulher instruida

exprime melhor, a mulher do povo prova mais...

Sao opinides literdrias. Eu também tive vontade de
organizar uma espécie de cour d’amour™ a perguntar

69. Escritor e jornalista portugués (1872-1934), colaborou em va-
rios 6rgéos da imprensa brasileira.

70. Alexandre Dumas, filho (1824-1895), escritor francés, autor de
A dama das camélias.

71. Tribunal do amor.
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aos homens importantes e as senhoras o que pensa-
vam do amor. Haviam de ser deliciosas as respostas do
marechal Hermes,” do bardo de Paranapiacaba,” do
general Pires Ferreira.™

Mas recuei a tempo, lendo um apélogo da velha
poetisa Moushaki Shibi.” O apélogo é o seguinte: era
uma vez um samurai que, depois de ter viajado o mun-
do, imaginou saber muito. De volta a Ieddo, convocou
uma grande reunido de senhores, sdbios, mulheres,
gente de toda casta, para, dizia ele, discutir coisas de
amor e fazer uma espécie de cédigo, como em outros
paises havia. No dia aprazado s6 chegaram os senhores
e os que se intitulavam sabios. No campo haviam fica-
do lavradores e pastores; nas oficinas, operarios e arte-
sdos. Quanto a mulheres, chegaram apenas as velhas.
O samurai nao se conteve que nido verberasse a indife-
renca da gente de sua cidade a respeito do amor. Mas
a reunido fez-se e senhores e os sujeitos que se diziam
sabios e as velhas deram opinies abalizadissimas.

Ao voltar porém a leddo o samurai, de espanto seus
olhos pareciam néo ver o que viam. Todas as mousmés,
as mulheres novas, estavam nos bracos dos zagais e

72. Hermes da Fonseca, presidente do Brasil (1910-1914).

73. Jodao Cardoso de Meneses e Sousa, bardo de Paranapiacaba
(1827-1915), foi poeta, jornalista, advogado, tradutor, professor e
politico brasileiro.

74. O marechal Firmino Pires Ferreira (1848-1930) destacou-se
na Guerra do Paraguai e foi senador por quase toda a Primeira
Republica.

75. Provavel referéncia a escritora aristocrata japonesa Murasaki

Shikibu (ca. 978—ca. 1014 ou 1025), que escreveu o extenso roman-
ce Genji Monogatart (1007).
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campoOnios, dos operarios e artesdos... Entdo o samurat
compreendeu quanto eram intteis leis de amor.

Porque o amor é a borboleta azul que passa sugando
o perfume pelo prado em flor, a borboleta de que os
sabios néo sentem a poesia, que os senhores nao sabem
ver, que as velhas odeiam e que s6 os simples gozam
porque ndo pensam, sentem.

Nao serei eu como o velho samurai? Loucos que so-
mos em falar de amor quando o amor é a prépria vida!
E para dizer o qué? Para dar-lhe defeitos, para analisar
o pobrezinho que sorri e é tao mau e que afinal nos
traz desde o paraiso numa intermiténcia de infernos
e de paraisos através dos tempos, uns secos como fo-
lhas secas, outros sangrando, outros rindo, mas todos,
todos vitimas suas, vitimas do Amor que a sociedade
amarrou para perverter.

Tenhamos diante de nés o exemplo do samurai. Nada
de pretensdes. Os meninos e as meninas hio de andar
a namorar — a precocidade. Os homens hao de estar
pelas portas a ver passar senhoras: o coioismo. Para que
analisar o amor? Basta sonha-lo.

A esta hora talvez se desenrolem tragédias de san-
gue e morte: o citime.

Pale voyageur, connais-tu l'amour?
Comme toutes choses, en revant un jour!...

Minhas senhoras, que tolice a minha! N&o seria tdo
melhor ndo falar do Amor? Comega a gente rindo e
acaba triste, querendo ser alegre. Porque o Amor é dos
males sem cura...
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O figurino

Nio sei se algum dos senhores conhece os versos de
Cesario Verde™ intitulados: O sentimento de um ocidental.
Esse sentimento desenrola-se a luz do gas, durante um

passeio a pé.

Batem os carros d’aluguer ao fundo
Levando a via férrea os que se vio. Felizes!
Ocorrem-me em revista, exposigdes, paises,

Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo!
Mas continua a andar, e cai no centro da moda:

Cercam-me as lojas tépidas. Eu penso

Ver cirios laterais, ver filas de capelas

Com santos e fiéis, andores, ramos, velas

Em uma catedral de um comprimento imenso.

As burguesinhas do Catolicismo
Resvalam pelo chdo minado pelos canos:
E lembram-me ao chorar doente dos pianos

76. José Joaquim Cesario Verde (1855-1886), poeta portugués.
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As freiras que os jejuns mataram de histerismo.
Num cutileiro, de avental, ao torno

Um forjador maneja um malho rubramente:

E de uma padaria, exala-se, inda quente,

Um cheiro salutar e honesto a pao no forno.

E eu que medito um livro que exacerbe,
Quisera que o real e a andlise mo dessem:
Casas de confec¢des e modas resplandecem,
Pelas vitrines olha um rotoneiro imberbe.

Longas descidas! Nao poder pintar

Com versos magistrais, salubres e sinceros,
A esguia difusdo dos vossos revérberos,

E a vossa palidez romantica e lunar!

Que grande cobra, a librica pessoa,

Que, espartilhada escolhe uns xales com debuxo!
Sua exceléncia atrai, magnética; entre luxo

Que ao longo dos balcdes de mogno se amontoa.

E aquela velha de bandés! Por vezes

A sua traine imita um leque antigo, aberto

Nas barras verticais, a duas tintas. Perto
Escarvam, a vitéria, os seus mecklemburgueses.

Desdobram-se tecidos estrangeiros,

Plantas ornamentais secam nos mostradores:
Flocos de pés de arroz pairam sufocadores

E em nuvens de cetins requebram-se os caixeiros...

Ora, precisamente, em Paris, num dos meses alti-
mos do tltimo inverno, saindo ao entardecer de visitar
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Doucet,”™ eu, que alids nao medito livros com preten-
sOes a exacerbar, parei um tanto assustado com o que
se passava em mim. Via o que o poeta canta elevado a
milionésima poténcia, e sentia-me como aquele rapaz
do conto de Wells,” que por circunstancias especiais
é feito critico dramadtico, sem nunca antes ter visto re-
presentar. Nos primeiros dias Egbert diz coisas contra-
rias e certas — por ignorancia. Depois, insensivelmente,
tais sdo os protestos, comeca a repetir o que 0s outros
dizem. Tempos passados é um cabotino insuportavel
sabendo que o é e ndo podendo mais ser o seu préprio

eu. Fora mais ou menos Cesario Verde.

E eu, de luneta de uma lente s6,
Eu acho sempre assunto a quadros revoltados.

Mas, insensivelmente acabava Egbert naquele trecho
da rua da Paz.”” Era curioso e era uma pena. Segurando
a bengala com o cartdo para baixo, o tub no alto da
cabeca, a luva, o gesto exatamente como qualquer ou-
tra pessoa em evidéncia desde o rei da Inglaterra ao
menino Brulé® do Athenée, eu caminhava como o gor-
dalhudo principe Orloff, crispava o beico num sorriso
de desprezo americano, e ia por ali: como toda gente chic,

77. Jacques Doucet (1853-1929), estilista francés, fundou uma das
primeiras casas de alta costura de Paris.

78. Provéavel referéncia ao personagem Egbert Craddock Cummin
de The obliterated man, conto do escritor inglés H. G. Wells (1866-
1946).

79. Rue de La Paix, um grande centro de producio e comércio da
alta costura de Paris.

80. André Brulé (1879-1953), ator francés.
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espécie de cooperativa de atitudes alheias, atacado da
grande e fundamental doenca: a firia imitativa, a ma-
caquice universal.

Saia do Doucet para ir tomar cha no Ritz, na pra-
¢a Vendome, cuja coluna se destacava ao fundo, na
semipenumbra. E ao passar pelos vidros das montras,
espiando-me (porque eu me espiava a ver se ia bem, se
estava correto), senti-me tdo idiota (ndo foi a primeira
vez nem sera a tltima) que de repente parei, reagi.

— Por N. Senhor Napoledo! Pela coluna Vendome!
Retoma, menino, o teu préprio eu!

E ainda com esfor¢o olhei a rua da Moda, a grande
artéria da Elegancia. Naquele pedago urbano entre duas
pracas, a loucura, na sua forma mais violenta e mais ge-
ral, poisara a tenda do supérfluo, a tentagio da terra, a
irradiacdo incomensuravel do esnobismo e da perdicao.
Se um ente normal — ainda os havera sob a influéncia
antiquissima da lua? — ao sair da banalidade monstro
dos bulevares, ao descer da riba esquerda, por ela passar,
talvez nada distinga. Entretanto, os que estao ali sdo os
habitantes do pais do Gosto, sdo os vesanicos das elegan-
cias caras que fizeram daquele pedacito da cidade a sua
capital; entretanto, a Moda, a curiosa e deliciosa fada que
em si retne todas as fadas das legendas desde Titania® a
Viviana, ali encerra o eterno insatisfeito e inaudito ideal,
talvez rapido, mas sedutor, inebriante, irresistivel.

Eu sentia nas limusines paradas a porta dos

81. Titania, a rainha das fadas da peca Sonho de uma noite de verao
(ca. 1590), de William Shakespeare.
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costureiros o ritual dos andores; percebia naqueles pré-
dios de fachada de pedra os paldcios dos Soberanos da
Moda, dos homens que reduzem a espécie humana a
sua vontade; via as montras dos ourives, dos que ex-
poem, Clerc quase no bulevar e meio brutal, Carter,
Bernhenn, Lamarcher, Polack, Melerio, dit Melier,
Fontana,*” quantos! como se visse as tendas dos
ex-votos num sonho fabuloso, e via passar a turba ra-
pida: franceses e turcos ricos, ingleses e exploradores
romaicos, gente do Levante e gente da india, armeé-
nios, brasileiros, argentinos, espanhéis, russos — como
numa catedral de um comprimento imenso a turba dos
fiéis. Quando uma porta abria e dela surgia para o au-
tomével uma criatura envolta em zibelinas de 100 mil
francos, com um chapéu que chez Lewi custaria tal-
vez cinco bilhetes de mil, uma criatura representando
discretamente a grossa soma, e linda, e fina, e fragil,
anfora esgargalada do Desejo sutil, todas as misérias
humanas no meu cérebro fundiam-se na admiracao de
ver, no desejo de ler aquilo, na 4nsia de concorrer tam-
bém para a féerie®® dos milhdes da futilidade.

Entao, recuperando o meu ser naquele ambiente de
artificialismo, no reino do chiffon e das Pedrarias — de
subito uma ideia, um principio filoséfico, uma lei de
psicologia social, uma dessas observagoes que classam
épocas, escolheu o meu cérebro ainda conturbado e 14
se formulou.

82. Joalheiros e joalherias famosas em Paris, entre elas a casa
Mellerio dits Meller, criada em 1613 e ainda em funcionamento.

83. O espetéculo.
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—Tudo nomundo é cada vez mais figurino. O figurino
¢é a obsess@o contemporanea. Se os antigos falavam de
quatro idades, sendo que na tltima, na de ferro, fugiu
da terra para o azul a verdade, nesta agora o figurino
impera. Estamos na era da exasperante ilusdo, do ar-
tificialismo, do papel pintado, das casas pintadas, das
almas pintadas. E esta era sera até ao fim do mundo...

Talvez, antes de mim, ja alguém tivesse sentido a
verdade da observagdo. Naquele momento, entretan-
to, julguei-me o predileto do acaso. O acaso, segun-
do Royer-Collard,** é o ministro da Providéncia. A
Providéncia enviara-me pelo acaso, o prazer de funda-
mentar uma lei grave.

Certo quando se tem em maos um jornal de modas,
vendo os tltimos modelos de chapéus e os desenhos das
derradeiras criagdes de vestidos, ndo ha quem acredite
nessas figuras com poder para obsedar o préximo. Nem
eu préprio. Ninguém. Mas os figurinos, as estampas
que mostram as metamorfoses da moda sio apenas a
simples prova de impressao, a notagio ideoforme de um
dos sintomas da moléstia: a continua, rapida e inces-
sante transformacao de toaletes — porque em nenhuma
outra época cortes e feitios envelhecem tao depressa e
tao depressa sao substituidos como agora.

O figurino é obsessdo como ponto de comparagio
moral, que ataca os individuos, as classes, as popula-
¢oes. A sociedade moderna meteu-se numa roda que
gira sem cessar e cujos raios sao o como, o tao, o me-
lhor, o pior, o igual. Ndo se deseja mais a eternidade

84. Pierre Paul Royer-Collard (1763-1845), politico e filésofo francés.
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nem nela se acredita, como na Grécia, como no préprio
catolicismo. Também nao se acredita na beleza pura,
na beleza eterna. Deseja-se superar, ser o figurino,
mostrar qualquer coisa diferente dos mais ou igual
aos melhores nem que seja por alguns segundos. Sé
se acredita no bonito, no chic e no distinto. E como a
posicdo, o dinheiro, o nascimento, a sorte enfim, colo-
cam certas e determinadas pessoas, como certos pai-
ses no momento psicolégico, de ser o figurino, o ponto
maximo — a maior parte irresistivelmente imita o fi-
gurino, os mais inteligentes, com uma certa raiva de
ainda nao serem imitados, os outros, o mundo, sem
perceber. E a imitagdo consecutiva e permanente, a
macaquice desesperada, mas como que regularizada
no préprio desespero, que faz a moda, a transformagao
uniforme das populag¢des no uso dos chapéus, no corte
dos vestidos, é a mesma imitacdo que faz nos quartéis
a mudanca de fardamento, cria opinides e tendéncias,
poe em foco certos tipos, inventa certas maneiras de
estar e de pensar, é a mesma lei que rege o esnobismo
e guia de fato a terra — é a lei do figurinismo.

Assim, o figurino existe em tudo — em arte, em po-
litica, em esporte, em religido, nos usos, nos costumes,
como nas toaletes. Ha cortes de politica que caem no
goto tanto quanto a falecida risca da calca; ha criagées
religiosas de um efeito tdo decisivo como as saias four-
reau.

Vem um Puvis de Chavannes® e usa em pintura a

85. Pierre Cecile Puvis de Chavannes (1824-1898), pintor fran-
cés impressionista, notabilizou-se por pintar painéis em grandes
dimensdes.

91



JOAO DO RIO

simplicidade emotiva. Uma por¢éo de gente logo come-
¢a a imitd-lo, e temos um figurino de estética. Da-se a
guerra russo-japonesa.’ O Japao vence. O Japao pas-
sa logo a exemplo, a figurino em tudo e mais alguma
coisa. — “Af tem o exemplo do Japdo!”, dizem os poli-
ticos, e é Japao a todo propésito e mesmo sem propé-
sito algum. Um belo dia aparece um sujeito jogando o
diabolb. — “E o dltimo esporte, proclamam os jornais,
para criangas do tom.” E ai temos o diabolé figurino de
jogos infantis durante a estacdo. O catolicismo jamais
acabard enquanto os esnobes dos dois mundos nio
tiverem uma pessoa de importincia, uma pessoa chic
capaz de langar outra moda religiosa, que faca condes,
tenha missas e talvez mesmo Deus.

As grandes cousas explicam-se pelos pequenos mo-
tivos. O mundo moveu-se a vontade de Napoledo. As
correntes das modas sdo indicadas pelo tipo do figu-
rino, o ser que gosta de ser falado, ligado as organi-
zaghes comerciais. As guerras fazem-se assim. Tudo
assim na terra se faz. A humanidade podera parecer
insignificante para muitos, vista de tal modo. Eu
considero-a deliciosamente organizada porque todos
os seus grandes surtos de inteligéncia, todas as suas
conquistas de energia, surgem, vicejam, esplendem
através dessa camada de inveja, pretensdo, rivalidade,
despeito que cria o Figurino — simbolo da excessiva vi-
bragido dos nossos nervos, da nossa alma inquieta, da
nossa futilidade.

Se o figurino é, sempre a renovar-se, uma espécie

86. Conflito pela posse da Coreia e Manchuria, de 1904 a 1905.
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de molde comparativo, em todas as profissdes, em to-
das as coisas ha figurinos? Ha. O que sio os principios
em politica, em economia, em estética? Que sdo as
teorias médicas, que de tempo em tempo desaparecem
depois de mandar tanta gente bater a essa horrenda e
grande porta, a unica porta que se abre amavelmente
para receber cadaveres, a porta do cemitério? O livre
cambismo em economia é ou ndo um figurino renova-
do como o penteado a grega? O romantismo foi ou nio
um figurino de Victor Hugo do que se tiraram moldes
para todos os corpos? E assim, por exemplo, a teoria
do analfabetismo triunfante néo é positivamente uma
moda social lan¢ada pelo imprevisto figurino politico?

Evidentemente, s6 as modas faceis pegam: o cha-
péu-panami, o romance naturalista, os vestidos sans
dessous,’” o analfabetismo — (nada mais féacil do que
nio saber ler e usar um chapéu-panama). Mas os figu-
rinos existem, os figurinos multiplicam-se. No género
do Chic Parisien podiam-se fazer cinquenta ou sessenta
publica¢bes mensais de figurinos de ideias, sentimen-
tos, principios, opinides. Todos teriam e tém admira-
dores capazes de talharem-se por eles, dizendo:

— Estda bem? E o figurino de Cicrano!

E como neste artificialismo de democracia naba-
besca desenfreadamente gastando, os instintos sio
sempre os dos carniceiros que se sentavam no trono
de Luis XVIII*® — quando o figurino aparece que nao

87. Sem forro.

88. Luis X VIII, rei da Franca (1814-1815, 1815-1824).
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se pode copiar, esse figurino tem a admiragao feita de
6dio humilhado e perece tragicamente como Luis da
Baviera,” figurino de rei esteta, como Oscar Wilde,”
figurino do paradoxo — porque sdo figurinos exempla-
res inicos, inimitaveis.

Mas, meus senhores, é sabido que a nossa interes-
sante heranga do antropoide, a imitagdo, nio pode nas
grandes massas ter um caso superior por modelo. O
grande homem que da na vista, a grande dama que
chama a atencao ficam 14 em cima. E possivel querer
ser arainha Alexandra, o jovem rei de Espanha, Santos
Dumont, Blériot, Pasteur, Rostand, M™Du Ghast, a
duquesa da Uzés ou M™ de Noailles, ou Eduardo VIL.”
Mas para imita-los ninguém vai escrever os versos de
hamadriade sensualizada de M™° de Noailles, nem o
Cyrano, nem arranjar monoplanos, nem atravessar a
Mancha, nem tornar a nascer para ser rei, soberano,
majestade.

89. Luis 11, rei da Baviera (1864-1886), conhecido por sua excen-
tricidade.

90. Escritor e dramaturgo irlandés (1854-1900).
91. Afonso XIII, filho péstumo de Afonso XII, da Espanha,

foi declarado rei ao nascer; o inventor Alberto Santos Dumont
(1873-1932); o aviador Louis Blériot (1872-1936); o cientista
Louis Pasteur (1822-1895); Edmond Rostand, autor de Cyrano de
Bergerac; a feminista Camille du Gast (1868-1942), que praticava
atividades ndo usuais para mulheres, como balonismo e paraque-
dismo, e foi a primeira mulher a competir em torneios automo-
tivos; sua amiga Marie Anne de Rochechouart de Mortemart,
duquesa de Uzes (1847-1933), a primeira mulher a tirar carteira
de habilitacio na Franca; Anna Elizabeth de Brancovan, con-
dessa de Noailles (1876-1933), primeira poeta francesa a receber
condecoracdes da Académie Francaise; Eduardo VII, rei do Reino

Unido (1901-1910), e sua esposa Alexandra (1844-1925).
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Os figurinos de correntes gerais sdo adotados, sem
que a massa se aperceba. O homem ¢é essencialmente
futil. O que primeiro o fere e para sempre se fixa como
impressdo é o exterior. Ele vai pelo exterior. Copia os
gestos, as atitudes, as frases e as roupas — o que lhe da
logo na vista.

A rainha de Inglaterra cumprimenta com o brago
levantado porque tem um tumor na axila. Logo toda
gente comega a cumprimentar assim. O duque de
Chesterfield pde o polegar na cava do colete. Logo as
elegincias masculinas se permitem essa inconvenién-
cia. Ha gestos que ficam principios, de tanto serem co-
piados. Na nossa vida oratéria, por exemplo, Joaquim
Nabuco arranjou um gesto superior de falar com a méo
esquerda no bolso da calga. E uma tradigdo hoje diplo-
matica. Todos tém o gesto Nabuco. E assim o chapéu
enterrado na cabeca e assim varios outros feitios de ati-
tudes e mesmo de tendéncias. E a cépia, é a macaquice
do esnobe.

Ora, precisamente, ndo ha nada que dé mais na vis-
ta do que a roupa: um vestido de senhora, um chapéu,
um fraque de talhe diverso. Dai, para quem quiser es-
tudar a evolugdo da nossa superioridade, a observacao
de como através dos séculos o vestudrio se torna cada
vez mais a preocupacdo principal da humanidade, o
estudo dessas cousas. Nunca folhearam por acaso um
livro de gravuras que trate do vestudrio através dos
tempos? Mas ai ha elementos para se compreender a
crescente importancia da toalete na Grécia, em Roma,
em Bizancio, na Idade Média. A pouco e pouco o ves-
tudrio vai deixando de ser a coberta da nudez para
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ser um caso gravissimo, um dos casos mais sérios da
vida. A pouco e pouco o Figurino cronometra épocas,
é atestado, é documento, é testemunha. E comecam a
surgir as figuras da elegancia, os precursores dos déan-
dis e dos ledes: Alcibiades,”? Petronio.”® Basta ver a di-
ferenca que existe entre a Atenas anterior a Péricles™
e a Alexandria de Ptolomeu Soter;” basta comparar a
mesma Alexandria com a maravilha d’oiro da Cidade
de Constantino;’”® basta lembrar o traje das mulheres
de Salomao” e o quanto sé6 num vestido gastava a
Dubarry” amante de um rei, e assim até nés em esca-
la ascendente, para sentir que ja ndo se ama a beleza
nua, ou a ideia nua. Mais — que ja assim é impossivel
compreendé-las. A importancia das roupas é tal que o
ser humano, seja homem ou seja mulher, é hoje com-
preendido como um composto de carne, osso, pano,
com olhos, monéculo, cabelos, chapéus, maos, luvas,
anéis, pés, meias, botas — segundo a moda.

No século passado, de modo tdo extraordinario os
nossos nervos se afinaram, fez-se a nossa futilidade de

92. General e politico ateniense (séc. V a.C.).

93. Escritor romano (séc. I), autor do romance Satyricon.

94. Chefe civil e militar de Atenas (séc. V a.C.), onde estabeleceu,
pela primeira vez na histéria, a democracia.

95. Fundou, em Alexandria, a dinastia ptolomaica (séc. I'V a.C.—I1I
a.C.), marcada pelo florescimento cultural.

96. Constantino I (séc. III-1V), imperador romano, refundou a
cidade de Bizancio, batizada de Constantinopla apés a sua morte.
97. Terceiro rei de Israel, possuia um harém com mais de 700
mulheres.

98. Jeanne Bécu, madame du Barry (1743-1793), foi amante de
Luis XV.
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tal forma séria, que o traje tomou definitivamente a
atencao.

E do século XIX a criagdo oficial do dandi, tipo de
figurino de homem; é do século XIX a criagao da musa,
tipo de figurino feminino. A observagdo acentuou-se
na forma definitiva, que resume e condensa as outras.
Todos os ideais partem da roupa, tudo vem e vai da
toalete. Michelet diz solenemente:

— Eu daria trés escultores classicos por uma modis-
ta que sente, interpreta e retifica a Natureza!

Taine, Hippolyte Taine,”” que no Graindorge aconse-
lhava a gente a tapar a cara e a espalhar o pensamento,
Taine assegura com a sua alta autoridade:

— O aparecimento da calga foi uma das maiores
transformacées da histéria!

E a sintese do mundo no Figurino, definitivamente
ligando o homem aos panos e s6 lhe compreendendo a
alma pelo casaco. Nao se perguntou mais: E honrado?
E digno? Pergunta-se: Esta bem-posto? Nao se repara
nos atos, repara-se nas toaletes e nas joias.

Ha quem queira explicar com motivos extravagan-
tes a excessiva falta de escripulos da sociedade moder-
na, a facilidade que os destruidores da ordem social
encontram atualmente. Ora, de fato s6 h4 um motivo
original: a preocupagao do fato, a doenca da exteriori-

99. Historiador francés (1828-1893), autor de Notes sur Paris. Vie
et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge.
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dade, o Figurino, que é a consolidacdo da vanitas va-
nitatum'® biblica. As mulheres aumentam de valor, a
propor¢do que vestem com mais elegincia e luxo. As
miliondrias americanas niao teriam um adorador, se
andassem como carvoeiras. Um homem na moda ins-
pira confianca até a sua prépria pessoa, mesmo quando
nio passa de um refinado malandro. A frase daquele
pai de familia com fome que pede emprestado o fato
de um cavalheiro — “sé para ir pedir um emprego” — é
caracteristica. A humanidade inteira faz questdo da
roupa em primeiro lugar.

O figurino do homem surgiu na Inglaterra com
George Brummell."”! Era neto de um confeiteiro. Ao
rei de Inglaterra que por ele teve uma espécie de fas-
cinagdo fez as maiores impertinéncias. Deixou, apesar
da sua limitada cultura e da sua curta inteligéncia, o
figurino classico do dandi: fleugma, desprezo absoluto
por tudo e por todos, além da sua prépria pessoa, in-
soléncia, a teoria nova da elegincia masculina. Foi o
primeiro professor de uma matéria para a qual Paris
ainda nao achara o nome: chic. Levava trés horas dian-
te do espelho a arranjar um lago de gravata impecavel.
A seu respeito ha uma verdadeira biblioteca, e todos os
autores sdo concordes em afirmar ter ele o que Byron
denominou:

— Uma certa conveniéncia esquisita em matéria de
vestir.

100. Vaidade das vaidades.

101. George Bryan “Beau” Brummell (1778-1840), considerado em
seu tempo um icone da elegancia.

98



PSICOLOGIA URBANA

O seu principio era:

— Um homem bem vestido nao deve ser notado.

O seu traje de soirée era invariavelmente: casaca
azul com botdes unidos, colete branco, calgas negras,
abotoando embaixo sobre as meias de seda de riscas, a
gravata sem uma ruga, um claque. Jacques Boulanger,
um dos seus dltimos biégrafos, diz que ele se impunha
como figurino exatamente por isso. Se fosse espalhafa-
toso e excessivo, tro¢d-lo-iam. Como, porém, parecia
dirigir-se aos conhecedores, neste mundo esnobe todos
queriam ser entendidos e obedeciam-lhe os ditames
servilmente. Os fornecedores se diziam seus como das
majestades. E, como excesso, ele saia de cadeirinha
forrada de cetim branco com os pés pousados numa
pele branca. A sua vaidade era tdo inaudita que as suas
pilhérias viravam insoléncias.

Com o rei Georges IV'* a jantar um dia, chegou ao
arrojo de dizer:

— Beng, chama o criado.

O rei tocou a campainha obedientemente, e quando
o criado chegou:

— Faca avancar a carruagem do senhor Brummell.
No clube, indagaram-lhe um dia:

— Brummell, onde jantaste hoje?

102. Rei da Inglaterra (1820 a 1830), conviveu intensamente com
o dandi George Brummell.
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— Na casa de um sujeito chamado R. Parece com
desejos de que lhe dé atencgdo. Por isso ofereceu o jan-
tar. Convidei Albaney, Pierrepont e alguns outros. O
jantar esteve excelente. Mas, meu caro, imagine o meu
espanto quando vi que R. tinha o descaro de sentar-se
a mesa e jantar conosco?

Era o Figurino no seu fastigio. Todos os biégrafos de
Brummell contam-lhe a histéria, as suas anedotas, mas
esquecem as consequéncias, as grandes consequéncias
morais deixadas pelo Grande Figurino.

Sabem o que foi Brummell no mundo? O golpe deci-
sivo da subdivisdo dos sexos no traje.

Inconscientemente, involuntariamente, de acordo.
Mas definitivo. Esse pobre homem, que morreu mi-
seravel, quase mendigo, atacado de paralisia geral,
deu-nos as tabuas da elegancia mascula, elegancia fei-
ta de linhas perpendiculares, de negruras, tdo pouco
modificavel que é a variacdo infinitamente pequena
do invariavel. O homem usava sedas, veludos, plumas,
fitas, rendas, joias, tudo quanto usam as mulheres. A
nova lei separou no traje os sexos.

Um fidalgo, por exemplo, da nossa Minas de Vila
Rica traria cabeleira empoada presa por uma fita de
gorgorio, o chapéu de trés pancadas, camisas de rendas
com colarinho baixo, gravata bordada, colete de cetim,
bordado com lantejoulas e comprido com abotoaduras
de pedras, casaca de veludo, com portinholas e ca-
nhdes dobrados, cal¢do de seda largo apertado por fi-
velas d’oiro sobre a meia de seda pérola, sapatos pretos
pontiagudos com fivelas de cravagdo de pedras, bastéo
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grosso de castdo e ponta d’oiro, relégio em cadeia de
coralina.

Se esse homem surgisse e visse os nossos elegantes?
Se Buckimgam,'” que propositalmente espalhava dia-
mantes do gibdo a valsar, visse o chic de Eduardo?"
Teriam a sensagao de um outro mundo.

S6 resta uma fantasia ao traje do homem apéds
Brummell: o colete. E a iiltima voluptuosidade feminina
do traje exterior. E essa mesma amarga as vezes. O

195 foi entre nés vitima dessa

coronel Ambrosino Herédia
luxtria.

Mas, talvez exatamente por isso, deu-se a mais for-
te crise de figurinismo de que ha meméria. Os homens
incitaram as mulheres ao luxo e entraram em detalhes
minimos do seu préprio traje verdadeiramente obse-
dados. E o tipo do figurino centraliza uma ronda que
copia e é ao mesmo tempo copiada. Nos nao estamos
apenas a espera de copiar o figurino que mais nos se-
duz: somos também figurinos para pessoas inferiores a
nés e por sua vez talvez essas também o sejam para ou-

tras. Afonso Celso'®°

conta, no seu romance O invejado,
o caso de um pobre homem em nada diferente dos

outros e que entretanto ¢é invejado de crianca a morte

103. Referéncia provavel a um dos membros do ducado de
Buckingham, criado no século XV.

104. Rei do Reino Unido Eduardo VII.

105. Artur Ambrosino Herédia de Sd, deputado federal pelo
Distrito Federal (1897-1905), portava sempre um impecavel colete
branco.

106. Afonso Celso de Assis Figueiredo (1860-1938), autor também
de Porque me ufano do meu pais (1900), considerado o primeiro
best-seller nacional.
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por um companheiro de todos os dias. Na imitacdo do
figurino néo ha bem inveja, ha o querer ser igual com a
ideia de que isso depende de pouco. Na fraqueza huma-
na do querer ser igual é que se firmam os fabricantes.

— Oh! que bonito! Onde compraste? Fica- te bem!

— Ah! se eu pudesse ter um chapéu do tamanho do
da Margarida!

As senhoras do tom acreditam que as guerras de
costureiros s6 se ddo no seu mundo. Os homens elegan-
tes estdo convencidos de que s6 a sua rodinha segue o
figurino e interessa-se pelos objetos. Mas o que sentem
eles sentem todas as mulheres e todos os homens. E
preciso ir descendo na escala da falta de dinheiro, que
¢ neste pais, como em outros, a escala social, para ver
que na classe média, e nos fornecedores da fama nos
armarinhos de segunda ordem, a propésito de uma
cassa ha as mesmas lutas, a mesma preocupacdo que
entre damas ricas. Ndo s6 na média. Nas estalagens,
entre essas meninas tao ridiculas para nos outros nos
seus trajes pobres e sem gosto ha como nos grandes sa-
16es fashinoble, professional beauties, dandis — figurinos
afinal, pontos de comparacdo. O sentimento, a ideia é
a mesma. Apenas o figurino da haute gomme'" é um
e o figurino da ralé é outro. Tanto se julga satisfeito
com uma casaca do Davis ou do Cook, o colete em V
e os sapatos rasos um jovem do escol, como de calca
bombacha, casaco curto, tacdo reiuno, lenco azul ao
pescocgo e chapéu no alto para ndo comprometer o tope-

107. Alta sociedade.
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te, um malandro qualquer. Tanto triunfa com uma de-
liciosa robe de liberty rosa, encrustada de rosas d’oiro,
com o seu colar de pérolas rosa, M™ de S. como, com os
mesmos conquistadores, as mesmas amigas invejosas,
apenas de vestido de voile de um mau gosto crispante,
a Mariquinhas do seu Antonio. Psicologicamente, para
o estudo do fenémeno, do figurinismo, elas sdo as mes-
mas. Ha talvez para os exigentes ainda uma diferenca:
nesses lugares caluniosamente chamados de maus, ain-
da nao existe o cronista. E o que sobra, em Figueiredo

Pimentel,'*®

cronista de elegancias, a M™S. falha por
completo a Mariquinhas.

Em qualquer meio onde se entre, ha sempre o ser de
destaque pela graca, pela beleza, que os outros imitam.
Encontrei em Paris varios apaches que eram Le Beau,
tal qual como Brummell se apelidava; encontra-se
aqui uma porcao de caras lindas, de bonitinhos e outros
que tém a sua corte de admiradoras também.

Mas como nao ser assim? O sentimento de admiracao
do figurino é tdo intenso, que muita gente que s6 por
vestir exatamente como o seu modelo, fica valendo mais.

Quantas pessoas hd que arranjam o chapeldo do
sr. Raul Pederneiras e andam fingindo de Raul pelas
ruas? Tenho encontrado alguns. Sdo todos caricaturis-
tas maus e as vezes discipulos da vitima. Conhecem
decerto outro caricaturista, o sr. Calixto,'” tdo co-

108. Alberto Figueiredo Pimentel (1869-1914), cronista e ro-
mancista, mantinha, no jornal carioca Gazeta de Noticias, a se-
¢io “Binéculo”, que ditava regras de comportamento e figurino.
Nessa coluna, criou a expressao “O Rio civiliza-se!” para se referir
as reformas urbanas realizadas pelo prefeito Pereira Passos.

109. Raul Paranhos Pederneiras (1874-1953) e Calixto Cordeiro
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nhecido pelos desenhos como pelo figurino que repre-
senta: calga presa sob o sapato, caveiras nos punhos,
nos peitos, gravatdes, badine, sapatos com fivelas.
E complicado. Pois este que lhes estd falando ja pe-
gou em plena rua um Calixto de mentira tomando-o
pelo verdadeiro tdo inverossimilmente parecido era.

E o delirio do Figurino? E. Devem ter notado que,
quando um homem surge a tona, logo aparecem tipos
com ele muito parecidos. E possivel explicar o fato di-
zendo que antes ndo seria possivel reparar em tal. Mas
nao é s6 parecer usar o mesmo corte de roupa, a mesma
cor das gravatas, o mesmo modo de pentear...

Paul Acker,""num artigo sobre o principe de
Sagan,"!
que é impossivel na vida contemporanea o dandismo,

um dos ultimos dandis da Franca, augura

porque os homens vestem todos da mesma maneira e
ha uma preocupacio geral de asseio e moda, acompa-
nhada pelos grandes armazéns. J. Ernest Charles'?
explica que o dandismo degenerou em esnobismo.

[K.Lixto ou K-lixto] (1877-1957), dois dos maiores caricaturistas e
ilustradores cariocas de seu tempo.

110. Romancista e jornalista francés (1874-1915).

111. Charles Guillaume Frédéric Boson de Talleyrand-Périgord
(1832-1910), oficial da cavalaria francesa, considerado um dos
grandes dandis de seu tempo.

112. Pseudonimo de Paul Renaison (1875-1925), critico literario e
jornalista francés.
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...Convenez que si tous ces dandys sont fréres, on ne s’en
apercoit pas au premier regard. Toutefots, il y a dans
leur existence une certaine tension qui les distingue du
commun des hommes. Celte tension permanente n’est
plus possible a nos contemporains agités. Le dandysme
s’est donc disséminé; il est devenu le snobisme, qui
nest que le dandysme impersonnel des foules ou si vous
préférez, des élites. On prend une attitude pendant
Pespace d’une saison; on s’enthoustasme pour des idées
que l'on croit rares, on les propage immédiatement par
Padmiration sans bornes que l'on exprime pour elles;
et on les fait tomber ainst dans le vulgaire. On va d’un
engouement a lautre... On a toujours la méme ardeur
a se singulariser; mais tout le monde l'a en méme
temps et de la méme maniére. On passe d’autant plus
vite d’'un snobisme a un autre. Le snobisme n’a plus ni
individualité ni durée. Il ne permet que pour trés peu
de temps le régne de qui que ce soit.'”

113. “Vamos admitir que, se todos esses dandis sdo irmaos, isso
nio se percebe a primeira vista. Todavia, existe em seu modo de
vida certa tensdo que os diferencia das pessoas comuns. Essa ten-
sdo permanente ndo é mais possivel aos nossos agitados contem-
pordneos. O dandismo, portanto, se espalhou. Transformou-se em
esnobismo, que, na verdade, é o dandismo impessoal das massas
ou, se preferir, das elites. Tomamos uma atitude no espaco de uma
estacdo; ficamos entusiasmados por ideias que acreditamos ser ra-
ras e as propagamos imediatamente pela admirac¢do sem limites
que sentimos por elas. Agindo dessa forma, nés as vulgarizamos.
Saltamos de paixdo em paixdo. Temos sempre a mesma ansia de
nos singularizarmos. Mas todo mundo sente essa dnsia ao mesmo
tempo e da mesma maneira. Passa-se ainda mais rapidamente de
um esnobismo a outro. O esnobismo nao tem mais individualidade
nem duracdo. Ele apenas permite, por muito pouco tempo, o rei-
nado do que quer que seja.”
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E alargando esse principio é que se podera compre-
ender a extensdo da moléstia moral do século: Figurino.

Nio ha davida que a preocupagao do Figurino vem
dos inteligentes, dos intelectuais. E nisso os homens
sdo muito inferiores as mulheres, porque sdo eles, como
se costuma dizer com as conspiragdes, os principais au-
tores do movimento. As mulheres nao tém espirito de
classe. Se tivessem, os homens ja teriam sido vencidos
pelo feminismo. O homem, ao contrario, tem na alma,
pelo menos, uma quarta parte de carneiro. Antes de
criar uma individualidade prépria, a sua primeira
tentagdo é um figurino de classe. Vemos os pirralhos
a dizer que querem ser alferes ou oficiais de Marinha.
Nao sabem o que isso é. A questdo é o figurino. Nos
que decidem entrar para o Colégio Militar ou para o ex-
-Ginasio ndo sabem sendo que a farda de um é mais bo-
nita que a de outro. Adolescentes, ja rapazes, o orgulho
da farda, do fato especial da classe, torna-os arrogan-
tes. Nas universidades, por exemplo. Ndo se imagina
a insoléncia com que os meninos de Coimbra andam
pela garota Lisboa, em cabelo e de capa negra ao vento.
Como os senhores sabem, para esse periodo da mocida-
de ha também o figurino tipo do artista sem vintém,
confeccionado em Montmartre: cabeleiras, chapeldes,
barba em ponta, calgas largas, jaqueta.

Os meninos universitarios andam como a dizer:

— Arreda, que eu sou doutor de Coimbra!
Os rapins movem-se decretando:

— Afastem-se, que ai vai um artista!
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Passada essa primeira fase, vem ao homem inteli-
gente, em geral, com a independéncia e o dinheiro, o
desejo de fazer o seu tipo, ou conforme a sociedade em
que entrou, ou original seu, inédito.

Se Buffon'" escrevia com punhos de renda, Carlyle'
levou, num livro inteiro, a fazer reflexdes difusas sobre
o vestir; e nés vemos, principalmente entre os escrito-
res, os condutores das multiddes, a obsessio.

Niao ha escritor que ndo queira ser elegante, ele-
gante e figurino. As exce¢des fazem a regra. Em Paris,
quando se lhes nota a falha de ndo guiarem a moda
masculina, apontam sempre os escritores, os artistas
arrivées como exemplo. Veja V. M. Paul Bourget, veja
o notavel Barrés. E o Abel Hermant.'"® Cada um tem
inconfundivel o seu estilo, o seu figurino.

Mas neste periodo, de Brummell, até nés, aconte-
ce 0 mesmo em todos os paises. Byron era um dandi;
Musset'” pertencia ao grupo do Café de Paris, o grupo

118

dos ledes. Eugéne Sue''® era modelo de elegincia, ape-

119

sar de ser socialista; Barbey d’Aurevilly,'” o célebre

114. Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), natura-
lista francés, levou 40 anos para publicar os 44 volumes de sua
Histoire naturelle.

115. Thomas Carlyle (1795-1881), escritor e historiador escocés.
Jodo do Rio se refere, provavelmente, a obra Sartorresartus: the life
and opinions of Herr Teufelsdrockh, de 1836.

116. Romancista e dramaturgo francés (1862-1950), critico das
maneiras da belle époque francesa.

117. Alfred Louis Charles de Musset (1810-1857), poeta e novelista,
um dos expoentes do Romantismo na Franca.

118. Escritor francés (1804-1857).

119. Jules Amédée Barbey d’Aurevilly (1808-1889), romancista

francés.
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Barbey das “Diaboliques”, levou a mania do dandis-
mo ao extremo ridiculo. Garrett'* usava carmim, pé
de arroz e espartilho. Quando chegou a velhice, pin-
tou também os pelos. Nao lhe bastava ter escrito as
Viagens na minha terra e o Frei Luiz de Souza. Queria
também ser figurino.

Ha tempos, os que admiram o génio de Balzac e le-
ram as suas elegdncias um pouco gigantescas ficaram
a saber que o autor da Comédia humana escrevera mes-
mo um volume em 1826 com este titulo interessante:

LArt de mettre la cravate de toutes les maniéres usitées,
enseigné en seize legons et précédé de I’histoire complete
de la cravate, depuis son origine jusqu’a ce jour, ainst
que de considérations sur l'usage des cols, de la cravate
et de U'emplot du foulard, par le baron de I’Empesé,
ouvrage indispensable a nos fashionables, orné de
trente-deux gravures explicatives, et du portrait ressem-
blant de lauteur.'*

O génio adivinhava a época que inventaria tempos
depois...

E, contemporaneamente, se todos os artistas mostram

120. Almeida Garrett (1799-1854), escritor e dramaturgo portugués.
121. “A arte de colocar a gravata de todas as maneiras usuais, en-
sinada em dezesseis li¢gdes e precedida da histéria completa da gra-
vata, desde sua origem até nossos dias, bem como consideracges
sobre o uso de golas, da gravata e o emprego do lenco de pescoco,
pelo bardo de Empesé, obra indispensavel as pessoas elegantes,
ilustrada com trinta e duas gravuras explicativas e com o retrato
do autor.”
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nas descri¢gdes preocupacdes de elegancia e de moda,
pessoalmente ndo sido sendo figurinos. Oscar Wilde,
o génio s6 comparavel a Shakespeare, passou a vida
criando Figurinos, espécie de Brummell mental. “O
unico ponto de contato entre o homem e a natureza,
dizia ele, é a botoeira florida.” Deve-se ser uma obra
de arte ou vestir uma obra de arte. E a conta do al-
faiate era para ele a conta que mantinha o crédito.
Como encontrasse todo dia um mendigo naturalmente
malvestido, o Sacerdote do Artificialismo levou-o a um
alfaiate de primeira ordem mandando fazer-lhe uma
roupa de mendigo, isto é, de pano sujo velho, com re-
mendos, mas admiravelmente bem-talhada:

— O homem tem o direito de andar com uma roupa
velha, mas nunca com uma roupa mal cortada!

t'2? usa uns casacos tao cintados

Francis de Croisse
que vieram a chamad-lo sr. Trentesix de Corset. Ernest
La Jeunesse'” traz anéis em todos os dedos, e, como
cadeia do relégio, um colar que pertenceu a Felippe

124 tinha o sombreiro cinza como

II. Jean Lorpain
Gautier'” o colete vermelho. Willy é conhecido pela
sua cartola de aba reta e as suas escandalosas luvas

brancas. D’Annunzio possui um guarda-roupa que

122. Pseud6nimo de Franz Wiener (1877-1937), dramaturgo belga.

123. Ernest Léon La Jeunesse (1874-1917), escritor e critico lite-
rario francés.

124. Pseudénimo de Paul Alexandre Martin Duval (1855-1906),

escritor francés que teve grande influéncia sobre Jodo do Rio.

125. Pierre Jules Théophile Gautier (1811-1872), escritor, jornalis-
ta e critico literario francés.

109



JOAO DO RIO

nem o do imperador Guilherme. S6 casacas ha trinta
e seis. O criado prepara-as a noite, com as botoeiras
floridas de diversas maneiras. O autor do “Piacere” es-
colhe aquela, cuja botoeira mais lhe agrada. Bernstein,
um fino judeu, é tdo conhecido pelas suas pegas como
pelo seu tipo smartset.'** Rostand, o rei dos cabotinos,
arranjou definitivamente além da sua justa fama poé-
tica, o tipo fisico de destaque: o figurino a imitar com
o seu chapéu espanhol e a sua sagrada gravata a 1830.

Nés lemos as paginas desses homens e ficamos a ima-
gina-los criaturas tdo diferentes! E sdo. Apenas o figu-
rinismo cria-lhes um tipo exterior e esnobe. Cheguei
a dar-me com um escritor que com muito reclame
fazia éxito com o seu primeiro livro de troca feroz
sobre aquela sociedade vermoulue do grand train'*" de
Paris. Sé lhe faltava um duelo para a sagragido — duelo
ja se sabe com fotégrafos e sem gota de sangue. Por
ele, soube, por exemplo, que o duque Montesquiou de

Fézensac,'?®

da mais pura nobreza de Franca e notavel
poeta, espartilhava-se e tinha os cal¢des internos guar-
necidos de rendas deMallines. Por ele, soube que Pierre
Loti," o Loti que as senhoras amam, as rainhas rece-
bem, que é um fenémeno, organiza-se como um boneco

de jornal de modas colorido.

126. Alta sociedade elegante.

127. De estilo de vida luxuoso, porém retrégrado.

128. Marie Joseph Robert Anatole de Montesquiou-Fézensac
(1855-1921), poeta francés, inspirou personagens como o bario de
Charlus de Em busca do tempo perdido, romance de Marcel Proust.
129. Nascido Louis Marie Julien Viaud (1850-1923), foi escritor e
oficial da Marinha francesa.
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Pois uma vez fui busca-lo para jantar. E o homem
apareceu-me de casaca, peitilho e a cabega amarrada
numa por¢do de panos.

— Que é isso? Migraine?™

Qual! Estou assentando o cabelo com vaselina! E
um cabelo rebelde. Nao ha meio de dar como se usa
agora com a risca no meio. Preciso de uma hora de
pressao...

Niao tive a menor surpresa. Esperamos a pressdo
conversando de cousas elevadissimas: Santos Dumont,
os dirigiveis, o planeta Marte, os cometas. O autor de
um livro de troca ao esnobismo sentia que nao seria
viavel enquanto nao fizesse a risca no meio!

Essa preocupacéo do Figurino, temo-la nés também
em esferas elevadas. O bardo do Rio Branco, quando
alguém lhe é apresentado, apanha o sujeito num rapido
olhar das botas ao chapéu.

Viu a poeira das primeiras, notou o corte do casaco,
as méos, a gravata, tudo. E asua primeira avaliacdo de
diplomata. E tem razao.

Estou que um lago de gravata basta para documen-
tar o grdo social de um cidadéo; e diplomatas, segundo
dizem os rebeldes, ha muitos que s6 valem pelo fato. Ja
o poeta dipsdbmano Raul Braga,”' como um secretdrio
de legacdo lhe pedisse para nao lhe tocar na roupa, re-
sumiu copiosas opinides, exclamando:

130. Enxaqueca.

131. Poeta e jornalista cujo alcoolismo era notério, falecido em

1905.
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— Mas por onde hei de te pegar, se ndo tens mais
nada?

O Figurino porém, a mania do Figurino coorde-
nada, é um incentivo para a educdo social, a educio
espontdnea pela copia. Um menino aprende a escrever
cobrindo pauzinhos, isto é, aprendia porque hoje toca
a maquina e brevemente nem isso sera preciso. O ho-
mem que copia outros, em geral uma classe superior,
quando é bem guiado, da resultados excelentes. A edu-
cacdo é relativa. Mas um sujeito que nunca usou luvas,
uma dama que nunca andou com os chapeldes admira-
veis de agora ficam mal a primeira vez. Assim imitam,
copiam, cobrem os pauzinhos do chic e vao aos poucos
limitando as expansdes da natureza, porque o chic é
o estrangulamento da espontaneidade. O homem enri-
queceu, estd em casa uma visita. Ira recebé-la como?
Lembra-se de como o amigo o recebeu, calca as botas.
A mesa ele olha o que os outros fazem, atento. Um jan-
tar de gente fina é um curso de como se esta a mesa,
sem palitar-se, sem estender os bragos, sem encher o
prato, sem encher o copo, usando para um prato a faca
e o garfo que é preciso deixar de certo jeito, noutros
o garfo s6, noutro a colher apenas. No primeiro dia é
uma tortura — porque o natural é comer com a mao,
s6 usando da faca. Depois vem o habito. E um homem
nesta fase, ja devem ter reparado, a mais pequena fal-
ta, parece que cometeu um crime.

Nao me esqueco de um jantar em certa casa distinta
em que éramos apenas quatro: a esposa do senhor do
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lar, o senhor do lar, homem inteligente com ideias avan-
cadas e um desses parvenus'’ ricos, um pobre homem
que apo6s os quarenta ia emprestar alguns dinheiros
para poder entrar na sociedade. Logo que serviram a
sopa, o homem desdobrou o guardanapo e meteu-lhe
a ponta pelo colarinho adentro. Ficou de babadouro.
Naturalmente os outros nio fizeram isso. A segunda
colherada, vi-o roxo. Tossiu e tirou o guardanapo. Era
a influéncia do Figurino. O resto do jantar, enquanto
o meu amigo falava num negécio torrencial de quedas
d’agua em que os seus capitais deviam servir de enxu-
gadoiro, o homem com prudéncia s6 comecava quando
os outros ja se tinham servido — para fazer exatamen-
te como a gente. Ao fim, porém, o meu amigo com a
compota no prato eternizara a explicacido das quedas.
O homem pegou do garfo, pegou da faca e para fazer
alguma coisa trinchou o péssego.

— O sr. Almeida sem colher para comer o péssego!
exclamou a dona da casa, pensando numa falta do
criado.

O sr. Almeida levou um tal susto que deixou cair o
talher no prato, ficou cheio de calda, vermelho, a bal-
buciar perddes.

Dois anos depois encontrei-o distinto e sem rubores.
Tinha aproveitado o Figurino como corretivo.

E o exemplo dos homens é principal porque néo ha
como a mulher para adaptar-se ao luxo, ao bom, ao chic.

132. Emergentes, novos ricos.
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Ruskin'* chamava as mulheres seres perceptivos. E sdo.
Uma semana de figurino fa-las figurinos elas préprias.

O Figurino tem mais o ser a grande a¢do da Moda.
Os homens concentraram-se, restringiram-se e resolve-
ram incitar o luxo das mulheres, a pompa da toalete,
todos os seus sentimentos de arte, todos os seus recur-
sos para fixar a lei que em toda a parte vive neles, num
desdobramento estético.

Oh! E preciso ter estado na Cidade Luz para com-
preender a Moda e a criacdo de um Figurino. Ha
Londres, ha Mildo, ha Viena, h4 mesmo a Alemanha
inteira. Para essa obra delicada e formidavel, porém, s6
Paris. Alguns meses antes da Grande Semana, o fim da
Primavera, artistas notaveis desenham por quantias
enormes os novos tecidos. Os fabricantes tiram chapas
de propor¢oes minimas e mandam para os grandes cos-
tureiros. E a escolha. Os padrdes nao aceitos sdo atira-
dos ao Sena, misteriosamente para que ndo os copiem.
Chegam os tecidos novos, precedidos de modelos novos
de todas as coisas desde as meias até as luvas. Sao os
arautos do Vestido e do Chapéu, a grande obra de arte
feminina. Os tecidos ja estdo prontos. Ea invencao
sobre a matéria-prima. E faz-se a renovagdo geral da
Moda para a Mulher e para o Homem.

Para o homem, os alfaiates vém de Londres e
hospedam-se no Scribe ou no Meurice para receber
encomendas, quando nédo tém agéncias fixas em Paris.

133. John Ruskin (1819-1900), poeta, desenhista e critico de arte
britanico.

134. Tradicionais hotéis parisienses; no Meurice, os irmaios
Lumiére apresentaram ao piblico sua invencio, o cinema.
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O cerimonial da moda é tdo complicado ou mais que
o de qualquer corte europeia. Para lancar o muito
ousado vao os modelos, mulheres formosissimas para
0s prados. Para lancar o que fica estdao os artistas no
palco, os grandes artistas, de ambos os sexos. Se em
Marte ndo houve a serpente inventora da folha de par-
ra para desenvolvé-la depois num delirio de futilidade
e dinheiro, os homens de Marte ficariam incapazes de
compreender a grande obra.

Tudo é regulado como num palco. Espera-se a dei-
xa. Como se inventou o casaco saco? Porque o conde
d’Orsay'® atravessou um dia o Hyde Park'** com o ca-
saco de um barqueiro para abrigar-se da chuva. Por que
a sobrecasaca com chapéu de coco era proibido e agora é
moda? Porque Eduardo usou-a no Derby. Por que estd
a agradar o modelo cloche?®” Porque Marthe Régnier'*®
usou-o. Assim o remodelamento é a um tempo.

Os homens ficam nos detalhes, em mudancas de cor-
te e de padrdo. Os figurinos sdo os mesmos: Eduardo
VII, o duque de Morny," o principe Orloff, e nos te-
atros o decadente Le Bargy'’ com a sua elegancia a
quatre épingles'' e Brulé, o dos coletes de transpasse
com um botdo s6 nas casacas. Os jornais falam nos

ecos, alguns pagos, outros como de interesse geral.

135. Alfred Guillaume d’Orsay (1801-1852), dandi francés.

136. Parque real no centro de Londres.

137. Sino.

138. Marthe Régnier (1880-1967), atriz francesa.

139. Charles Auguste Louis Joseph de Morny (1811-1865), politico

francés.
140. Charles Lebargy (1858 -1936), ator e produtor francés.
141. Impecavel.
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Os fornecedores sio os mesmos. Os colarinhos devem
ser cortados no Trammelet, as camisas e as gravatas
no Charvay, no Doucet, as bengalas devem custar no
Brigg o dobro do que custam em qualquer outra parte.
Os alfaiates estao do outro lado da Mancha.

— Parece que nio esta bom, diz o rastaquera.

— Oh! M.! mas é exatamente como do principe de
Sagan!

E quando o arrasta-coiros é muito abrilhantado:
— Tal como o de M. Le Bargy, le grrrand comedien!

E pouco. Os homens voltaram-se ao figurino da
mulher, esse ser sempre misterioso que a poetisa
Delarue-Mardrus denomina: la béte divine.'*> E &
positivamente um complé universal para fazer da
mulher um simbolo de todas as belezas, de todos
os requintes, de todos os desvairamentos a que
renunciamos. Os miliondrios arruinam-se: os fidal-
gos pulam as cercas das conveniéncias; os ameri-
canos, os principes russos, os egipcios levam como
oferendas o seu oiro para a criagdo da mais estranha
justaposicdo da ilusdo que é permitido ver, sentir,
palpar e até amar. O luxo do Oriente ndo se pode

142. Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945), jornalista e poeta fran-
cesa, usou a expressiao em 1906 para se referir a mulher em um ar-
tigo escandaloso publicado no Le Matin: “Une femme-poéte déclare
que la femme n'est qu'une béte-divine” (Uma poeta declara que a
mulher é apenas um animal divino).
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lembrar porque é luxo fiado de sangue, de ideias
de arte, de inteligéncia. Parece que a humanidade de
calcas, ja sem apetite sdo para amar a beleza pura,
cai de joelhos e roja, oferecendo coisas maravilhosas.

— Perfuma-te! pinta-te! Conserva a saia, conserva a
echarpe, conserva o mistério. Deixa-te ficar assim, tu
que assim és o meu unico ideal.

E a estética. M™ Roy Deveraux disse que a mulher
¢ o traje porque o estilo na sua esséncia é uma emocao e
nio uma concep¢ao. O figurino alma, emocio, esséncia,
concepcdo! Sim. E harmonia também. E graca aérea.
Uma mulher bem vestida é hoje a suprema arte do génio
latino. E isso devido aos homens. Paris deve ter cerca de
duas mil casas de costura. O primeiro homem que mon-
tou um atelié de corte feminino foi o inglés Worth,'** que
alids nao cortava coisa nenhuma, deixando o trabalho
ao sécio francés. Hoje, alguns lustros depois, talvez
mais de metade dos ateliés de costura sejam dirigidos
por homens verdadeiros artistas, verdadeiros estetas, e
também verdadeiros homme du monde. Ouvir Redfern'*!
falar é tdo sério e tdo grave como palestrar com La

145

Gandara,'” o pintor das elegdncias femininas.

143. Charles Frederick Worth (1825-1895), considerado o pai da
alta costura, produzia suas roupas na Casa Worth, a mais presti-
giada de Paris.

144. John Redfern, pseudénimo de Charles Poynter (1853-1929),
estilista e dono da casa de alta costura Redfern & Sons, com filiais
em diversas capitais da Europa.

145. Pintor francés (1861-1917), foi retratista de boa parte da alta
sociedade francesa.
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Esse costureiro de princesas disse, e é Carrillo'’ que

nos conta: a linha é a minha obsessao. Os seus vestidos
silfide chegam a vestir castamente as portadoras de
coroas reais como as figulinas de Tanagra."” E, além
dos vestidos e das frases lapidares, ndo faz um vestido
sem estudar a pessoa, sem um longo exame de esteta. A
criaturinha bastante selvagem que lhe fosse perguntar
o quantum da sua criac¢do respondera indignado:

— Pas avec mot, madame! A la caisse!'*®

Porque todos devem estar de acordo que as mulheres
devem ter toaletes estranhas e todos sabem que nio
sdo elas a paga-las. Qualquer livro dessas casas mostra
a elevacao fenomenal dos débitos. Wanda de Boncza,'*’
que era figurino como hoje o é Cécile Sorel,"" deixou
na burra dois milhdes e ficou devendo mais. Paquin,'!
o costureiro das grandes cocotes, quase rebenta varias
vezes apesar dos lucros fabulosos, porque lancava por
conta prépria e com aparato as mulheres belas. Afinal

rebentou a vida deixando trés milhGes, e M™ Paquin

146. Enrique Gémez Tible, conhecido como Enrique Gémez
Carrillo (1873-1927), escritor e diplomata guatemalteco. Seu
livro A alma encantadora de Paris (1902) inspirou Jodao do Rio a
escrever A alma encantadora das ruas (1908).

147. Estatuetas de barro da Grécia Antiga que representavam
principalmente mulheres esbeltas e elegantemente vestidas.

148. Nao é comigo, madame! Dirija-se ao caixa!
149. Atriz francesa e modelo de cartdes-postais.

150. Celine Emilie Seurre (1873-1966), comediante francesa,
notabilizou-se por suas roupas extravagantes.

151. Nome pelo qual ficou conhecido Isidore Jacobs, um dos cria-
dores, em 1886, da Maison Paquin, em Paris.
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trata de conservar a linha do marido. Se os costurei-
ros sdo assim e se assim sdo com requintes de artista
todos os fornecedores da indumentaria feminina, os es-
critores, os poetas, os pintores, os desenhistas levam a
sonhar coisas indiziveis para sagrar o idolo. Mallarmé,
um dos primeiros poetas da Franca, redigia por prazer
uma se¢io de modas nos jornais. Foi ele quem inventou
o chapéu lumiére e era ele quem falava quase com vola-
pia do corte das mangas e da combinac¢édo dos tecidos.
Sar Peladan,'®” o mistico, o mago, autor das etopeias e
de estéticas arrevesadissimas, escreveu quase um prin-
cipio da moda sobre a desproporcdo para defender os
deliciosos chapéus modernos, que sdo a mais leve obra
colossal da indistria artistica. E Anatole France'?
nunca se contrariou tanto como quando lhe disseram
que Georges Ohnet descrevia melhor a toalete das suas
heroinas. E essas coisas, que todos sabem em Paris,
conta-as Gomez Carrillo no seu leve estilo.

Como resistir? A mulher tem sido, através dos
séculos, a vitima das nossas manias. Hoje ela é como
a Nossa Senhora do Artificialismo, o Figurino em
que congracamos todos os nossos ideais de beleza e
opuléncia. E, assim transfigurada, irradia em Paris
a Grande Imagem, a Incomparivel Boneca com o
seu divino sorriso. Quem é? Uma grande dama? Uma
atriz? Uma cocote notavel? Um modelo? Para que sa-
ber? E a Parisiense! Na mais feminina das cidades

152. Le Sar Mérodack Joséphin Peladan, pseudénimo de Joséphin
Peladan (1858-1918), escritor e ocultista francés.

153. Jacques Anatole Francois Thibault (1844-1924), escritor francés.
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ela devia ser Imperatriz. Ei-la; que esta, a hora da
essayage — chez son couturier.”* Provou, palrou, saiu. Vai

15 na sua limusine. Quanto custa? Em

ao Rumpelmeyer
apetrechos de toalete, 4guas perfumadas, instituto de
beauté, pinturas, pastas, maquilagem, brunidores, gas-
tou o suficiente para uma semana de gente pobre ser de
festa. Em tecidos vaporosos dos dessous,"*® ha com que
comprar o descanso de dois ou trés meses das operarias
neles empregados. Sio tecidos aéreos, com crispacdes de
fios, sdo nuvens brancas de rendas. As meias dizem-nas
ultimo modelo, as botas custaram 150 francos num dos

157

primeiros bottiers — o ordenado de qualquer commis'*®

de livraria. Com o que elas quase ndo mostram, dizia

um diretor de teatro a cété,"’

comprava-se a lotagdo
de uma pequena sala. E o vestido? Quanto custaria o
vestido? Oh! problema! Evidentemente é um tailleur
dos trés ou quatro notaveis especialistas do género. E
pode bem ser um vestido de veludo cor de castanha,
ou verde relva, ou verde folha. Sempre mais de mil
francos. Logo mais, para o teatro, apesar de nevar, ela
vestirdA um modelo de artista notavel. Oh! machére!
épatante!'™ Mas o seu manté é de zibelina, no minimo

vinte mil francos, e as suas pérolas, um colar de triplice

154. Hora de provar a roupa no atelié de seu costureiro.

155. Rede internacional de restaurantes, o Rumpelmeyer de Paris
foi aberto em 1903.

156. Os pobres.

157. Fabricantes de botas.

158. Vendedor.

159. Ao lado.

160. Oh, minha querida! Arrebatador!
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volta, trés ou quatro anéis mais, vio pelos cem mil.

E ainda hd o chapéu. E conhecido o caso daquele
marido que requereu divércio documentando o reque-
rimento com as contas da modista. O juiz espantou-se.

— Mas s6 em chapéus a senhora gasta mais que seu
marido ganha!

— Nao sou eu a tnica! respondeu ela.

O Figurino belo é aquele que nasceu hoje; o horrivel
é o que ndo se usa. Ha dois moldes que sdo sempre
perturbadores — o vestido princesse e o chapéu qualquer
que ele seja. Hoje a moda é o desnudamento pelo tecido
na caricia da linha, com uma apoteose a coroa-la que é
o chapéu. E nunca houve chapéus tao lindos, chapéus
tdo belos, chapéus que resumam tdo bem as belezas da
terra e a frivolidade das cabecitas que coroam. O cha-
péu é chef-d’euvre,'" o chapéu é feito ali chez Viot, chez
Lewis. Meu Deus! Quem no mundo sera capaz de fazer
um chapéu como na rue de la Paix, ou na rue Royale?

Bismarck'® ja dizia em 1871:

Apesar de tudo, hei de sempre pedir a Paris cham-
panhe para mim e os chapéus de minha mulher!

E Gomes Carrillo: “en el couvre chef, ya sea el hennin
de La Edad Media, ya sea la toca del siglo XV, ya sea
el feltro de los Luises, ya sea la guirnalda de flores del

161. Obra-prima.

162. Chanceler Otto Von Bismarck-Schonhausen (1815-1898), co-
mandou o processo de unificacdo da Alemanha na segunda metade

do século XIX.
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Trianon, sempre la francesa ha sido la primera.”'*® Os
chapéus custam uma fortuna, o chapéu nao, as furni-
tures — as plumas de cento e cinquenta francos, como
a dos curucussis, a do multifils, as penas, as fitas, as
fivelas trabalhadas, o trabalho da modista que pede
mais cem francos...

Que importa, porém? Todos tém a preocupacio do
chapéu! Até grandes quimicos como Chevreuil deram a
sua opinido. E do notavel cientista, uma das suas obras,
a descri¢ao do chapéu segundo as carnagoes: o chapéu
preto para as loiras, o chapéu azul para as carnes ro-
sadas, os chapéus amarelos que nido dao nem com as
loiras nem com as morenas... O chapéu é fundamental.
Abel Faivre,'®* num dos seus desenhos, mostrou-nos a
sua origem, o primeiro chapéu: Eva em traje de Eva
amarrando na cabeca a serpente. Ja Willet'” fizera a
mesma Eva, sempre em traje de Eva, saltando a corda
com a mesma serpente. E ninguém negara que os dois
artistas tiveram o poder divinatério do passado remo-
to. Eva saltou a corda, fez o chapéu e com ele tentou
Adao.

Foi uma acéo definitiva para a nossa vida. Talvez
por isso e com amor ao Figurino, Eva conservasse o
chapéu, enchendo-o de coisas caras. A falta da serpen-
te, naturalmente falecida, serviu-se de outros meios de

163. “[Na arte do| couvre chef [qualquer acessério que cubra a ca-
becal, seja no hennin [chapéu em formato de cone| da Idade Média,
na aurora do século XV, no feltro dos Luises ou na grinalda de
flores do Trianon, sempre a costura francesa foi a primeira.”

164. Pintor, ilustrador e caricaturista francés (1867-1945).

165. William Willet (1869-1921), pintor e escritor americano.
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tentagdo. Sabem 14 a hecatombe animal de passaros,
causada pelos chapéus das elegantes? As notas de um
jornal de critica sdo de assustar. As modistas pari-
sienses consomem cerca de 40 mil andorinhas do mar.
Um negociante de Londres vendeu num ano 32 mil
beija-flores, 80 mil passaros do mar e 800 mil pares de
asas de aves diversas. Pode-se avaliar em 300 milhées
por ano a cifra dos passaros sacrificados na moda femi-
nina. E, segundo especialistas, isso prejudica enorme-
mente a Agricultura...

Mas que importa a uma elegante senhora a agri-
cultura da ilha Mauricio, quando tem no chapéu um
pombo da mesma ilha? Nem é possivel lembrar a agri-
cultura quando ninguém tem pena das pobres avezi-
nhas, depenadas vivas para que as penas nio percam
o brilho. Todos os tormentos e todos os sacrificios sao
permitidos, contanto que o chapéu exista. O chapéu é a
ideia fixa e o expoente das sensa¢des femininas. Decerto,
por isso escreveu Wilde:

— Quando uma mulher descobre que ndo gosta mais
do marido, arranja-se horrivelmente ou usa chapéus
muito smart pagos pelo marido de qualquer outra
dama...

E ninguém dira que no comeco do século, durante
mais de um lustro, houvesse uma preocupacéo univer-
sal maior que a conferéncia de Haia, maior que todos
os acontecimentos intimos, sociais e internacionais: — a
questdo dos chapéus grandes ou pequenos. Para que
num futuro remoto, se reconheca o momento atual
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como a era da futilidade e do figurinismo, basta cole-
cionar o que se disse sobre os chapéus diariamente em
todo o Ocidente nos primeiros dez anos do século XX.

Mas a Parisiense tem um momento de prazer
vendo-se com essa criagdo de arte; e ndo perguntou
jamais quanto custou. Vai um pouco nervosa. Aquele
pedaco da rue de la Paix, com os joalheiros que vendem
por semana duas e trés riviéres'®® de 250 mil francos, as
tentacdes, o rapaz que nessa semana ela adora, e que
nio é outro sendo d. Benito de los Arrancos, um jovem
cubano train de luxe'" ardente, a necessidade urgente de
gastar dinheiro ainda ndo sabe bem em que — fazem-na
febril. E a Parisiense fina, fragil, anfora de sutil desejo
pintada e decorada raramente, a Parisiense que herdou
a Graga incomparavel, com o seu cerebrozinho de avela
pensa apenas na sua pessoa, olhando o espelho...

E por isso ndo vé nesse espelho o reflexo de milhges
de bilhdes de milhGes de outros espelhos, e por isso néo
distingue nesses reflexos o reflexo interminavel de ou-
tros tantos rostos, e por isso nao compreende que assim
graca doidivana erigida pelos homens suprema graca
do universo tem do polo Sul ao polo Norte, entre os
lapdes de Cook, como entre os mercadores que vém a
Punta Arenas, na india e na Asia, nas montanhas da
Abissinia e no alto Peru, no Saara e na Sibéria, onde
quer que exista um espelho, uma fita e um pote de tin-
ta, criaturas que pensam nela e que tentam copia-la. E

166. Tipo classico de colar de pedras.
167. Deslumbrante.
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a sua frivolidade ¢é tal, frivolidade sempre despreocu-
pacdo e bondade que nio repara sendo para louvar no
séquito ocidental de copiadoras civilizadas — todos os
paises d’Europa, todos os paises d’América, que ves-
tem como ela, que andam como ela, que sorriem como
ela e multiplicam o seu império no éxtase do Figurino
— indo até ao crime para ser igual, arrastando os ho-
mens na mesma atrac¢io do supérfluo necessario...

Mas, meus senhores, eu sou do parecer daquele gran-
de artista que admira o mistério nas coisas visiveis,
acha o homem um animal desarrazoado e considera
que as grandes belezas sdo para meditar. Uma mulher
bem vestida faz pensar muito mais do que as Vénus
expostas no Louvre. As senhoras ndo imaginam o que
eu tenho meditado sobre os chapéus, a robe entravée,'
os decotes, as nucas e os grandes olhos esfingéticos das
mulheres...

Assim, de medita¢do em meditagdo, depois de sen-
tir o “Figurino”, obsessdo do Mundo, o “Figurino”,
ponto de comparag¢do moral, o “Figurino”, correti-
vo de costumes, o “Figurino” criando um tipo para
ser copiado e fazendo em Paris a parisiense — que se
reproduz em toda a terra, tomei o Orpheus, histéria
geral das religides, de Salomon Reinach.'” E 14 eu li:
“Religiao é a observacéo fiel dos ritos.” A religido, se-
gundo Schleiermarcher,'
absoluto da nossa dependéncia. A religido, segundo

consiste em um sentimento

168. Vestido justo.
169. Historiador e arqueélogo francés (1858-1932).

170. Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834), teélogo
e filésofo alemao.
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Feuerbach,' é um desejo que se manifesta pelo Desejo,
a Oracdo, o Sacrificio e a Fé. A religido, segundo Max
Muller,'™ é um estado de espirito e da razio que coloca
o homem em estado de apreender o infinito. E por fim
a defini¢do do préprio Reinach: “A religido é um con-
junto de escripulos que obstam o livre exercicio das
nossas faculdades.”

Entao eu, pobre de mim!, compreendi que tinha
considerado moléstia aquilo que foi a tnica religido
do século XIX e que até hoje é a mais forte do século
XX, entao eu vi o grande pecado, minhas senhoras,
as grandes heresias que eu tinha dito reparando nes-
ses desenhos e estampas de panos e enfeites que vos
entretém. E como eu sou, felizmente, futil nessa época
que, apesar de fitil, ndo deixou de ser aquela em que
mais se pensou, mais se criou e mais literatas sdo as
mulheres (o que prova que as preocupacdes chamadas
frivolas, longe de serem privilégio dos néscios, sao glé-
ria e costume dos que tém espirito) — ergui os olhos
para a primeira dama que vi, juntei as méios e fiz o que
todos os homens fazem hoje sem saber que a mesma
religido os liga: orei ao maior dos deuses contempora-
neos: Nosso Senhor o “Figurino”!

171. Ludwig Andreas Feuerbach (1804-1872), filésofo alemao.
172. Orientalista e filologista alemao (1823-1900).
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— Sabe V. 0 que é 0 amor?

— Néo mo pergunte! Ja amei uma vez na vida. E a
mulher que eu amava, louca e desesperadamente, casou!

— Com quem?
— Comigo.

Sempre que ougo falar em flirt recordo este curto
dialogo de bulevar, feito de ironia e desilusdo. Recordo
o dialogo e lembro a estatistica de um inglés que teve
a paciéncia de contar quantos beijos dava a esposa por
ano. No primeiro deu 37.760, o que vem a ser cerca de
cem por dia; no segundo passou a metade; no terceiro
desceu a dez diarios; e dai por diante ficou em dois...
Recordo o dialogo, lembro a estatistica e penso no dr.
Stanley Hall,'™ presidente do Clark College, que defi-
niu o flirt como a valvula de seguranga da mulher.

173. Granville Stanley Hall (1844-1924), psicélogo e educador
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Flirt! Como falam do flirt agora! Fala-se do flirt,
como do brigde, como do puzzle, dos automéveis e dos
velivolos'™ — sem compreender a violéncia narcética
dos primeiros e a rapidez cada vez maior dos segun-
dos. Flirt. £ uma questdo de moda, que as senhoras
arvoram com impertinéncia atemorada. Palavra an-
glo-saxo6nia, costume americano, uso universal; fusio
da moral. Galanteria prética, fetichismo semiousado,
experimentalismo excitante. Que é o Flirt? O filésofo
mandava sentir e nédo saber: ilfaut sentir et non savoir.
Mas o amor é sentir, sentir é gozar o soberano bem, o
estado harmonioso do corpo, e o flirt é a exasperacgio
dos sentidos.

Flirt corresponde em francés a foldtrer, a voltigere a
fairela coquette; flirtation é ainda coquetterie, e todos es-
ses verbos e substantivos traduzidos em portugués com
uma certa ma vontade ddo em divertimento, manha,
pilhéria, pretensao...

Felizmente a significagdo das palavras vem do sen-
timento que as interpreta, e flirt é para qualquer de nés
a lembranca perfumada de uma rosa sob a palpitacao
das borboletas... Belo pensamento e frase nova!

Fatos de tal monta, muito antes de S. Tomas de
eram para que os homens meditassem. A

Aquino,'”
meditagdo pode ser uma contemplacdo interna...

O Flirt é um fenémeno gravissimo — é a ultima
etapa da seducdo da Mulher. A Mulher, alias o unico
osso desnecessario de Adao, é o osso dominador do

universo.

174. Veiculos movidos a vela.
175. Tedlogo e filésofo dominicano italiano (1225-1274).
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Gazeta de Noticias, 15 jan. 1912, p. 8

“A cole¢do chamei Psicologia urbana, apenas porque me pareceu
observarem esses trabalhos certos estados d’alma da cidade, de
modo alids urbanissimo. Aos estudos juntei um discurso de re-
cepc¢do na Academia, porque era ainda psicologia urbana urba-
namente feita, e principalmente pelo desejo de mostrar que ha
no observador um fio de filosofia que acentuou através dos anos
com continuidade.”



Illustragdo Brazileira. Rio de Janeiro, 16 ago. 1914, p. 308

“A cidade s6 tem uma preocupacdo — ouvir e fazer conferéncias. E
preciso fazer conferéncias! K preciso fazer conferéncias! O delirio, a
nevrose, a ansia da cidade — conferéncias!”
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Inaugurando a serie annual das conferencias que

8¢ realisam na Bibliotheca Nacional, Olavo Bilac, o
nosso glorioso grande poeta, na noite de 21 do cor-
Tente, produzio um admiravel estudo sobre as Lendas
acionaes.
Nunca d'antes affluira tio numeroso auditorio 4
sala, que se tornou acanhada, da Bibliotheca. Fol fal
 quantidade de gente attraida pelo desejo de ouvir

o ardente apostolo da ressurreigio brasileira, que se
tornou necessario remover o tabigue envidragado
erguido 4 entrada do recinto das conferencias.

No esplendor da sua prosa, explicando e commen-
tando mythos, o mestre intercalou o fulgor dos seus
perieitos versos communicativos.

O fim da sua eloquente oragio fol um hymno de
esperanca A grandeza da patria futura.

Careta, 26 ago. 1916, p. 11

“Oh! as conferéncias! Quem havia de dizer, ha cinco anos, que esse
mal incipiente se tornaria uma tdo espantosa epidemia? Medeiros e
Albuquerque voltara de Paris com a ideia das conferéncias a maneira
do “Odeon”, falara a Olavo Bilac, e Bilac, no almogo oferecido a Luiz
Mancinelli, por Luiz de Castro, indagava de Alberto Nepomuceno, a
meu lado:

— Dara resultado?

Dois sabados depois, o extraordinario Coelho Neto aparecia no estrado
do Instituto, com a conferéncia escrita 4 maneira de Paris e de Londres,
e alguns livros documentativos. Havia apenas meia casa... No outro
sébado, falando esse poeta perfeito que é Bilac, o saldo regurgitava. E
a série foi um desdobrar de coisas eruditas, inteligentes, ensinadoras.
Um dos conferentes, o Sr. Bomfim, chegou a dar na causerie uma teoria
cientifica e complicadissima do ciime. O talento admiravel de Julia
Lopes de Almeida revelou mais uma faceta de seu engenho; o padre
Severiano de Rezende fez um dos mais sacudidos sucessos mundanos,
discreteando, de batina e solidéu, sobre os cristos de fancaria da Arte
Religiosa... Era um pequeno mal, elegante e distinto.”
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Scenas da vida carioca, por Raul Pederneiras. Rio de Janeiro: Jornal
do Brasil, 1924
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Scenas da vida carioca, por Raul Pederneiras. Rio de Janeiro:
Jornal do Brasil, 1924
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Caricatura de Loureiro. O Malho, 17 jul. 1916, p. 36

“Sim, um coioismo nevralgico, um coioismo que s6 pode ser
definido por essa palavra pastrana que parece exibir-se num
bamboleio. Sim! coioismo. (...) O homem segue a mulher admira-
dissimo; estd acanhado diante desta, é dominado por ela. Falam
de atavismo moral, prendendo o caso ao tempo da colénia, mas
a evidéncia é que sido como folhas ao vento, sem impeto interior
no normal.”
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Scenas da vida carioca, por Raul Pederneiras. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 1924

“A importancia das roupas é tal que o ser humano, seja homem ou seja mu-
lher, é hoje compreendido como um composto de carne, osso, pano, com olhos,
monoculo, cabelos, chapéus, méaos, luvas, anéis, pés, meias, botas — segundo
a moda.”
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A Kodak de Fon-Fan, sempre em movimento, apanhion eshe interessante grupo: o Dr. Lapro Milller, chapando uma refrigerante ci-
jioda, o senador Dr. Victorino Monteiro 4 frescatn e o Watson, o chap leito dos nossos mais salientes politicos, inzinuands o
prego de uma cartola Christie.

Fon-Fon, 6 mar. 1909, p. 23

“Se Buffon escrevia com punhos de renda, Carlyle levou, num
livro inteiro, a fazer reflexdes difusas sobre o vestir; e nés vemos,
principalmente entre os escritores, os condutores das multidoes,
a obsessio.

Nao h4 escritor que néo queira ser elegante, elegante e figurino.”
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— Com que chapeu devo eu sahir ?

Careta, 16 dez. 1916, p. 17

“O Figurino belo é aquele que nasceu hoje; o horrivel é o que ndo se usa. H4
dois moldes que sdo sempre perturbadores — o vestido princesse e o chapéu
qualquer que ele seja. Hoje a moda é o desnudamento pelo tecido na caricia
da linha, com uma apoteose a coroa-la que é o chapéu. E nunca houve cha-
péus tao lindos, chapéus téo belos, chapéus que resumam téo bem as belezas
da terra e a frivolidade das cabecitas que coroam. O chapéu é chef-d’ceuvre,
o chapéu é feito ali chez Viot, chez Lewis. Meu Deus! Quem no mundo sera
capaz de fazer um chapéu como na rue de la Paix, ou na rue Royale?”
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Fonfon, 8 out. 1910, capa de K.Lixto
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Para todos, 23 abr. 1927, capa

“A mulher é o sol; os homens giram-lhe como loucos em torno, esmo-

lando o calor que fecunda, que faz viver e que mata.”



Pardieiro em» chammas

Elle—V. Exa. ndo é capaz de imaginar o quan-
to é pavoroso o incendio que lavra em meu co-
ragao. ..

Ella-- C' cavalheiro!. .. Porque nio recorre a um
avisador de incendio?... Deve ser excesso de fuli-
gem na chaminé. Eu ndo sou caixa d'agua...

Caricatura de J. Carlos. Fon-Fon, 4 abr. 1908, p. 21

“No flirt, cada um dos adversarios, sim! é esse o nome que se lhe deve dar!
cada um dos adversarios acredita enganar e ndo engana, ndo imagina
mesmo que o enganado é ele. Ri das palavras que diz e néo percebe a iro-
nia das que ouve; pensa quase sempre ludibriar e é a si mesmo que burla;
ri intimamente dos sentimentos que finge e nio sente ser apanhado na
rede da comédia. O flirt é a luta amorosa.”
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ELta — Tem todos uma apparencia correcta mas nao
teem caras sinceras. S3o talvez tres pessoas distinctas e
nenhuma verdadeira.

Careta, 9 dez. 1911, p. 11

“Um encontro de homens ou de mulheres é um tecido inico de deliciosas
mentiras. Os salées como as ruas seriam escolas de mentira se todos
nio fossem professores na matéria. As roupas, os gestos, as frases, os
sentimentos, tudo é mentira proposital ou instintiva. Foi um mundano
que disse. ‘No dia em que eu tivesse a certeza absoluta de uma verdade
definitiva, suicidava-me.” Foi a mentira que criou o esnobismo.”



Receppido de Paulo Barreto (fodo do Rie) na Academin Brazileira — Photographia
tirada por ovccasido do discurso do nove immortal.

Careta, 20 ago. 1910, p. 17. (Jodo do Rio esta a direita, de fardao)

“Néao quisestes em tal hora, senhores meus, chamar para vossa
companhia e para a cadeira de Laurindo Rabello alguém que, como
Laurindo e Guimaries, fosse na vida o prisma azul, por onde nfo se
vé a vida. Preferistes o espectador incompleto dessa sociedade que
se constitui. Em vez da obra perfeita e de sabor conhecido, tomastes
como exemplo da época na Academia aquele que fixa tumultuaria-
mente alguns aspectos do espléndido espetdculo. A ironia é também
incentivo, quando generosa. H4 intengdes sutis que esperancam e de-
liciam. Ao entrar na Academia sob o louro deste acolhimento, quero
ver apenas no vosso gesto para o companheiro muito jovem a doce e
boa ironia de um incentivo amigo.”



0S IMMORTAES

Teve desusada solemnidade a sessio da Academia
Brazileira de Lettras em que tumou posse de uma
cadeira de imomorial o counhecido escriptor Paulo
Barreto. (Jodo do Rio).

Coordenadoria de Publica¢des Seriadas / FBN

Entrada de ma’s uma alma na Immortalidade. ..

Caricatura de Guido. O Malho, 20 ago. 1910, p. 20

“Sebastido Cicero dos Guimardes Passos foi a dltima fisionomia do ro-
mantismo. [...] Morreu quase jovem de corpo e com a alma de uma época
que nao envelhece, mas se classifica. Era egoista fantasista, era o egoista
bom. Quem o substitui trocou sempre a quimera pela curiosidade, o entu-
siasmo pelo fato, o proprio sentimento pela sensualidade dos sentimentos
alheios. Veio para a vida ver. Ele foi ator. Eu sou espectador.”



PSICOLOGIA URBANA

O personagem Deus fé-la na sombra, misterioso e
sutil, enquanto Adao estava dormindo, e deu-lhe uma
alma de onda, de renda, de atracdo, de encanto e de
perversissima bondade. Quando Adao acordou, exta-
siado ficou. Nao era para menos. Um pedago da Via
Lactea parecia ter descido do escuro azul da noite es-
trelada. O Paraiso, que até hoje ninguém sabe onde foi
exatamente, recendia mais, e aquela meiga luz, aquela
doce luz sorria, fazia compreender o Desejo — a supre-
ma delicia de viver. Adao nao era bem uma alma de
andlise. Deixou de indagar a razdo do mistério, apare-
cido assim, de noite, enquanto o Paraiso dormitava. E
atirou-se. Todos nés fazemos mais ou menos como o Pai
Veneravel: atiramo-nos. Questdo de atavismo egoistico
impelindo-nos a desejar, mais do que tudo, um osso
inutil que a lenda diz ter sido nosso.

Dessa pretensdo irracional vem talvez o erro mile-
nar em que laboram os homens, de querer possuir, do-
minar, satisfazer e conhecer o osso sensivel, a primeira
costela do lado do coracao. Os erros acumulam-se,
a Mulher é cada vez mais a Esfinge que fala, e o ho-
mem cada vez mais pretensioso s6 lhe atira injustigas.
Injusticas de raposa que nédo alcanca as uvas, mas in-
justigas brutais que passam por graca e até por galan-
teria.

Que pensa o homem da mulher? Mal. A alma do povo
estd no provérbio. Que diz o provérbio picardo?

Mulher ri quando pode
E chora quando quer.

E o flamengo?

129
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Trés mulheres valem um mercado.
E o0 normando?

De mulher e de cabelos
Sempre hd o que dizer

E o italiano?

Desconfia das mulheres mas
E ndo confies das boas.

E o chinés? Até os chineses inventaram a célebre
frase: — a mulher tem os cabelos compridos e as ideias
curtas! para que Alexandre Dumas'™ a empregasse
passando por té-la escrito. Essas vulgaridades do rifao

nio sdo ultrapassadas pelas frases dos reis. Francisco
1" dizia:

Souvent femme varie
Bien fol est qui s’y fie.'™

uma dessas amargas frases de despeito que ndo o lison-
jeiam. E Napoleao, que com elas foi sempre um brutal
por nunca as ter podido vencer, assegurava:

— As mulheres tém uma alma de renda.

O que vem a ser uma alma de fio de seda, de fio de

176. Alexandre Dumas, pai (1802-1870), um dos mais importantes
romancistas franceses, autor de Os trés mosqueteiros.

177. Rei da Franga (1494-1547).

178. “A mulher frequentemente varia/ Tolo é aquele que nela con-

fia.”
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linha, que comeca, faz ponto, afrouxa, é relevo aqui,
depressao acola, forma vieses, curvas, flores, bichos, no-
mes, e que, uma vez acabada, nédo se sabe por onde aca-
ba nem principia, labirinto perturbador da sensacio...
Quando o homem néo diz mal, doutrina — o que é
pior. Ja um analista assegurou com grande gravida-
de o seguinte: “Nao hd nessa criatura que parece tao
profundamente estudada sendo paixao e amor, devota-
mento ou duplicidade, irresistivel pudor ou indomavel
desejo. Mas as virtudes como os vicios ai se encontram
em estado endémico, germes que podem florescer ou
perder-se, segundo as circunstancias, os meios, as
temperaturas, e o talento do homem encarregado de
cultiva-la.” E o caso de Eva reduzida a um canteiro
de sensacoes, onde ha toda a sorte de estados d’alma,
todas as vibragdes, todos os arrepios fisicos e morais. A
maneira de fazé-la a mae de Coriolano,'™ Tosca,'®® ou
a Margarida do Fausto,"™ entretanto, ainda maior ad-
mirac¢do causa porque eu ja conheci uma menina que
saindo de Sion — ha muitos anos ja se vé! — era perver-
sissima, e um bandido com trés mortes, quarenta rou-
bos e cinquenta e sete entradas na Detencdo, que nos
dias de visita tinha a chorar nas grades do seu cubiculo
o perfeito amor de uma crianca de vinte anos...
Definir a mulher! Mas para que semelhante trabalho,

179. Lendario general da Roma Antiga que, apés ter traido o povo
romano e se exilado, teria sido convencido por sua mée a se entre-
gar.

180. Personagem-titulo da 6pera em trés atos de Giacomo Puccini,
estreada em 1900.

181. Personagem-titulo do poema trdgico de Goethe, publicado em
1808. Fausto amava Margarida.
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se é impossivel? Jules Laforgue'®® chamava-as de bebés
monstro. “As mulheres fazem-me o efeito de bebés mons-
tro, bebés importantes, monstruosamente desenvolvi-
dos.” Michelet, falando da Revolucao também mulher, e
do Passaro que a mulher emprestou pelo menos o desejo
de voar, disse, com o seu incorrigivel lirismo: “A mulher
¢ ou infinitamente superior ou infinitamente inferior ao
homem. E uma lira mais extensa, mas incompleta — por-
que as cordas do meio ndo sdo fortes.”

Monstros, liras extensas com as cordas do meio
frouxas, cordas cujo som deve ser semelhante ao zum-
bido das abelhas e aos suspiros das rolas! Para que tudo
isso? Ninguém a conhece, ninguém a conhecera. Errou
Chamfort quando asseverava: “Com as mulheres é pre-
ciso ou ama-las, ou conhecé-las” — porque conhecé-las
¢ ama-las e ama-las é perder o juizo. Errou Michelet,
errou Laforgue, erram todos os estupidos rifées, por-
que jamais poderemos nés decifrar essa sensibilidade
aguda, alma felina com garras de fera e veludo nas pa-
tas, sentir curioso que perfuma como uma esséncia, luz
divina cujo calor pode acariciar e pode causar insola-
¢des. O homem que se agite conduzido por ela, porque
s6 Proudhon' disse realmente a verdade: a mulher é a
desolacao do justo.

E foi a mulher que inventou o Flirt! Ah! nés temos
uma por¢ao de opinides a respeito dessa alminha de

182. Poeta e romancista franco-uruguaio (1860-1887), escreveu
sobre as mulheres, como, por exemplo, o pequeno texto intitulado
Bebés-monstres.

183. Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), filésofo e politico anar-

quista francés.
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étagere,'”™ como diz o reverendo Samuel! Nés nos jul-
gamos imensamente superiores, imensamente prote-
tores, imensamente incomparaveis? E entretanto para
conseguir conquista-la — o que alias niao conseguimos
— viramos de senhores em escravos, raivosamente de-
fendemos este posto de servo da gleba mais conhecido
pelo eufemismo de chefe de familia, e chegamos ao es-
tado de metal inconsciente atraido pelo ima. Esse ima
é 0 amor. Ser4 o amor? E o desejo. O amor é uma lou-
cura transitéria. O desejo é a chama perene, a ambigdo
de um complemento que nos falta. Por for¢a de poesia é
que o desejo se exagera na mascarada do amor, e quan-
do o poeta disser:

O amor é a prépria vida!

Amor é ver o sol por entre a noite escura
E sofrer na alegria, é gozar na tortura

E reunir num verso o infinito desejo:

Viver por um sorriso e morrer por um beijo!

Pode a gente ter a certeza de que o amor é o nome do
desejo desesperado.

A mulher aproveitou-o para se libertar de uma es-
cravidao lamentavel. A principio, logo depois da cena
de conhecimento absoluto do Paraiso, essa entidade
carregava as armas de guerreiro, acendia o lume, dava

l18(’>

cafunés. Era o chasseur'® da taba, o maitre-hotel'®® e a

184. “Alminha de étagere”, pessoa mimada, na “estante”, esperan-
do por algo ou alguém.

185. Cagador.

186. Mordomo.
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dama de companhia. Um belo dia mostrou que era in-
capaz de ser chasseur e comecou a tornar-se fragil nos
gineceus. A fragilidade acentuou-se a ponto de fazer o
homem julgd-la a candura da terra e a fazer torneios
com muito sangue por amor da sua bela. Essa atitude
resolveu-a ser Musa, a Musa inspiradora, e afinal hoje
em que o homem ¢é o servo, é o chasseur, e até mesmo a
dama de companbhia, ela, que é incontentavel, quis ter
todos os direitos e inventou esse brinquedo torturante
que todo o mundo chama o Flirt.

O Flirt! Que é o Flirt? “O Flirt, diz Michel Provins,'®?
¢ o verme que docemente, sem que ninguém o veja en-
trar, estraga o mais belo fruto. S6 se apercebem dele
quando o fruto, desprendendo-se da arvore, cai.” Como
nido lhe bastasse essa viscosa comparacdo do verme,
Provins, cuja vida se tem passado a contar flirts, diz,
num horrendo ataque de dispepsia moral: — o flirt é
para as almas blasés o que o jantar é para os estbmagos
atuais. Incapazes de digerir os pratos de resisténcia,
nés saboreamos os hors-d’euvre, os apimentados e os
adocicados.

E horrivel. Ha pior.

O sabio dr. Roux'® no Instinct d’amour, assegura:
— o flirt é a conquista amorosa sem amor, é o desejo de
inspirar o amor sem o sentir. No flirt, cada um dos ad-
versarios, sim! é esse 0o nome que se lhe deve dar! cada
um dos adversarios acredita enganar e ndo engana,

187. Pseudonimo de Gabriel Lagros de Langeron (1861-1928), es-
critor francés.

188. Joanny Roux (1866-19--), médico francés, publicou Linstinct
d’amour, em 1904.
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nido imagina mesmo que o enganado ¢é ele. Ri das pala-
vras que diz e ndo percebe a ironia das que ouve; pen-
sa quase sempre ludibriar e é a si mesmo que burla; ri
intimamente dos sentimentos que finge e nio sente ser
apanhado na rede da comédia. O flirt é a luta amorosa.

E ainda horrivel. Mas, felizmente, encontra a gente
opinides mais suaves. Octave Uzanne'® definiu a coisa
por grios, que podiam ser de exame e podiam ser
de termometro, porque afinal nés somos um mundo de
termometros para o sol do amor; um teorista portu-
gués, dessas coisas futeis com que se tece a gravida-
de da vida, afirmou: — O flirt é uma palavra inglesa
que deriva do francés. Ja tem foros de portuguesa:
Garret empregou-a. E como uma batalha de flores en-
tre pessoas de sexo diferente. “E a sombra do amor é a
sombra chinesa do amor...” Bourget, tdo lido em 1890,
foi também avisado: — o flirt é a aquarela do amor...

E aqui paramos todos num stbito receio. Sera? Serd
realmente a aquarela? A aquarela ou a sombra chine-
sa, a sombra chinesa ou o verme, o verme ou a luta?

Oh! nao! Deixemos as definigdes alheias. Ha por ai
muito preciosismo, e o resto, como dizia Verlaine,"" é
literatura. O flirt é muito grave...

Talvez mais grave do que toda a gente diz. O flirt é
o resultado de um estado moral da sociedade inteira, é
universal. Flerta-se nas grandes cidades e nas peque-
nas e mais atrasadas vilas, flerta-se subindo o Nilo ou

189. Louis Octave Uzanne (1851-1931), escritor, bibliéfilo e editor
francés.

190. Paul Marie Verlaine (1844-1896), um dos maiores e mais po-
pulares poetas franceses.

135



JOAO DO RIO

subindo a rua do Ouvidor, flerta-se a beira do Santo
Sepulcro como nos kursaals da Suiga, flerta-se a todo
o propésito, em todos os lugares e com todas as ida-
des. Mas, flerta-se por qué? Porque o egoismo é maior,
porque o esfor¢o para o gozo intimo é centuplicado,
porque ha uma neurastenia absoluta com todos os fe-
noémenos de receio, hesitacio e inibi¢do do desejo. Essa
neurastenia é decerto o resultado de uma torrencial
surmenage sentimental, de um periodo de romantismo
e de excessiva entrega de almas e de corpos. O homem
deseja, mas teme as responsabilidades; a mulher quer,
mas recua diante da responsabilidade e da desilusao.
A traicdo deixa de ser um acontecimento mortal.

Ninguém mais compreende a quadrinha de Musset:

Honte a toi qui la premiére
M’as appris la trahison;
Honte a toi, tu fus la mere
De mes premiéres douleurs."”

A trai¢do é um ensinamento na Duvida perpétua:
néo ha senhora que queira ser mde nem mesmo das pre-
miéres douleurs; os grandes sentimentos dissolvem-se;
as grandes frases tomam na conversa propor¢des de
megatérios assustadores; teme-se o espasmo e o éx-
tase, e tem-se o frenesi de os obter. Se o Criador nio
tivesse feito as coisas ca por baixo menos mal, se a
psicologia, depois, ndo verificasse que no individuo

191. “Desonrada és tu a primeira/ Que me ensinou a traigao/
Desonrada, foste a mae/ De minhas primeiras dores.” Trecho de
La nuit d’octobre, de Alfred de Musset.
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sao independentes da voli¢do, e por consequéncia do
cérebro, as funcdes da vida inconsciente, essa vida
perigaria decerto. A sociedade s6 chega ao fim por
esquecimento, a sociedade teme, a sociedade nio se
assusta com o que dizem dela, assusta-se por talvez
nio encontrar o que almeja.

E aneurastenia. Da neurastenia resultou a delirante
crise de esporte, da firia, da forca e das velocidades
habeis, que atualmente agita o homem. O flirt é uma
consequéncia dessa consequéncia; — é um esporte, é a
“cabra cega” do amor, em que o homem tem os olhos
vendados, é plasticamente curioso, porque se faz reno-
vador das atitudes no amor a espiritualizacio in extre-
mis dos sentidos, a velha luta entre mulher e homem
numa paralela em que o encontro infinito esta sempre
ai e sempre infinitamente afastado...

Todas as coisas sdo boas e sdo mds. Ampliando,
generalizando, englobando, chega-se a neurastenia
difusa como sua origem. Analisando-o apenas, deta-
lhando-lhe a obra, fazendo a anatomia da sua esséncia
perversa encontramos-lhe uma série longa de superio-
ridades e de distincoes.

A primeira é a diferenca entre o flirt e o namoro.
Namorar é antigo e virtualmente democratico, namo-
rar é deploravel e velho. Ja Horécio,'* o poeta gorducho
de Mecenas, dizia: — a pastora forma o beijo para que
o pastor o roube. Ja todos sabem que, quando julga
dar o abrago de posse perpétua, o homem sempre vio

192. Um dos mais importantes poetas da Roma Antiga (séc. I
a.C.), autor de poemas liricos e satiricos.
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e vaidoso murmura: — meu bem! o que é o maior dos
paradoxos da espécie homem desde o Paraiso. O namo-
ro é milenar, mas esta para o flirt como uma proporgao
aritmética para uma geométrica. Os que namoram sio
simples, sem espirito e com muita carne; os que fler-
tam tém espirito quase tanto quanto carne e as vezes
até mesmo mais. Um rapazola namorador ndo passa
das frases consagradas, dessas tdo velhas que parecem
velhas sempre alegres: — Quem me dera ser pedra para
a sra. pisar! Ou entdo: — Se eu pedir, iaid, vocé me da?
Os jovens dernier bateau,'” os Priola incipientes, dizem
nos saldes enquanto as orquestras desfiam valsas ener-
vantes: — Sabe V. Ex. que estd alucinadora?... ou en-
tdo: Que nuca a tua! Um beijo para a minha vidal... O
flirt s6 pertence a nata, ao escol, ao dessus du panier,"*

ao pessoal derniére pétrolette,"”

o pessoal que custa a se
comprometer, veste bem, cria em torno uma atmosfera
de excitantes, e, antes de se entregar completamente,
reflete com calma na vida, na carteira de cAmbio e nas
suas consequéncias. Nunca passou pela imaginacéo de
ninguém o flirt de um vendedor de balas ou de uma la-
vadeira. £ uma ideia que horripila. Entretanto, ao ver
trés ou quatro cavalheiros com quatro ou cinco damas
em torno ao samovar de um cha das cinco, ou num bai-
le, entre espaduas nuas e peitilhos reluzentes, ndo ha
quem nao diga: Nossa Senhora! Que flirtation! Que flir-
tage! —parair,invejosamente, fazer o mesmo ali adiante.

193. Chiques.
194. Fina flor da sociedade.

195. Da dltima moda, “moderninho”.
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No cérebro do homem de sociedade a nogao de flirt
ja se radicou a tal ponto que ndo ha homem capaz de
conversar dez minutos com uma senhora sem que lhe
emprestem ou que ele mesmo niao tenha a intencao
de aproveita-los nessa espécie de trottoir roulant'® do
Amor... Flerta-se como se fuma: é um costume adqui-
rido, ¢ um habito, é um vicio permitido. Seria mesmo
reparado que ndo se flertasse. O flirt é como o charuto.
Fornece a breve ilusio no seu leve fumo, faz mal aos
que o experimentam pela primeira vez, e, quando se
apaga, nao se torna a acender — porque ninguém acen-
de um charuto apagado como ndo ha quem o fume
todo, com medo a queimadura do labio...

Dai outra distingdo: a completa amoralidade de
que é ele amostra. Nés andamos muito pouco certos da
vida para termos tempo de amar com paixdo. O amor é
uma caldeirada egoistica para vorazes glutdes.

O flirt salta do aperitivo ao café da sobremesa e na-
turalmente é cinico, é canalha, é amoral.

Amoral sim! A moralidade é uma facécia tristonha
que cada qual usa conforme entende para atacar o pré-
ximo. O flirt é amoral, como o derrico da baixa classe,
e essa amoralidade, a completa ignordncia do crime ¢é
que salvaguarda o estado das camadas sociais. Se ti-
rassem uma costureira modesta, que ama o seu rapaz
ou mesmo os seus rapazes, para uma festa de caridade
ou um baile onde flertam as profissional beauties"” da

196. Sucessido interminavel de flertes.

197. Termo surgido nas dltimas décadas do século XIX para de-
signar as mulheres que eram vistas como simbolos de elegincia e
beleza.
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estacdo, a costureira achara isso uma pouca vergonha.
Em compensa¢do uma grande dama nédo suportaria
nem a vista de um “reconhecimento” de costureiras a
saida do atelié...

O flirt tem além de elegincia e da amoralidade a re-
novacao das expressdes nos dialogos e a marca indelével
de ultima obra, devient de paraitre'® da seducao femini-
na. Que seria Romeu hoje? Bem, grande cacete. Paulo e
Virginia entre as bananeiras da Ilha de Franca? Bem,
intolerdvel aborrecimento. E Hernani?"”’ E Otelo?**’ D.
Juan®' mesmo para resistir teve que mudar de nome.
Ja ninguém namora hoje encostado a um lampido de-
fronte da janela da apaixonada, nem hi quem diga
a sério: — “Ingrata, se ndo fores minha nao seras de
mais ninguém!” Tudo isso passou. Algumas palavras
prévias antes dos gestos tornaram-se inteiramente inu-
teis. Quem é capaz de dizer hoje aquele desejo da velha
cancéo francesa:

Mets ta main, ta petite main,
Ta main dans la mienne?>"

Pega-se, aperta-se, beija-se e nao se diz nada — por-
que ndo vale a pena. Em compensacao fala-se mal das

198. Recém-publicada.

199. Heréi roméntico e papel-titulo do primeiro drama (1830) es-
crito por Victor Hugo.

200. Otelo, 0o mouro de Veneza, personagem-titulo da tragédia de
William Shakespeare.

201. Personagem lendario sedutor e libertino, presente em diver-
sas obras da literatura ocidental.

202. “Coloque sua mio, sua maozinha/ Sua mio entre as minhas.”
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pessoas ao lado, e discute-se coisas “que nao
compliquem a existéncia”. E nesses momentos que as
mulheres péem em evidéncia os recursos especiais do
seu estranho génio, sorriem, recostam-se, dao risadi-
nhas, arranjam a pose irresistivel, sacodem uma ren-
da, uma gaze pura que o seu perfume atue, concedem,
concedem até onde querem, sdo a Tentacdo lendaria
em luta com o tentador, nessa analise quimica do casa-
mento antes e depois que é o flirt — analise feita (como
a maioria das andlises dos que ndo sdo profissionais)
de surpresas, ineditismos, coisas vagas, coisas falhas,
coisas subitdneas, coisas imprevistas uma palavra
que quer perturbar e aclara, um reativo que tenta o
rosa e coagula em verde, um acido posto demais que
solidifica...

O flirt, como o automdével, é na nossa sociedade
uma necessidade e uma importacido. Para os auto-
moéveis foram abaixo as barreiras da Alfandega, nao
houve protecionismo possivel. O flirt nem precisou de
por abaixo impostos excessivos, entrou como entram
as sedas dos grandes costureiros, desembarcando na
praia do Russell, de noite, sem que o fisco desse pela
fraude. De origem inglesa ou americana, via New York
ou via Londres? Ninguém o sabe nem o quis saber. Se
via Londres asseguremos as conveniéncias da sua mo-
ralidade, do cant austero e das austeras miss que sdo
governantas. Se via New York — o seu lado essencial-
mente pratico. Houve e ha quem assegure que o flirt
chega ao Brasil via Paris, talvez ja contrafacdo, o que
lhe importa uma dose a mais de viciosa elegancia. O
caso é que dominou como os automéveis, dominou
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vertiginosamente, e nés ficamos como todos os paises
sabendo o que é um 40 cavalos e o que é a curva peri-
gosa dessa esterilizagdo do amor.

Naturalmente, se formos perguntar a opiniao de um
senhor idoso, o senhor idoso dira: “O namoro de hoje é
indecente. No meu tempo néo era assim.”

E mania dos contemporaneos, ja em declinio, achar
a sociedade de agora muito pior que a do passado. O
estado estd perdido, o catolicismo ja foi o que nao é
hoje, as preliminares do amor sdo um escandalo.

Noés temos, entretanto, essas trés coisas heterogéneas,
em que assenta a sociedade: o estado, a religido e o amor
recebendo as mesmissimas censuras através dos séculos
e cada vez mais morais. O flirt, por exemplo, além de ser
uma irresponsavel resultante da nevrose geral, é eviden-
temente moral em comparagio com o que se fez outrora.

Ha mesmo coisas de um passado préximo que arre-
piariam agora.

No tempo do Rei Sol, Luis XIV**® mandava carti-
nhas amorosas pelo veneravel Bossuet.”” A cidade, o
pais, o mundo ndo tremeriam hoje se um presidente de
Republica escolhesse um simples bispo para esse ser-
vigo secreto? Se dissermos a uma grave matrona que
respeita Bossuet: a X esta flertando com o jovem H,
a matrona pord as méos na cabega, totalmente escan-
dalizada desse meio direto de aproximacao. Devemos
censurd-la por isso? Nao! Ela também pintou o sete,

203. Rei da Franca (1643-1715).

204. Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), bispo e teélogo fran-
cés, um dos principais teéricos do absolutismo monarquico.
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se pintar o sete é obedecer as leis fatais da natureza.
Apenas pintou de outra maneira e com outro género de
conducoes.

H4 no mundo coisas muito diversas, que tém uma
secreta correlacao. O amor no Rio evoluiu com a viac¢ao
urbana...

No tempo da colénia, por exemplo, os géneros de
conduc¢do eram a cadeirinha e a rede. Viam-se passar
pelo largo do Pago sujeitinhos, muito bem deitados
numa rede indiana, ao trote de dois pobres negros. A
cidade tinha um aspecto de Africa do Norte, Argel me-
nor, sem franceses domiciliados, mas com assaltos de
franceses. As casas eram caiadas de branco, sem jane-
las, apenas com um pequeno postigo; e, quando janelas
havia, essas eram gradeadas.

As filhas dos colonizadores eram como os escravos,
sua propriedade. Nao sabiam ler e passavam o dia a
conversar com as mucamas — o que decerto também
fariam os irméos e algumas vezes os pais.

Quando o noivo escolhido pelo progenitor indagava:

— Dona, quer casar comigo?
A menina baixava os olhos e respondia:
— Nao sei; se papa quiser...

Mas nao havia namoro? Ora se havia! Havia sim
nas célebres missas da madrugada com cochichos a
pia d’dagua benta e recadinhos passados através das
beatas de mantilha. Quando a coisa estava demais, os
pais mandavam as raparigas para o recolhimento do
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Parto ou de Itaipu®” — este tltimo tdo comico que na
época do conde de Rezende® 14 se deu um escandaloso
processo: as meninas namoravam em bando, trepadas
as rotulas do convento, fazendo sinais aos rapazes, no
morro do Castelo! Essa era a época da rede e da cadei-
rinha. Foi também a época do amor relapso, ignorante
e hipécrita.

Com a abertura das portas e a chegada de d. Jodo
VI, veio a época das seges. As igrejas e o Estado forne-
ciam o elemento aproximativo, as procissdes, as mis-
sas, porque havia missa a toda a hora: — a missa das
quatro em S. José, a missa das cinco, a missa das sete,
a missa das oito e meia, a das nove, a das onze, e até a
missa do tiro de pega. O namoro precisou de um sacris-
tdo, e surgiu o moleque para os recados.

Vieram depois as trés etapas da locomogdo demo-
crata: a gébndola a seco, o bonde e o elétrico. E a socia-
bilizacdo do amor, é o interessante e longo namoro da
janela e da passagem da condugio — tudo quanto ha de
lirico e de idiota. Para esse amorinho fizeram-se graves
e profundos livros que os nossos avés, os nossos pais e
talvez os nossos irmaos mais velhos folhearam muita
vez com ansia. Um deles foi o tratado da linguagem dos
gestos. O cavalheiro, passando de bonde pela casa da
namorada, podia fazé-la chorar, rir, cantar, ficar triste,
alegrar-se. Para isso bastava fazer um gesto. E assom-

205. 0 Recolhimento do Parto, no Rio de Janeiro, e o Recolhimento
de Santa Teresa de Itaipu, em Niteréi, abrigavam mulheres aban-
donadas pelos maridos e mogas solteiras internadas pelos pais
como puni¢io por mau comportamento.

206. José Luis de Castro (1744-1819), vice-rei do Brasil entre 1790 e 1801.
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broso, mas é verdade. Se vinha baforando um grosso
charutéo, significava apenas: néo te dou a minima im-
portancia. Se limpava o suor do rosto: quantos traba-
lhos me dés! Se passava com a ponta da bengala para o
ar:estou de ponta contigo! Se trazia o brago em decibi-
to: estou com dor de cotovelo, isto é, com citimes, com
vontade de quebrar a cara ali ao rival. Se trazia o dedo
na fronte: as coisas nao vao bem! Se cocava o nariz: 14
vem gente!

Acontecia que esses gestos eram as vezes involun-
tarios, e dai criancas assustadas quando estavam ar-
dentes, brigadas quando o amor era mais forte. Surgiu
a linguagem das flores — para simplificar. Um jardim
e alguns movimentos bastavam para falar com uma
ligeireza de espantar.

M Charlotte de Latour’’ conta-nos isso quase emo-
cionada. Um botao de rosa com folhas e espinhos quer
dizer: temo mas espero. Rejeitado, de pernas para o ar:
pois nao tema nem espere. O mesmo botdo sem espi-
nhos: pois acho que tenho tudo a esperar. Reentregue
sem folhas: A temer, é que é. O lirio significava: comego
a amar! a tulipa: declaro-me! o mirto: amo-te! o narciso:
que egoista! Como porém a espécie, a cor e a posi¢do da
flor influiam ao mesmo tempo, um cidadao se tivesse na
mao a balan¢ar uma flor vermelha podia ir a dar pinotes
de alegria que a namorada compreendia imediatamente
esta ameaca tremenda: cuidado! estou com vontade de
beber-te o sangue!

207. Pseudonimo de Louise Cortambert, autora de Le langage des
fleurs (1819).
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Foi entdo que surgiu a carta, a epistola amorosa.
Ja os bondes chegavam a Real Grandeza... A carta de
namoro! Durante anos foi a nevrose das meninas e o
micrébio dos sonetos. Uma quadrinha daquele tempo

diz mesmo:

Uma menina brasileira nata
Quando apanha uma paixa
Compra logo uma caixa

De papel diplomata.

Os namorados também compravam, e a musa urba-
na que guarda todas as verdades e todos os fatos desde
a guerra de Troia até a ascensdo de um baldo esférico,
a musa urbana acrescentava:

Sinhasinha presumida
Com seu cabelo loiro,
Fica toda delambida
Com a carta de namoro.

A carta é um género literario. Os nossos pais deviam
ser terrivelmente letrados. Mas nao foram. O estilo tro-
pecava na emocgdio, e de vez em quando a franqueza era
mais forte do que a fantasia. Houve um que terminou

a missiva neste grito d’alma:

Deste que de ti se esconde
Sempre teu e teu Oscar

Note Bem: ndo vou jantar

Por nao ter um niquel pro bonde.

E guarda-se mesmo aquele postscriptum célebre: “Se
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teu pai ou tua mae af estiverem, nfo leias esta sendo
mais tarde.”

Depois dessa complica¢do toda, o namorado entra-
va em casa. Era o ponto terminal, a “chocagio”, o mo-
mento de recitativo — “Seu Antenor, o sr. recita? — Um
pouquinho, d. Elvira. — Qual é o seu poeta predileto?
— Casimiro de Abreu. — Também é o meu.” Foi ele que
disse: simpatia é quase amor!... Olhares. O namorado
tosse, vai para o piano — onde a Dalila soluga. — “Amor

e medo” anuncia, deitando um suspiro:

Quando te fujo e me desvio cauto

Da luz de fogo que te cerca 6 bela
Contigo dizes, suspirando amores:
Meu Deus! Que gelo! que frieza aquela!
Como te enganas! meu amoré chama
Que se alimenta no voraz segredo...

E seis meses depois estavam casados — para toda
a vida! E ano e meio depois produziam um filho, com
promessas de outros exemplares — fechando a vida pas-
sional nesse circulo tranquilo de reproducido honesta
com batizados e festas de aniversario! Misericérdia!
Como vai longe isso!...

Um belo dia apareceu o Ariés 60 cavalos. Havia
sido aberta a primeira Avenida; os motoristas eram
inabeis, mas o carro partiu varrendo as recordagoes,
deixando o préprio elétrico ponto vago numa vaga nu-
vem de poeira, e surgiu o flirt, o minuto, a sensagio
rapida, e egoismo, o passeio vertiginoso em torno do
perigo... Era a ultima etapa da viagdo urbana antes
da provavel e muito préxima viagem aérea. E a tlti-
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ma forma do amor, antes de o vermos definitivamente
pelos ares...

Como seria interessante se uma senhora passional
se resolvesse a contar as suas impressdes masculinas, a
razdo das suas predile¢des, motivo da simpatia!

S6 assim talvez tivesse o mundo uma lei psicolégica
para o homme d femme, que as vezes é feio, outras lindo,
numas brutais, noutras agucarado, que surge hércules
de feira ou ado6nis, que pode ser um génio e um crapula
e pode ser um estipido e um ingénuo. O flirt é em gran-
de parte uma consequéncia de reflexges da mulher — a
mulher que escolhe sempre e sempre tem o que deseja.
Os tipos brilhantes de tentadores séo tidos como vola-
veis e por eles a mulher tem uma irresistivel boa vonta-
de. Musset, que foi um grande conhecedor do assunto,
ja o prognosticava e, ainda h4 pouco, com perfeigio e
sutileza o afirmava Anatole France. A mulher deixa-se
mais facilmente prender pelo flirt amavel, pela galan-
teria espiritual, pela corte desenvolta de um cavalhei-
ro menos apaixonado que pela paixao silenciosa, por
vezes macadora de um louco adorador. Os satinicos,
os ousados triunfaram sempre; Camors, Priola*”® domi-
nam, ao passo que Werther™” e Lorenzacio®’ andam
por ai a morrer. E por qué? Sim, por qué? Porque a
vida é o momento, porque a eternidade s pode ser

208. Personagens da comédia Monsieur de Courpiére, de Abel
Hermant, sobre a qual Jodo do Rio publicou, em 1907, no Correio
Paulistano, o artigo “Uma peca cinica”.

209. Personagem de Goethe em Os sofrimentos do jovem Werther
(1774).

210. Drama de Alfred de Musset, escrito em 1834.
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compreendida por uma sucessido de mortes, porque o
unico grande sentimento é aquele que ndo fatiga, atrai,
esvoaca, foge, reaparece e se perpetua na curiosidade.
O flirt resulta dessa teoria tdo bem explicada pela nos-
sa veneravel mae Eva, o ser de adaptacdo que a tudo se
amoldou para nos moldar ao seu capricho.

Hao de conhecer aquele dialogo da Mulher sem im-

portancia de Wilde?

— Vamos tomar chi?

— Gosta entdo dos prazeres simples?

— Adoro-os. Os prazeres simples sdo o refigio das
almas complexas. Mas se quer, fiquemos aqui. O livro
da vida comecou com um homem e uma mulher num
jardim.

— E acabou com a Revelacao...

Hoje, o livro da vida esta muito mais complica-
do, e 0 amor é um delicado drama musical em que as
arias de seducdo se complicam de assonancias e de
instrumentagoes rarissimas. O flirt é uma arte de ins-
trumentacio de desejos, capaz de agradar a todos os
temperamentos, mas, talvez por isso, dificil.

Se o executante for falho e nido conhecer bem a par-
titura, ¢ um desastre; se o artista apenas saido do Vem
cd Bitu...*'! com um dedo sé, arrisca a mio ao excesso
de batucar um preladio, tem diante de si o escolho da
perdicdo.

211. Cancao infantil de dominio piblico, com melodia simples.
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4

E preciso saber tocar, harmonizar os temperamen-
tos, afina-los pelo diapasdo do mais forte.

O flirt ensina-se pela espécie de flirteuses. Encon-
tramos, por exemplo, a flirteuse profissional, uma senho-
ra que tem em geral o vicio de ver todos os homens a
seus pés para meter ferro as amigas, convencer-se da sua
radiosa beleza e prosperar. Orca pelos trinta e tanto e
toda a gente a chama: bela M™* Gonzaga. Esta dama é
vaidosa como uma artista, artificial como um cémico
e inteiramente insensivel. Que fazer? Flertar! Como? O
corode Tannhduser,**frases de efeito e de obriga¢ao. Vem
em seguida a flirteuse ingénua, que faz isso por instinto
lancando a isca de casamento um, dois, trés anos, sem-
pre linda, talvez mais linda. Entdo? Aproximacédo de
Lohengrin®?® e uma fuga, uma fuga de Mozart... Mas
hé ainda a flirteuse estourada, que faz tudo por esporte
e traz atreladas ao carro pelo menos trés parelhas de
gulosos de amor; a noviga desejosa de conhecer tudo; a
romanesca que procura atitudes antigas e treme como
deveria tremer uma dama da Idade Média a declaracao
do pajem fatal; a irénica envenenada, louca de desejo
mas trocando, trogando porque é essa a sua tdnica
defesa; a perversa que s6 flerta com o cavalheiro ali
ao lado para arreliar o marido, o noivo, ou as mais das
vezes a mulher do cavalheiro; a casada que tem obriga-
¢des; a divorciada cuja posicdo é tao delicada na socie-
dade, a virgem que comeca a dar grandes liberdades...

212. “Coro dos peregrinos”, trecho de Tannhduser, 6perado compo-

sitor alemao Richard Wagner (1845).
213. ()pera de Richard Wagner (1850).
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Para a colecio de temperamentos femininos,
cada qual a requisitar um estilo de flirt diverso, ha a
multiplicidade de tipos de homens.

A variedade é ainda maior. H4 o irresistivel, o
sujeito de atitudes tremendas que quer, exige; o ser-
vigal, que vai aos recados, trata dos cachorrinhos; o
smart,”"* devendo ao alfaiate, e sempre preocupado com
o vinco da calga, o polido das unhas, o passo inaugu-
rado no footing®"
destamente “ledor do coracido da mulher”; o diplomata

matinal; o curioso que se intitula mo-

convencido da obrigacdo de fazer declara¢des em cada
canto do saldo; o timido — o flirt é a delicia do timido! —
o timido que,tendo a certeza de que aquilo é s6 aquilo,
aproveita a ocasido e transborda o coracdo; o brusco
que s6 fala de rowing,”'® touros, automobilismo: o ino-
fensivo, dgua sedativa nos momentos de transigdo; o
pedante que escreve cartdes-postais com o0s versos
alheios; o vaidoso convencido de paixdes gerais: vocé
ja viu o olhar da X? Aquela Lili Perés tem por mim um
caido!... o conhecedor: a mim é que elas ndo enganam!
sendo enganado a cada passo...

Para a justaposigio desses temperamentos, para a
harmonia do duo, que é preciso manobrar com pericia,
sem que a dama caia. Desde que se cai, o flirt deixa de
o ser. Flirt é apenas pender. Por isso Stechetti,?” para

acalmar possiveis sustos, escreveu:

214. Elegante.
215. Passeio, caminhada.
216. Remo.

217. Lorenzo Stechetti, pseudénimo do poeta italiano Olinto

Guerrini (1845-1916).
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Pieno di scene orrende
Sarebbi il mondo entier
Se tutto qu’el che pende
Dovesse, oh Dio! cader...”"®

Esta é a parte principal do contraponto amoroso.

E é gravissimo porque nos climas tropicais as vezes
nio se resiste ao que pende, cai-se, e o Ilirt passa a ser
— a miséria de um aperitivo para esfomeados...

Quando ja se sabe isso, quando tanto a mulher que
domina e 0 homem que é dominado sabem os gestos
convencionais, resignam-se a fatalidade da vida pre-
ciosa e passam, riem, folgam de acordo sorrindo do
préprio mal ao vé-lo no casal préximo — ha entédo a
necessidade da pratica, do conhecimento das relagoes
entre os ambientes e os temperamentos. “Nés amamos
como vivemos”, diz o analista. A secura, o calculo,
o desejo do confortavel, eis o mobiliario das almas
atuais. Nasce nesse meio o flirt que da o prazer sem des-
pesa, um pouco de voluptuosidade sem consequéncia,
permite dizer tudo sem fazer nada. Como tal é preciso
ter de cor a aria da sedugdo, aproveitar os momentos
definitivos, o baile, o canto junto a janela, as horas, as
horas, essas terriveis ancilas da vida, que, como todos
os criados, sdo as vezes desagradaveis, as horas que se
dominam de tempo em tempo lheure du berger’ e a
hora do carvoetro.

218. “Cheio de cenas horrendas/ Seria o mundo inteiro/ Se tudo o
que pende/ Devesse, oh, Deus! desabar.”

219. Momento do encontro amoroso.
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E os dias? Ja um personagem ridiculo de uma comé-
dia parisiense caricaturou os versos do poeta dizendo
que ha um dia no amor azul, outro cor de rosa, outro
amarelo, e outro que ele chama cor de treva. E a idade?
Ha assédio mais sabio que o de um homem de quarenta
anos? Ha ataque mais desconcertante que o de uma
rapariga de vinte?

Quando se chega a esse conhecimento sutil, sé ai
nos aparece, como uma resultante, o dom de agradar.

Ce don de plaire, en nous plus souhaité

Que n'est lesprit, plus surque la beauté.”

E que no século XVIII era tido em tdo boa conta.

A pratica de tais cometimentos deixa naturalmente
alguns amargores nos que ensinaram e perderam os
discipulos. Mas nao se fale em ingratidao, Stendhal di-
zia que ndo pode haver ingratiddo no amor. O prazer
de momento paga tudo, até mesmo os sacrificios maio-
res...

E esse prazer do momento classifica-se, divide-se
em classes, subclasses que a prética esclarece. Ha o flirt
de bonde, com contatos misteriosos e frases breves sem
olhares. O maior prazer do amor é tocar, é pegar. Ha
o flirt imperativo, que comeca por 6dio e que acaba no
prazer delicioso de duas carnes que se correspondem.
Ha o flirt passatempo, quando nio se tem que fazer e
se espera o outro. A maioria dos flirts é assim, porque
a mulher sente a necessidade da lisonja perpétua e o

220. “Esse dom de agradar, mais desejado em nés/ E apenas o es-
pirito, mais seguro que a beleza.”
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homem faz da mentira galanteria. Ha o flirt casado.
Oh! esse! E possivel esperar tudo? Ha o flirt solteiro,
sem ponto terminal. Ha o flirt continuo, o sujeito que
algumas damas trazem como as luvas, sempre, sempre
opacos, sempre acidos, sempre tristes. Ha o flirt exas-
perante, que alguns chamam branco e toma as vezes
a corda congestdo. Ha o flirt galanteio: — Como esta
bonita hoje! — Acha? — Acho. — E sempre assim para
todas as mulheres. — Se todas as mulheres lembram-
me a senhora! — Diga-me, foi ontem a casa dos Belfort?
— Fui, néo podia deixar de ir. M™° Belfort estava de
veludo preto. Veludo! Aquele vestido deve ter a idade
do marido. — E porque néo a dela? — Porque ela é ainda
mais velha do que ele! — Mau! — Oh! esse seu cabelo
caindo assim na nuca é de enlouquecer. — Porque néo
enlouquece? — Para néo beija-la agora, ja... — Olha,
gente... Toda uma sibita cumplicidade de ousadia e de
recusa. Ha o flirt ma lingua, o flirt inteiramente puro,
ela e ele admirando a beleza e procurando o meio de
senti-la; o flirt poliglota, denominado por alguns ras-
ta, flirt em que ele estudou na Austria, na Suiga ou na
Inglaterra, e ela por la passeou depois de ter cursado
com brilho Sion, a classe grena, a classe salmao, a
classe bege, todas as classes, toutela lyre**'do estudo.
Ha o flirt outonal, o dltimo flirt da idade de amar ja
sem reflexao, o flirt de Maman Colibri*** dos quarenta

221. Todas as etapas.

222. Drama escrito pelo francés Félix-Henri Bataille (1872-1922),
conta a histéria de uma mulher de meia-idade que se envolve com
um rapaz mais novo.
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anos loucos da paixdo... E ha até, 6 velhos deuses do
Prazer e do Amor — o cume da montanha, o pico do
desvairamento, o flirt, quase deixando de ser flirt.

Toda a gente sabe que o prazer é uma impresséo fi-
sica difusa. Ao receber uma boa noticia, a circulacao
acelera-se; quando se ouve misica, um maxixe ou um
noturno de Chopin o nosso fisico acompanha a emocgao
da onda sonora. O flirt é uma estranha misica. Quando
chega ao cume, ha uma fermata tremenda. A vibragao
dos instrumentos faz gemer o ambiente num derradei-
ro soluco. O polo negativo e o polo positivo obedecem
a atracdo. Cada gesto é um assombro, cada olhar, um
éxtase. Outro mundo — acorde final.

E a catastrofe. E, neste caso, o flirt estala, lira bran-
da e delicada para ter por muito tempo as cordas ten-
didas num tao furioso arranco...

O flirt, porém, nédo é sé6 um renovamento das atitu-
des do amor, o resultado da nevrose moderna, a ultima
etapa da seducdo da Mulher.

O flirt é também entre nés um reformador de cos-
tumes e o propulsor de uma literatura nova. Ao amor
antigo na nossa terra, ainda colonia mental, bastava
uma janela e um piano. O amor atual, superintelectual
mesmo quando praticado pelos que o sdo menos, trou-
xe da Inglaterra a necessidade do comfortable, das ave-
nidas de NewYork a necessidade de espantar; de Paris o
que nés, banalmente, chamamos o chic. As habitagdes
antigas tinham tudo, menos o senso decorativo inter-
no; e as casas de muito luxo, os athome™* da gente fina

223. Recepgao.
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224 com elefantiase. No

lembravam um sonho rocaille
comeco da Repiblica ainda era pior, e a falta de gosto
de Encilhamento,” a estridéncia espalhafatosa dos
barbaros avidos de gozos brutais ndo podia ser sendo
o que foi: uma crise feroz de papel dinheiro e fartura
de filisteus. O flirt, instintivamente e quase de stibito,
ensinou o encanto de fazer de uma casa a moldura re-
levo da mulher. Dantes havia a pobre baronesa, que
aturava as recep¢des do marido ministro, fazia doces e
conversava costuras. Hoje hd um ser perturbador, que,
para ser totalmente admirado, provoca um sentimento
independente da posicdo do marido ou do pai. Ha as
recepcdes de madame, vai-se ao cha de madame — e o
marido na sua casa, onde h4 trinta anos sé se entrava
quando ele 14 estava, passa a segunda ordem e chega
as vezes a passar despercebido. Dai os servigos leves de
jantar guiados por chefes vindos de Franca; dai esses
capitosos saldes, onde madame recebe os intimos, entre
bergeéres estranhas e divis feitos para o efeito dos longos
tea-gowns;**® dai as coisas de elegncia que agucam o
instinto do vaporoso, do raro, do precioso; dai o reno-
vamento da decoragﬁo interna.

Por outro lado, o homem anterior ao Flirt, se per-
tencia a perigosa classe dos intelectuais, usava umas
cabeleiras selvagens e umas roupas feias; se era normal,
consertava mais a pastinha durante o namoro, punha

224. Rococé.

225. Nome pelo qual ficou conhecida a politica de amplos créditos
a industria e farta emissdo de moeda adotada pelo ministro da
Fazenda, Rui Barbosa, no governo de Deodoro da Fonseca.

226. Vestido préprio para eventos informais.
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uma flor ao peito, e tinha no maximo trés fatiotas. A
elegincia masculina era uma hipérbole violenta, igno-
rada pelo estranho e usual conjunto da cal¢a de brim
branco, do fraque preto, da cartola e da bota de verniz.
O homem tinha a pretensdo insolente de ser homem,
o macho pai de familia, superior a mulher, senhor da
mulher, que a tomava para seu gozo, seu brinquedo,
a mae dos seus filhos e a primeira das suas criadas. O
homem era estupidamente fatuo, mais do que sempre.
Hoje, chegou a convicgdo de que o amor nao é contrato
de arrendamento de uma casa, de que é preciso con-
quistar todos os dias o que conquistou no primeiro,
tendo ao lado a concorréncia, sendo legal, pelo menos
humana, de uma turba de adoradores.

A mulher é o sol; os homens giram-lhe como loucos
em torno, esmolando o calor que fecunda, que faz viver
e que mata. Conscio da sua fraqueza, o homem perdeu
a confian¢a no préprio fisico, voltou-se para o espe-
lho, limou as frases e limou as unhas, inventou lacos
de gravata e sorrisos gentis. O dandismo é o egoistico
desejo de agradar. O dandi vive do flirt como o girassol
de um raio solar.

E nao ficou sé ai, na transformacao dos moldes de-
corativos das casas, na transformacdao do homem, na
extingdo do preconceito que ndo admitia uma conver-
sa mais longa entre uma senhora e um homem, sem o
cochicho, a caltnia, a sova do pai, a raiva do irmao e
o citme do marido! O flirt renovou a literatura e as pre-
feréncias artisticas. Em toda a parte do mundo desde
a India, a literatura guarda as fei¢des do amor. Com a
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Arte de amar, de Vatsyayana,™ os poetas fesceninos da
Grécia, os depravados poetas latinos, os romances da
cavalaria, os alambicados escritores do século XVIII
e o romance moderno, estuda-se a evolucao do Amor.
Menos que isto. Basta consultar os livros sagrados do
Kama Suira ao Korao.

Aqui, porém, ja 14 fora havia Bourget e Hervieu,**®
nés ainda estivamos fatais, correndo atras da
Moreninha, dando passeios de barca com o Mocgo louro,
tendo por ideal a Iracema, ou o Guarany, onde, como
se sabe, um indio de tanga, pegador de tigres, tem o
exotismo de amar uma pequena denominada Ceci... Se
a prosa era assim, o verso redobrava de cabeleira e de
fatalismo chordo. Tudo quanto nos delicia, encanta e
alegra, tudo quanto nos da o prazer de viver, era para
os poetas motivo de horror; e nao houve um s6 que nao
criminasse a valsa, o baile, as festas. Quando ja se fala-
va em Nietzsche, nos super-homens, nas complicacdes

229

do Coeur de femme,” ainda a poesia tremia indignada.

Ontem no baile...

O flirt renovou tudo isso — porque a mulher o quis e
o que quer a mulher quer Deus...

227. Possivel referéncia a Arte de amar, do poeta romano Ovidio,
equivocadamente creditada por Jodo do Rio a Vatsyayana, autor
do texto erético indiano Kama Sutra.

228. Paul Hervieu (1857-1915), novelista francés.

229. Provavel referéncia ao romance Coeur de femme, de Paul
Bourget.
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O flirt corresponde a eletricidade e a rapidez con-
temporaneas, e literariamente assim como o roman-
ce correspondia a fatal paixdo — hoje reflete o tnico
género de literatura lido — a crénica.

Depois — Se pensarmos bem, tudo hoje na terra é
flirt. Desarticulai a palavra, vede o sentimento que
a compos. Flirt é na sua esséncia o sonho acaricia-
dor do ser atual querendo e hesitando realizar uma
agdo futura. Em flirt constante vive a nossa alma,
flirt dos contemplativos, flirt dos neurasténicos, flirt
mesmo dos que se julgam fortes. Querer e néo ter co-
ragem de se apossar por inteiro, é bem a nossa alma
febril, excitada, nervosa. Tentar quase entregar-se,
ter um pouco mais de coragem que nio basta, vi-
ver na eterna vibragido das sensag¢ées por conhecer, e
bem a alma da misteriosa mulher de hoje. Sim! Tudo
é flirt! E um flirteur o poeta, é um flirteur o bolsista,
é um flirteur o clubman no eterno namoro da Sorte,
a tdnica deusa que nos resta do esfarelamento total
dos deuses! Quem sabe se o Flirt, tdo agudamente
moderno, dltimo meio de aproximacio do Homem
¢ da Mulher nao é a crise da Revela¢ao? Quem sabe
se,inconsciente, o homem nao vé nessa transforma-
¢do a mulher, afinal livre de todos os preconceitos
que a escravizavam e a humilhavam? Quem sabe se
a mulher, agindo pela frivolidade para conquistar as
grandes cousas, ndo tenta o derradeiro esforgo para
ser a companheira igual, o simbolo da Perfeicao, ela
que foi o simbolo da Beleza em Vénus, surgindo da
espuma ocednica, o simbolo da abundancia em Isis
chorando o Nilo, o simbolo da Castidade, em Maria,
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Nossa Senhora? Talvez!

Neste grande momento, entre gazes e sedas, ela é
a Seducdo, a Sedugdo irresistivel, que faz transpor
mares e montes, que arrasou Troia, que transforma
o orbe; neste momento, a Seducéio criou o Flirt, pala-
vra de seda que parece um ruflo de asas e que exala
todo um inebriante perfume. O homem agita-se. A
mulher o guia.

Sigamo-la nessa delicia perturbadora, 6 homens
mortais e fracos, porque,no seu sorriso divino que
perdeu Adéo e nos salva a nés, o flirt é talvez o desa-
brochar da perfeicao!...

Mas talvez tenha eu dito muito. Exagero. O arre-
batamento, a generalizagdo surgem do muito pensar
nas permissdes do interessante prazer.

Que importa? O exagero é sempre perdoavel
quando é dedutivo.

Flirt? Palavra com que se denomina uma espécie
estranha da aproximacdo. Mau? E tdo facil ataca-lo!
Bom? E tao facil defendé-lo...

Que importa a definigdo se tu o gozas? Ja Goethe
dizia: “Se com este sentimento tu és feliz, chamai-o

'77

como entenderes: felicidade, coracao, amor. Deus
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A delicia de mentir

Foi com surpresa que abrimos o testamento do ho-
mem interessante, dias antes ainda sorridente e ale-
gre. Nenhum de nés sentira a sua morte nem jamais
pensara em julgd-lo um filésofo. Ao sabermos, porém,
que nos deixara depositarios das suas ultimas ideias,
a auséncia de opinides sucedeu lisonjeiro juizo. Um de
nés foi de preto ao tabelido.
Outro exclamou:

— Ca estou a cumprir a dltima vontade daquele po-
deroso cérebro!

Os quatro esperavamos febris a abertura solene. O
tabelido sorria tristemente quando a procedeu, e ao to-
mar do papel disse:

— Era um espirito exético o vosso amigo.

Era-o de fato. O testamento dizia: “Deixo toda
a minha fortuna a instituig¢ées de caridade, cuja lis-
ta se acha, com as respectivas somas, em maios do
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testamenteiro. Deixo porque elas sdo o expoente sen-
timental da mentira social. Deixo metade da minha
fortuna a quem ficar provado nunca tiver mentido ou
dissimulado. E deixo também os juros desse dinheiro,
porque ainda esta para nascer o homem sem mentira.
Deixo aos cavalheiros esperancados presentes a esta
leitura o segredo de vencer na vida pelas suas quatro
artes capitais: a arte de engrossar, a arte de jornal, a
arte de parecer, a arte de amar. Estas quatro artes sdo
desdobramentos do fator basico da vida que é a men-
tira. Todos mentem. A vida é mentira. Saibam mentir
sempre com inteligéncia, facam de mentir uma delicia
e terdo a felicidade. Com a transmissdo desse segredo
julgo dar-lhes mais que se lhes desse todo dinheiro ga-
nho a fazer da mentira uma delicia.”

O tabelido ficara sério ao terminar a breve leitura.
Os trés cavalheiros sorriam amarelos. Houve um mes-
mo — o que minutos antes considerara o defunto “pode-
roso cérebro” — com a coragem de exclamar:

— Pilhéria de mau gosto! Velha e de mau gosto!

Eu achei-a interessante ndo porque fosse nova —néo
ha nada de novo no mundo —, mas porque deshastara
com simplicidade um erro que acompanha o homem
desde o tempo do diplodoco. E o erro é considerar as di-
versas etapas da mesma mentira, mentira social, men-
tira ilusdo, mentira ideal como conquistas da verdade,
coisa inacessivel inventada para nos dar que fazer e
cansar as geracdes em corridas vertiginosas.

Através das épocas, que encontramos nés? Ilusao,
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mentira, quimera, ideal. Através dos homens, que vemos?
Egoismo, vaidade, ambi¢do, mentira, ilusdo. Um espi-

0 um desses espi-

rito vulgar como o dr. Max Nordau,
ritos que acreditam ter encontrado a verdade quando
afirmam aberta uma porta que viram aberta, fica en-
colerizado e escreve um livro capaz de agradar os seus
irmaos, intitulando as mentiras de todo dia, mentiras
convencionais, e rugindo contra elas com uma coragem
de mentir verdadeiramente escandalosa. Um espirito
inteligente que estude a vida pelo prazer de a estudar,
ajusta os fatos, tira ilag¢des, sorri e aproveita o que nao
pode evitar como um prazer e uma delicia. Protestar
¢é estar contrariado. Concordar é sempre aproveitar. A
vida é mentir aos outros e a si mesmo, a vida do ho-
mem é de tal forma a mentira que o homem é o tnico
animal capaz de corar na superficie da Terra. Andamos
de engano em engano, de ilusdo em ilusio, de mentira
em mentira. O humorista americano acabou por dizer:
“Quem vive o bastante para saber o que é a vida com-
preende o reconhecimento que devemos ter ao nosso
primeiro pai Adao: foi ele quem introduziu a morte no
mundo...”

Introduziu por engano, comendo com Eva a melhor
maca. Antes, segundo o verso de Sully Prudhomme,*!
ja arranjara coisas para cobrir a nudez e assim mais
poder goza-la.

Le seul des animaux qui se soit fait des votles

230. Médico e ativista sionista hingaro (1849-1923).
231. René Frangois Armand Prudhomme (1839-1907), poeta fran-
cés, ganhou o primeiro prémio Nobel de Literatura (1901).
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Pour jouir de la nudité...*

Queremos a justiga, a bondade, a honra, a integri-
dade, para mascarar e ergastular instintos. Os prazeres
estdo presos religiosamente nos pecados capitais e nos
dez mandamentos. E queremos principalmente a ver-

dade.

— Pela minha honra, juro falar a verdade!

Que verdade? Qual delas? Onde? Mas é possivel ter
certeza daquela verdade, se a prépria natureza é uma
colossal truquage?** Mas que é verdade?

O nosso primeiro balbucio é mentira porque é ig-
norancia inocente. Uma crianca tem do mundo ideia
errada ao entrar nele. Que fazem os homens grandes?
Dao-lhe como melhor sentimento virias mentiras. Se o
menino chorar vem af a velha da floresta para comé-lo
de espeto, se 0 menino teimar o saci esta atras da porta,
e no dia de Natal é o sr. Noel que lhe traz brinquedos.
Se nasce outro petiz, o pai apressa-se em dizer:

— Menino, vem ai um irmaozinho para vocé. Foi
Papa do Céu que o mandou na cesta das compras.

Séo mentiras puras, mentiras para conservar imaculas
as almas dos anjos. Apenas ndo deixam de ser mentira e
ndo conservam nada imaculas as ditas almas porque,
sendo a mentira o engodo do instinto curiosidade e

232. “O unico dos animais que fez véus para si mesmo/ Para des-
frutar da nudez.”

233. Trucagem.
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sendo a curiosidade insaciavel, a curiosidade continua
a querer mais mentiras e surgem as outras depois...

Feita a inicia¢do, n6s mesmo em criangas comeg¢amos
a mentir por conta prépria para evitar ralhos, castigos,
para inconscientemente gozar o que ficou combinado
ser o mal. Os meninos no colégio mentem ao professor
para escapar a penas, mentem aos colegas para ter
importancia. Nao h4, nos colégios, um rapaz ou uma
rapariga cujo pai nfo seja um personagem de primeira
ordem. A vaidade, que é uma mentira, desabrocha na
alma infantil. Quando se chega a homem ou a mulher (o
que é muitissimo pior porque a mulher é mentira desde a
sua origem), a mentira é a base dupla da vida como uti-
lidade. Platao disse que as ligdes mais belas sdo as mais
perigosas. Diderot** escreveu: “Nao se mente quando
ndo se tem a pretensdo de ocupar o préoximo.”

Armado dessas mentiras capitais, o homem surge
na sociedade e comeca a mentir mais. Mente no amor,
mente em negécios, mente para subir, mente para se
segurar. O salva-vidas da politica é a mentira. O es-
teio do amor é a mentira. A base da prosperidade é a
mentira. E s6 uma coisa vence a mentira: uma mentira
maior.

E a mentira util, a mentira orgénica, a mentira so-
cial. Dentro dessas é que ha as mentiras infantis, os
exageros, que a sociedade aumenta para fingir que s6
eles sdo mentiras.

234. Denis Diderot (1713-1784), fil6sofo e escritor francés, foi o edi-
tor da Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et
des métiers (1750-1772), a primeira do género.
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A patria de D. Quixote tem o andaluz das anedotas,
homem capaz de fazer a namorada passar pela chuva
sem guarda-chuva e sem se molhar, porque dela a li-
vrava ele combatendo os pingos d’agua com o seu espa-
dim. A Franca tem Tartarin.”*® E os paises de grandes
ideais ou de grandes esperancas, mentiras belas ou hor-
riveis guardam sempre as mentiras das anedotas como
uma valvula de seguranca. Nés, por povo jovem e es-
perancoso somos, como toda a América, os exagerados,
os blefistas ingénuos.

Qualquer cousa que o brasileiro consegue fazer é,
principalmente para ele, o motivo de uma grande ad-
miracdo. Exagera entdo o aplauso e perde-se de tal
forma em palmas e na prépria idolatria que esquece
de continuar e deixa tudo em meio. Dai a despropor-
¢do, o lado nevralgico de exagero, a falha, e dai essa
outra terra que nés inventamos por ter aberto quatro
ou cinco avenidas e estendido o asfalto em meia dizia
de pracas. Nao ha verdade. Eu abro os jornais da ma-
nha como leio o humor do Swift®*® ou de Jerome K.
Jerome...?¥"

Nés mentimos pensando fazer a verdade. E o
maior erro da Veneravel Impostura. Achamos um
mal o supremo bem, a dnica razio de ser do homem.
Evidentemente, nao falo de mentira no sentido
estreitamente teolégico, nem no sentido diciondrio,

235. Tartarin de Tarascon, obra do romancista francés Alphonse

Daudet (1840-1897).

236. Jonathan Swift (1667-1745), escritor irlandés, autor de As
viagens de Gulliver.

237. Escritor e humorista inglés (1859-1927).
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nem como se conversasse com as criancas com a no-
bre ilusdo de fazé-las legislativamente morais. Falo
da grande mentira que é o sangue da vida, a Mentira
com todos os seus sinénimos de ilusdo ideal, hipocri-
sia, invenc¢do, simulacdo, dissimulacdo, fingimento,
disfarce, engano, mentirinhas, mentirolas, petas, pa-
tranhas. Mentira vem da palavra mens, que significa
alma; ideal do grego eidd, que significa eu vejo. Ora,
o mundo néo passa de um resultado de ginastica psi-
quica, de um fenémeno de autossugestdo do homem. A
Terra tal qual a vemos é a primeira mentira, a mentira
inicial. Tudo o mais é um resultado ou de ilusido ou de
imaginacdo. O padre Vieira andou muito bem quando
disse: “No arco da velha ndo ha cores sendo enganos
corados, ilusdes da vista.” Em tudo ha apenas ilusdes
dos sentidos formando a ideia. O receio da sempre desa-
gradavel natureza fez-nos inventar os deuses. Primus
in orbe Deos fecit timor.**® Nosso Pai Veneravel, vendo
que havia coisas néo por ele criadas, antes da descida
da arvore, tratou de inventar os autores dessas coisas,
a sua imagem. E depois foi inventando, inventando,
criando, enganando-se, simulando, fingindo na obra de
aperfeicoamento e de sociabilidade que é a democrati-
zagdo da mentira, a ponto de estabelecer a diferenca da
verdade e da mentira, que em ultima andlise ndo passa
da ilusdo primeira do principio do bem e do mal: 0 bem
agradavel, o mal que incomoda, o bem luz, o mal tre-
va. O homem pensava, e, mais do que isso, falava, con-
seguira resumir num certo numero de palavras as suas

238. “Primeiro no mundo, o temor criou os deuses.”
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ideias. A palavra! La parole a été donnée a 'homme pour
déguiser sa pensée.”” E nés tivemos as religides mais
ou menos parecidas, pelas quais os homens se bateram
com a ilusdo da vitéria, e a Terra foi povoada de deu-
ses, as vezes com o mesmo nome e de formas diversas,
de outras com a mesma fisionomia mas qualificativos
diferentes. E depois, cansados dos deuses, os homens
quiseram interpretar a natureza e vieram os sistemas
filoséficos. E depois os homens levados pelo instinto
quiseram dominar o mundo e vieram as descobertas
cientificas. E depois os homens quiseram o conforto de
imperar individualmente e veio a liberdade e o acordo
da sociedade moderna. A base da vida é um inconscien-
te egoismo insaciavel, e egoistas temos o sentimento da
preservacéo e o instinto da luta.

Hoje, 0 homem civilizado é o animal mais couracado
de mentiras do orbe. Tem em primeiro lugar a mentira
religiosa. Pensa ou finge acreditar numa certa verda-
de religiosa inventada por ele, julgando ignorantes ou
devassos os que acreditam em outras, e sendo enfim,
com mais ilusdo e mais palavras, no fundo o mesmo
fetiche da luz e da treva, supersticioso da sorte e do
caiporismo. Essa mentira é forrada de ingénua quan-
do ndo infernal hipocrisia. As meninas vdo a missa
namorar convencidas de que sdo tementes a Deus. Os
homens respeitam Deus — porque uma sociedade sem
religido ndo existe. Um cavalheiro ja disse que a profis-
sdo de Deus é a menos desacreditada do mundo. Deus
¢ ao menos o mais antigo monarca da Terra, porque

239. “A palavra foi dada ao homem para mascarar seu pensamento.”
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¢ 0 unico que reina mas ndo governa. Vém depois as
mentiras filoséficas e as mentiras cientificas. Ha moda
em filosofia. De seis em seis meses aparece uma nova
interpretacdo do futuro, o sonho do porvir.

Em seguida, com o cédigo, as leis, o direito e as pa-
lavras prenhes de significacdo vaga — os preconceitos
da moral. Como sdo preconceitos particularmente tra-
tamos de iludi-los. Um filésofo escreveu: “Se o mundo
muda, porque ficaremos nés presos? E, entretanto, a
nossa moral acha qualidades essenciais: a constancia,
a fidelidade. A nossa maior mentira é a fé na duracao
de qualquer coisa, do prazer ou da dor, do bem ou do
mal.”

Nada de proporcdo. Se gostamos de uma atriz ati-
ramos-lhe com os chapéus e os casacos, esperamo-la na
rua e puxamos-lhe o carro cavalarmente até o hotel,
quando néo lhes fazemos uma marche aux flambeaux.**’

Vai-se a uma desoladora festa popular. No outro
dia os jornais asseguram que a festa foi um deslum-
bramento, com duzentas mil pessoas e uma passeata
feérica. Acredita a gente nas maravilhas do corso e
segue para as quartas da moda. Ha vinte carros e dez
ou quinze automéveis correndo com medo do deserto
num grupinho assustado pela vastiddo da Beira-Mar.
Lé-se a descricao de um dia de Ouvidor, com toaletes
espantosas. Engano! Os vestidos sdo os mais modestos
e repelidos. A fantasia é dos cronistas com o auxilio téc-
nico das costureiras para a organizacio doblefe! Vai-se
a uma festa de caridade. O dinheiro é minguadissimo, a

240. Marcha com velas ou tochas para celebragdes.
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concorréncia ainda mais. No dia seguinte os papéis im-
pressos asseguram tanta cousa que a gente duvida de la
ter estado. E é em tudo a mesma cousa! Na manifesta-
¢@o aos heréis, na compreensao do que dizem os outros
de néds, no comércio, na literatura, nos lares...

E, entretanto, se dissermos a um cavalheiro:

— Vocé é um grande mentiroso. Vocé nédo fez outra
coisa na sua vida senio mentir!

O cavalheiro, no minimo bradara:
— Grosseirao!
E, entretanto, se dissermos a uma senhora:

— Vocé é mentira da cabeca aos pés!

Estaremos perdidos, porque a mentira se volta con-
tra nos.

E, entretanto, se dissermos a um sacerdote:

— Afora as pequenas mentiras que vocés chamam
restricao mental, tudo é mentira.

Ele nos excomungara. E ¢é a unica possivel verdade
jamais dita. Os senhores sorriem?

Mas sim! Vejamos, por exemplo, o amor. O amor é
um sentimento desaparecido sob um amontoado de fal-
sas comparacdes, ideais absurdos, psicologias fantasis-
tas e muita extravagancia literaria. Da ideia do amor
em si, desvirtuada pela hipocrisia desde o advento do
catolicismo as ilusoes finais, a mentira, ora fantasia, ora
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sonho, ora pesadelo, ora vaidade, ora maledicéncia, ora
grosseiro engano vive e rutila. O pequeno deus — e foram
os gregos que o fizeram eterna crianga, filho da beleza e
da guerra — sorri ingénuo e ferozmente envolto na cha-
ma da mentira.

Que é 0 amor, no basileu como no escravo, na impe-
ratriz como na ancila? O desejo de dominar, de man-
dar, de vencer, o egoismo do gorila feroz e librico que
o grave Taine dizia existir na alma de todos nés. Um
poeta da nova geragio portuguesa ja o definiu.

Assim falou o coracdo humano,

Numa voz de pesar inconsolavel:
“Chamam-me barro vil e miseravel,

E todavia eu sou um oceano... Sou o mar tormentoso
e formidavel,

E sobre mim navega a todo o pano
Uma sinistra frota, a do tirano

E velho rei Desejo, o Insaciavel...
Porém, na minha treva ha um luar

— O amor, a linda pérola encantada...
Mergulhadores, vinde-me explorar...
Embora! Nunca a roubareis do abismo,
Que a pérola do amor vive agarrada

A rocha indissolivel do Egoismo...”*"

Os temperamentos nao poéticos estao porém compe-
netrados — e talvez seja ilusdo! — que o luar visto pelo
artista é apenas a irradiacdo astral da divina mentira.
Ha um miusculo que bate s6 para si, sabendo que, se

241. Soneto de Francisco Xavier Candido Guerreiro (1871-1953),
poeta e dramaturgo portugués.
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deixar debater s6 para si, morrerd. E mais nada ha sendo
a nossa incorrigivel fantasia hipocritamente mentindo.
Desde o primeiro instante do amor comegamos a mentir.
Nao ha amor sem mentira. A mentira é a arma. O car-
cas de Eros é guarnecido de frechas de artimanhas. O
amor é a meta pela ilusdo de uma vitéria que realmente
nao existe e nao existirda nunca. Oucam as mulheres a
s0s, juntas para as verem mentir vertiginosamente, ou
sem companhia. Tém todas a no¢ao embora vaga que o
homem ¢é o inimigo rebelde e que é preciso domina-lo.
Conversem com os homens em reunifo para os ouvirem
mentir com descaro ou metam-se no cérebro de qual-
quer deles. A nogdo tnica é a seguinte: a mulher é um
bichinho inferior que estamos certos de dominar.

E, na tremenda e encarnicada guerrilha, homem e
mulher usam de todas as armas.

A primeira é a poesia, a frase va. O cavalheiro ama
e imediatamente passa a montar no ideal, para mais
facilmente enganar a conquista. Vem a carta, vem o
verso, vém as afli¢des fingidas, vém as comparacdes de-
lirantes. A literatura esta cheia de senhoras que aliam
um olhar de gazela a um pescogo de cisne, ao passo
heraldico, ao colo de garga e as méos de madona ou
de crisantemos. Diariamente, do sujeito mais humilde
ao cidaddo mais importante, essas frases sio repetidas
inexoravelmente a damas de toda a espécie. Com uma
fatuidade sem limite e uma crendice quase néscia nos
seus efeitos, o velho homem, desde que soube escrever,
escreveu e ainda neste momento talvez milhées de ho-
mens escrevam: “Quisera ser a areia que pisas, para
beijar-te as plantas, minha esperanca e meu fanal.”
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“Sonhei contigo e acordei solugando. Ainda choro.
Quando cessara esta minha desgraca?”’Depois o velho
homem borrifa d’dgua, como o amante da Bovary, a
carta solucante e murmura: nao resiste, é minha!

Em compensacdo com igual fatuidade, a velha
mulher — se é que a mulher podeser velha mesmo no
sentido da humanidade — 1é, sorri, quando aconte-
ce a calamidade de ser literata escreve também: sou
tua, inteiramente tua, vem meu querido... E sorrindo
pensa: “Peguei-o! este ¢ mesmo meu.” O milenar senti-
mento é o mesmo seja qual for a posicao social do par.
Enganam-se para reciprocamente dominar. Ai do que,
levado pela mentira da ilusdo, acreditar e deixar de
sorrir. A mentira mostra o campo vasto dos que nela
ndo tiveram fé, e nesse campo vasto todos os sofrimen-
tos, todas as desgracas que atormentam os fatuos da
sinceridade.

Mas o amor é uma luta sem tréguas. Ganha a
primeira batalha, em que ambos acreditam ter vencido,
vem a extraordindria campanhada conservagdo. Ndo ha
rei, nem mesmo presidente da Republica que abando-
ne de boa vontade o poder. E entdo surge uma outra
grande palavra de duas faces: a fidelidade. A felicidade
repousa no seguinte principio: ele acredita que ela lhe
é fiel e esta convencida da fidelidade dele. Ela acredita
que ele lhe é fiel e esta convencido da fidelidade dela.
Em geral, ele com ambic¢des imperialistas, mas como a
Alemanha, o Japéo e os Estados Unidos, expansionis-
ta, multiplica as conquistas e engana todas. A mentira
¢é de tal modo visceral que a maioria dos homens se jul-
ga sem amor se a mulher ndo desconfia. Nada mais hu-
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milhante do que a confianca absoluta. E é no amor que
inconscientemente o homem sente a diabélica delicia
de mentir. O homem e a mulher.

Ha mentiras inteligentes e mentiras idiotas. No
caso agradam até mais as idiotas, os grossos enganos.

Entre noivo e noiva ha a mentira dgua com agucar.
Entre amantes, principalmente para o fim, a mentira
vinagre. Entre marido e mulher, a mentira chega a far-
sa.

O marido é o sujeito que afirma. Esta nisso a sua
salvagio. E sabida a histéria daquele marido que apa-
receu em casa pela madrugada, sem a camisa, e sem o
relégio.

— Que é do relégio?

,
— E verdade, roubaram-me. Sem relégio. Quem seria?
— Que é da camisa?

— E verdade, mas que graca! Os ladrdes também
roubaram-me a camisa!

O homem afirma. Afirmar é parecer. Chateaubriand
disse que toda mentira repetida acaba sendo verdade.
No fim da noite talvez a esposa acreditasse.

O amor, como todas as outras coisas, parece muito
mais do que é no fiorde da vida.

Os sacerdotes egipcios apresentam as pessoas que
entram nos templos uma roda, que fazem girar com
muita velocidade, e um ramo de rosas. Isto s6 vale uma
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longa e enérgica licdo de moral. A roda é o emblema
da instabilidade das cousas humanas e da rapidez com
que foge a vida. As rosas representam os prazeres e
honras do mundo, como as flores, atraindo os sentidos
pela beleza e pelo aroma, ao mesmo tempo que escon-
dendo o agudo espinho.

J& um poeta, Maurice Magre,*"* lamentava a fadiga
que no amor causam os virtuosos e dizia das mulheres:

J’ai peur de celle-la qui n’a jamais mentz.
Elle peut étre indifférente, étant fidele...
L'amour est trop souvent par la vertu trahi,
Et la femme qui ment est toujours la plus belle.”"

No amor, tudo é instabilidade e ilusao. Sé acredita
no amor eterno quem nunca amou. E o amor platénico
— copo d’dgua sem agua, e o amor ardente — copo de
agua ardente inglesa, e 0 amor roméantico — refresco de
orchata com gotas de absinto,e o amor carnal — bife a
portuguesa, e o amor mundano — éclairs de confeitaria,
e o amor ingénuo — arroz doce sem canela, e o amor
viciado sdo afinal a mesma forma de ilusdo em que
nos enganamos uns aos outros nos enganando a nés
mesmos. Por isso, do amor eu gosto de ouvir os homens
e de ver as mulheres. Os homens, os menos fanfarroes,
os mais discretos ainda assim mentem sempre e deixam
transparecer que ele fez mais do que poderia ter feito.

242. Poeta e dramaturgo francés (1877-1941).

243. “Temo aquela que nunca mentiu/ Ela pode ser indiferente,
sendo fiel/ O amor é frequentemente pela virtude traido/ E a mu-
Iher que mente é sempre a mais bela.”
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As mulheres vao como pequenas mentiras deliciosas. As
mulheres sdo as urnas da suprema ilusao.

Acredito cegamente no que as mulheres me dizem.
Um fil6sofo meu amigo confessava-me: a mulher néo é
nunca o que parece. E sempre outra. Brinca de escon-
der com ela mesma. E trouxe com outros esse habito
do paraiso. Mas é o tinico brinco resistente na grande
mentira criada pela imaginac¢do do gorila vaidoso...
De resto néo ha ninguém no mundo, de tal forma esta
infiltrada a mentira que nao estremeca e nao tema se
alguém lhe diz & queima-roupa: Sei tudo! E excusado
mentir!

Como a funcio parece indispensavel, o amor é
uma base de interesse formidavel. O que se consegue
fingindo amor e acreditando no amor! Pelo menos me-
tade da obra de beleza e de progresso realizada pela
espécie é devida ao engano das mulheres. E nao se
diga que é civiliza¢do. Tanto as mulheres das cidades
como as selvagens tém os mesmos processos. Guardo
religiosamente as observagdes de um viajante sobre
uma aldeola da Africa. Esse viajante coordenou as
respostas das negras de tanga, quando os rapazes se
permitiam fazer-lhe oferecimentos. No primeiro ins-
tante a negra fica séria e responde, seguindo o seu
caminho:

N3ao vou nisso. Por quem me toma?

Depois, mais longe, se ndo a acompanham, volta-se,
SorTi:

E se eu fosse, que é que me dava?
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Mas o amor e deus —a reproducio e a origem, sdo dois
elementos de fundamental agitacido da alma humana.
O homem, sem ter nada de positivo a respeito, nem de
um nem de outro entra na sociedade e cria a civiliza-
¢do e a moral de acordo com o que resolveu achar bom
para precisamente quase nunca o praticar. Nietzsche
dizia que a moral é o medo do vizinho. Ndo. A moral
é aquilo que desejamos respeitada pelos outros. E dai
nas sociedades constituidas a mentira como a base da
vida. Um povo civiliza-se a propor¢ao que sabe men-
tir mais e melhor. Numa sociedade realmente culta,
a verdade, isto é, a mentira ao alcance transitério
dos estipidos é considerada uma perigosa ofensa. Sé
a mentira irradia. Vejam o cédigo, a moral. A moral
legislativa é uma espécie de aperitivo proibitério, um
piment. Deseja-se honradez. Os maiores patifes sdo
os que mais pregam honradez. Deseja-se pureza. As
criaturas menos regulares sdo as que mais pregam
honestidade. Os maiores viciados sdo os que mais
se interessam pela exting¢do do vicio e pela honra
alheia. Quando um homem comec¢a a falar de moral
de outro, podeis ter a certeza de que secretamente e
mesmo até um pouco publicamente esse sujeito é ca-
paz de todas as ignominias, desde ao chantagem até o
crime covarde contra o préprio brio, inexistente alias
ou contra a vida alheia. A maioria dos pregadores de
moral tem vergonha da honestidade daqueles de que
atacam a moral. E eu que conheco muita gente e a
vida de muita gente, tenho uma colecido colossal de
exemplos: os maiores crapulas sdo os que mais vicios
encontram na gente honesta.
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E havera o tipo intangivel do honesto? E sabemos
nés o que é, exatamente, a completa honestidade? Ha
magistrados muito sérios e integros que jogam o dado.
O dado é um jogo proibido. O jogo proibido é conside-
rado um vicio. O vicio é um crime contra a policia de
costumes. Os costumes sdo intangiveis. O magistrado
¢ o seu defensor. E porque é o dado proibido?... Ha ho-
mens cuja vida é um modelo de moral e que, entretan-
to, se deixam enganar e cada vez mais amam. E uma
vergonha, é uma ignominia. Porque, porém, é uma ver-
gonha? E ha também criaturas que nem jogam, nem
amam, mas roubam, vendem-se, cometem torpezas de
toda a ordem e erigem-se em juizes do préximo e sio os
exemplos da moral.

Tudo é tio vago, tio indeciso, tdo encantadoramen-
te ignobil, tao estupidamente imoral na grande e ima-
culada Moral! Os exemplos nao falham. O jogo é um
vicio; o cédigo pune o jogador. Toda a sociedade joga.
A gente elegante, vivendo com tempo para negociatas
e invengdes de jogos, essa é professora. Os meninos, dos
dez anos em diante, sabem mais jogos que os garotos
da rua. Guardo de uma estadia em Teresépolis, onde
alguns filhos-familia se complicavam dia e noite em
jogatinas, a frase de um garoto de quem eu admirava
o saber no bridge.

— O senhor admira-se? Ja sei quarenta qualidades
de jogo.

E sabia, ensinado pelo pai, que curava a prépria
neurastenia com tal distragao.

178



PSICOLOGIA URBANA

De resto, em toda parte do mundo é assim, apenas
com maior liberdade e sem essa irritante hipocrisia.
Que diferenga ha entre as grandes e loucas apostas
dos grandes dias do Steeplechase, dos Drags e do Grand
Prix*** em Paris e o movimento da casa das pules dos

prémios dos nossos prados?**

No ponto de vista vicio,
apenas o das somas. Que diferenga ha entre o homem
que arranja, para viver, uma casa de bicho e o elegante
clubman que se arruina com ansia e sem perigo? Apenas
a da posi¢do. Ha sujeitos vesgos pedindo que se fechem
os bicheiros e jogando todos os dias no bicho. Ha cora-
¢oes honrados e escandalizados com as tavolagens e as
loterias secretas das ruas l6bregas e da cidade nova que
passam nos clubes a noite inteira e vivem do jogo...
Querem saber o que diz o escudo do Principado de

Ménaco, o reino da jogatina? Estas palavras.

Monaco io sono
Un scoglio
Del mio non ho: quello d’altrui non toglio
Pur viver voglio**®

O que em portugués significa: Sou Ménaco, um ro-
chedo, nao tenho vintém e dos outros nao tiro. Eo que

se pode chamar falar a verdade!

244. Grandes competicdes de corridas de cavalos na Franca, a par-
tir do dltimo quartel do século XIX.

245. Nas corridas de cavalo, o lugar onde sao feitas as apostas.
246. O dito original é “Monacoto sono unscoglio/Del mio non ho:
quello d’altrui non toglio/Pur viver voglio” (Ménaco, Sou rocha/
Nao tenho a minha: a de outros ndo roubo/ Somente quero viver).

Fonte: GIOFFREDO, Pietro. Storiadelle Alpi Marittimi. Turim:
Stampa Reale, 1839. livro 26.
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Disto a tnica verdade social é o entusiasmo com que
dissimulamos os nossos instintos, julgados maus pela
velha moral caduca. A ambigdo, o nobre desejo de ga-
nhar dinheiro, egoismo indiretamente altissimo porque
se faz vontade de acabar com o pauperismo, é o mais
desenfreado. Todos os reformadores sociais pregam a
extingdo do capital, ferozmente. Desde que o tém, mu-
dam de ideia. Todos odeiam o burgués rico. Desde que
entram na sua sociedade, deixam a blusa pela casaca.

No fundo a mentira do sonho, nobre mentira que
tem feito caminhar a humanidade, e uma série de men-
tiras sem fim, de mentiras exploradoras em torno do
ideal. Mas, em sociedade, a mentira tem varios nomes:
boa educacao, tato, gentileza, amabilidade, disting¢ao.
Vai um cavalheiro tratar de advocacia administrati-
va e é preciso dizer que sabera ser generoso. Diz: “A
operagido deixa uma larga margem.” Estdo algumas se-
nhoras dizendo horrores de outra que chega na ocasiao.
Oh! minha querida, estamos ainda agora a gabar o seu
bom gosto. Conversa-se com a pessoa de que se depen-
de: sou inteiramente da sua opinido. Um encontro de
homens ou de mulheres é um tecido tnico de delicio-
sas mentiras. Os saldoes como as ruas seriam escolas de
mentira se todos nio fossem professores na matéria.
As roupas, os gestos, as frases, os sentimentos, tudo é
mentira proposital ou instintiva. Foi um mundano que
disse. “No dia em que eu tivesse a certeza absoluta de
uma verdade definitiva, suicidava-me.” Foi a mentira
que criou o esnobismo.
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Thackeray no Book of snobs*'" conta que, estando
uma vez em Constantinopla, num banquete ofereci-
do pelo paxa da Rumélia,**® o paxd, que comia com a
maio, ao chegar um prato de carneiro preparado com
a propria 1a e com assa-fétida, escolheu um excelente
bocado e empurrou-o por gentileza nas goelas do en-
viado russo, o dandi Didiloff. O dandi fez uma enor-
me careta, tossiu, convulsionou-se, quis lavar a boca,
emborcou um copo d’dgua ardente, pensando que era
dgua simples, e foi removido em bragos da sala dos
banquetes. Thackeray ao contrario. Quando chegou a
sua vez, engoliu a droga com o melhor sorriso e disse:
Bismillah!*" — lambeu o beico, fez também uma bola
de 13, empurrou-a com toda a graga pela garganta do
paxa, e conseguiu o que queria contra Didiloff — o tra-
tado de Kabobanopla!

Cada homem sem o curso completo do esnobismo
tem em expectativa pelo menos a perda de um tratado.
Por isso, nada mais grave do que essa mentira futil...

E que faz o esnobismo, a divina mentira social?
Cria ao homem varias fatiotas cerebrais, dispensa-o de
pensar por conta prépria, faz a disciplina militar da
futilidade.

O esnobismo é a salvaguarda do progresso, o esno-
bismo é o diapasdo da harmonia universal, o esnobismo

247. O livro dos esnobes escrito por um deles (1848), coletanea de
textos satiricos escrita pelo indiano William Makepeace Thackeray
(1811-1864).

248. Nome pelo qual era conhecida a regido dos Balcas durante o
Império Otomano.

249. Palavra arabe que significa “Em nome de Deus”.
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é a Civilizacao. Sem esnobismos nés nao teriamos festas
belas, e carruagens e o corso, sem esnobismo as nossas
formosas damas néo vestiriam com téo fina elegincia,
até, as vezes, exagerada; sem esnobismo nio haveria
tanta literata e tantos conhecimentos de literatura:
sem esnobismo nio louvariamos o bendito flirt, conti-
nuando a atacar, em nome da moral, essa coisa cha-
mada relesmente em portugués de namoro, derrigo, e
até mesmo em caldo, de azeite: sem esnobismo nés nao
fariamos o louvavel esfor¢o de falar todas as linguas
vivas e de ir a zarzuela; sem esnobismo os alfaiates
nao teriam tantas contas a receber; sem esnobismo as
nossas damas nao teriam achado delicioso o Ferrero;
e, principalmente, sem esnobismo nés nédo teriamos
propaganda, nem seriamos patriotas — porque patrio-
tismo, longe de ser vestir os filhos de verde e amarelo,
ler o Guarany e comer vatap4, é estar no nivel da civi-
lizacdo e lazer com aplomb,™ o que fazem os grandes
povos!

Esta é a qualidade admiravel do esnobismo, esta é
a sua grande forca!

E a mentira social irradia. Mentem os criados dos
amos, mentem os amos dos criados, mente a amante,
mente 0 amigo, mentem as namoradas, mentem as
esperangas, mentem os sabios, mentem os filésofos,
mentem os politicos, desde o cabo eleitoral ao chefe
supremo, todos muito contentes por pensarem ser 0s
mais espertos capazes de enganar os outros, mentem
os negociantes honrados, mentem todos e vao depois

250. Altivez.
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dormir tranquilamente para sonhar, isto é, para conti-

nuar na mentira, e acordar no dia seguinte com a espe-

ranca ou o desdnimo, que sdo duas formas da mentira.
E sabida a frase dos médicos:

— Tome esse remédio, enquanto ele faz bem.

Niao ha certeza: a cura de hoje é o veneno de ama-
nha, e nem doente, nem médico, nem talvez o préprio
remédio tém certeza.

E conhecida a frase dos negociantes.

— Dou-lhe a minha palavra que tenho prejuizo.

O fregués sabe que ele mente para ser amavel
e as vezes pediu o dobro pela necessidade de dizer a
frase. Mas talvez ndo comprasse, se nao tivesse aquela
mentira de estar arruindo a casa comercial. Na nossa
cidade ainda h4 essa incerteza do preco em que se pede
vinte para vender por dez. Nas grandes cidades o logro
¢é ainda mais caracteristico da necessidade que o nosso
organismo tem da mentira. Os grandes armazéns ex-
poem os objetos com os pregos marcados. Se uma coisa
tem de custar trés francos, pdem um 2 enorme e em
cima, em caracteres miniusculos 95. E todos exclamam:

— Que barato, 2 francos! esquecendo os 90 céntimos.

Todos conhecem o valor daquela jura que todos fize-
mos, ouvimos e repelimos a diversos ouvidos.

— JllI‘O amar-te eternamente...
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Nada ha em que néo transpareca a mentira. Do co-
nhecimento dessas verdades é que decorrem as quatro
leis da vida, que regem a arte de viver, isto é, a arte
de mentir. O falecido que nos fez ler o seu testamento
soube compreendé-las, ndo as empregou agindo pelo
instinto apenas, inconscientemente. E por isso soube
sentir a delicia de mentir.

— Entao a delicia de mentir esta em saber que se
esta mentindo? perguntario os renitentes do ideal.

Mas claro. Qual é a delicia de comer, o prazer do
gastronomo? E saber o que estd comendo. Qual a
delicia, o prazer de qualquer funcio? E saber o que
se esta fazendo. No fundo mais uma ilusdo em que se
prova que o prazer € 0 20zo s6 existem quando a gente
pensa que os esta tendo. Assim com a mentira. Sabe-
se que tudo é mentira e como nio se tem outra ilusao
emprega-se esta para dominar os outros.

A verdade é uma necessidade de que ninguém faz
uso. Nao ha propriamente verdade, fator positivo, ha
um infinito desdobrar de ilusGes que no suceder das
épocas temos por verdades, alids mais ou menos rela-
tivas. E relativas porque, quando chega uma pessoa a
julgar que a apanhou, a verdade foge e vai para mui-
to mais longe, fazendo-se na existéncia humana uma
espécie de poste do vencedor nunca atingido.

Ora, como nés, a sério, convictamente, nem a nds
mesmos seriamos capazes de provar a verdade da nossa
existéncia e o fundo exato do sentir a que comum é
chamar de alma, nenhum homem tem pressa de chegar
ao vencedor, primeiro porque seria desagradavel apa-
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nhar a verdade, segundo porque jamais se chegara a
tempo de pega-la.

Florian,>"
diz numa delas:

que fazia fabulas, imagens da verdade,

La vértié toute nue

Sortait un jour d’un puits...**

E engano. A verdade néo é mais do que um colossal
novelo de ilusdes. Comegou a ser desfiado no dia em que
Jeova fez a luz e até hoje continua a correr deixando o
fio resistente da ilusdo ao qual todos nés nos agarra-
mos, pensando talvez apanha-la um dia. A verdade é
uma necessidade de que ninguém faz uso, porque de
fato nao existe...

Como, entretanto, ao que parece, a espécie humana
tem grande dose de pretensdo, os homens todos, numa
ignorancia deslumbrada, chamam o certo de hoje de
mentira e erro amanha e ofendem-se com tais palavras
e chegam ao excesso de se julgarem possuidores da ver-
dade definitiva. Mal sabe essa gente que o dia do Juizo
Final, anunciado ha felizmente algum tempo, nada
mais sera do que o dia em que de chofre e sem querer a
todos vira aparecer o horror da verdade, se a verdade
nao for ainda af a dltima forma do erro.

O mundo é uma admirdvel construgao de inter-
pretacoes apenas.

Ha muito homem que deseja saber a cara dos ha-

251. Jean Pierre Claris de Florian (1755-1794), fabulista, roman-
cista e poeta francés.

252. A verdade, inteiramente nua/ Saltara, um dia, de um poco...
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bitantes de Marte. Eu teria vontade de estar na sen-
sibilidade dos animais, por exemplo, para saber o que
pensam eles de nés. A respeito desses seres temos ideias
tao extravagantes que seria um prazer saber o que
as aranhas e os gatos pensam desse outro animal, o
homem.

Certo fazem de nés uma ideia inteiramente diversa
da nossa. E estao iludidos, como nés, como eu, como
voce.

—Desde que néo ha verdade e tudo néo passa de ilusao,
socialmente os homens criaram a fama da mentira ttil
para o desenvolvimento da sociabilidade. Mentir sempre,
sistematicamente, é a Ginica maneira de ser indispensavel.
De ser indispensavel e de conservar intacta e inatacavel
a ilusdo de uma personalidade prépria. Para que afirmar
um gosto? Todos os gostos sdo bons. Em arte como na
comida, como nas mulheres. Gosta-se de Wagner e da
Maria Cachucha,” de Debussy,”* e da Valsa chaloupée,

255

de Strauss,” e do Tengo-tengo. E baixeza? Nio. I socia-
bilidade. E, ao mesmo tempo desdobramento da propria
faculdade de sentir, agradando os que sentem com exclu-
sivismo. Encontrar o Luiz de Castro que ama Wagner e
odeia o Tengo- tengo, admirar com Castro a Wagner sem
atacar o Tengo-tengo, ir dali gozar o Tengo-tengo sem ata-
car Wagner, é positivamente ecletismo social, capacidade

maior, progresso. Assim com as comidas. Um homem que

253. Cangao popular portuguesa do século XIX.

254. Claude-Achille Debussy (1862-1918), misico e compositor
francés.

255. Johann Strauss (1825-1899), compositor austriaco.
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aprecia com os respectivos e exclusivos apreciadores ni-
nhos de andorinhas, tutu de feijao, faisdes trufados e um
pucheiro suculento pde em primeiro lugar a prova o equi-
librio do estémago, e vale agradavelmente por um chinés,
um brasileiro, um francés e um espanhol.

A vida é assim. O interesse, que é uma ilusdo real
e a maior dos povos organizados, desenvolveu a neces-
sidade dos dois grandes colchetes da sociabilidade: a
falta de opinides e a simpatia. Mas ainda esse desenvol-
vimento ndo chegou ao seu auge. O auge esta no verbo
concordar. Ndo digo concordar de todo. Concordar um
pouco, sem dizer que discorda uma unha sequer — por-
que de fato ndo ha ninguém que num dado momento
nio nos seja util.

Assim, para um homem civilizado todas as mulhe-
res sdo lindas, sdo belas e sdo boas... Com as pretensio-
sas, diz-se o verso de Cesario Verde:

Esta aborrece quem é pobre. Eu, quase Job,
Aceito os seus desdéns, seus 6dios idolatro-os:
E espero-a nos saldes dos principais teatros,
Todas as noites, ignorado e s6.

E mentira. Mas que prazer damos a essa senhora,
apesar de ela fingir que néo o sente! E também temos
prazeres porque, nos saldes dos principais teatros, ha
outras senhoras que pensardo ser a causa de nossa
estadia ignorada, e ha os maridos amaveis dessas
senhoras, e ha uma por¢do de gente a julgar que la
estamos exclusivamente por sua causa... Até, as vezes,
as atrizes do palco.
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Se assim se faz com as mulheres, sempre de acor-
do com elas, sempre a alimentar-lhes a vaidade, para
obter a sua simpatia e afastar a ideia ma de uma anti-
patia (porque rancor de mulher é pior que curare aos
copos), se dizemos as que amam os maridos: seu mari-
do é admiravel, e as ingénuas: o seu noivo é um anjo! E
as ciumentas: o seu amante é um monstro! se nao lhes
negamos nada, absolutamente nada, porque diabo ha-
vemos de proceder de outro modo com os homens, que
sao mil vezes mais vaidosos e mais imbecis, inclusive
eu, que as mulheres?

Assim todos os homens fazem muito bem o que fa-
zem. Se sdo artistas sdo de primeira ordem, se sdo co-
merciantes ndo ha em capacidade comercial iguais além
das outras capacidades que eles desejarem. E como tal
para os outros. Quando um descompf)e outro, particu-
larmente com cada qual tem-se a sua opinido e na pre-
senca de ambos procura-se a reconcilia¢do, mostrando
a inanidade das paixdes humanas e a superioridade do
carater dos cavalheiros em conflito. Para que brigar?
Para que dizer que Sicrano é um péssimo ator ou um
péssimo advogado? Para que afirmar que Beltrano néo
¢ um conquistador ou um dandi? Eles ndo perdem a
mania e quem perde é a gente uma simpatia... Por isso
0 homem habil, o homem civilizado, quando encontra
outro, diz antes do bom-dia:

— Sim, senhor!

Esta saudando, estd cumprimentando e esta con-
cordando sem responsabilidade. Sistematicamente eu
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digo sempre: sim, senhor! E acrescento: sempre bonito,
bem-disposto... para voltar atras se o sujeito é neuras-
ténico e se julga as portas da morte. No dia em que eu
precisar de um cocheiro de bonde, digo-lhe apenas:

— Vais fazer isso com aquele jeito que ninguém mais
tem.

Como o mesmo digo ao deputado, ao jornalista, ao
politico, certo de que, pelo longo preparo, eles serdo in-
capazes de se negarem ao homem encantador que eu sou.

Nao ser contra evita qualquer sorte de humilhacdes.
Ser um admirador perceptivo prepara o cavalheiro
para o papel de imprescindivel. O sujeito que seja
admirador de tudo: dos anarquistas e dos banqueiros,
dos socialistas e dos capitalistas, dos crentes e dos
ateus, dos chefes dos partidos politicos e dos chefes
das classes, sendo também venerador dos que querem
ser chefes, realiza a perfeicdo. E, decorrentemente, é
0 maior.

Para tal néo é preciso dobrez de 4nimo ou outro
trabalho malvisto pela ilusdo social. No pasmoso evo-
luir dos costumes, o contrario ja nao causa desejos
de luta, causa irritacdo, como as pulgas, as moscas e
outros bichos inconvenientes. O favoravel é apenas um
espelho onde a humanidade se mira tal qual pensa ser.

Nao ha ninguém que tenha o topete de dizer que
um espelho perde o brilho e a individualidade por mos-
trar a quem se mira a sua cara exatamente. Ora, a cara
¢ uma ilusdo, como a beleza, a fealdade, e o préprio es-
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pelho. Que mal ha em ser um delicado espelho bisotado
de almas como elas se julgam?

Vejo que vocés, silenciosos diante deste desenvolvi-
mento das ideias do falecido podem ter um argumento
a meu favor ainda: e que sendo o mundo um colossal
hospicio de alienados, eu procedo como os psiquia-
tras modernos, que concordam com todas as manias
dos doidos para ndo os agitar e acabam assim sendo
curando-os, pelo menos sendo nos manicomios a pessoa
mais simpatizada. Pois é verdade. E assim mesmo... E
repousante, além do mais. Ndo se tem o trabalho de
pensar, de agir; néo se gasta a vida com céleras intteis,
fica-se com uma capacidade de absor¢ao capaz de en-
golir o mal e restitui-lointacto, e em pouco tempo s6
ha um homem para todas as cousas e para o resto dos
mortais: o dito...

Isto por enquanto. O mundo serd um ideal da har-
monia, de beijos, de beleza, o mundo sera a valsa da
Vidva alegre,*®
baixada perene no dia em que todos se compenetrem

o mundo serd uma recepc¢io de em-

dessas flagrantes utilizagdes da mentira inexplicavel
que somos todos nés. Talvez seja metafisica a explica-
¢do. Mas na pratica ¢ uma forma de desenvolvimento
industrial como a captagdo das quedas d’agua para a
energia elétrica e a reducdo das passagens para maior
transito de passageiros. Desde que néo existe a verda-
de senio iluséria, a sociabilidade assentou na intima
concessao de pequenas mentiras. Conscientemente
seguros de que nao passam de parcelas dessa mesma

256. Opereta do austro-hingaro Franz Lehar (1870-1948).
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unidade, os homens em vez de se baterem por ilusdes
contrarias resolvem respeita-las mutuamente e creem
no paraiso habitado na Terra.

Desaparece a guerra, desaparece o 6dio, desaparece
a ironia que faz tanto mal a quem a sente. Todos, sem
hostilidades intteis, crendo na incomparabilidade das
proéprias qualidades (com muito mais for¢a porque nin-
guém protesta), respeitando as alheias e lisonjeando-as
mesmo para as suas conservar. E desse regime, tltima
etapa do individualismo e do egotismo, nasce como da
flor o fruto da bem-aventuranca, da paz e do amor...

Mesmo porque desaparece a mentira no sentido de
pecado capital. Que é verdade?

Aquilo em que ajustamos acreditar: a existéncia de
Juapiter, as lagrimas de fsis formando o Nilo, a infali-
bilidade do Papa, o poder magico da pedra de cevar,
a honestidade de Penélope ou de outra senhora mais
moderna, a fidalguia do sr. Joaquim ali da esquina.
Que é mentira? Aquilo em que ajustamos ndo acredi-
tar: a infalibilidade do Papa, as lagrimas de Isis for-
mando o Nilo, a existéncia de Jupiter, a fidalguia do sr.
Joaquim ali da esquina. Desde que os homens tenham
o raro saber de aproveitar, de gozar a mentira achan-
do todas as mentiras verdades, isto é, aproveitando a
mentira-vaidade, o sr. Joaquim dali da esquina fica
verdadeiramente fidalgo, as lagrimas de fsis formaram
o Nilo e a infalibilidade do Papa é indiscutivel. Mas esse
tempo de absoluta civiliza¢ido vem longe ainda. O ho-
mem ¢é principalmente covarde das préprias mentiras.
Inventa e fica com medo. Cataloga e se aterra. Cria e
treme. Pensa e hipocritamente ndo tem a coragem de
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aproveitar com prazer e gléria a inica qualidade que
o distingue dos outros animais e que é na vida a razéo
da sua necessaria inutilidade: a faculdade de pregar
mentiras.

Pensar é mentir. Amar é mentir aos outros para o
nosso egoismo, e a nés mesmos para ndo nos ulcerar-

257

mos. Viver é mentir. Leon Blois,* o terrivel catélico,

exclama:

A Mentiranio ofende o burgués nem nunca o ofendera.
E uma espécie de tio de que espera herdar sempre
e para o qual todas as caricias sdo poucas. Quando
a Mentira encarnar-se — o que acontece qualquer
destes dias, é s6 dizer: Deixem tudo e sigam-me, para
arrastar logo apés si, ndo uma dizia de pobres, mas
milhdes de burgueses e burgueses que a seguirdo por
onde ela quiser. Até hoje s6 a Verdade encarnou-se.

Ego verttas qui loquor tecum,”® e os senhores sabem
como foirecebida. Ah! ndo se enganaram um instante.

Crucifigatur!® S6 a verdade ofende.

Estava apenas pouco lembrado de que essa ver-
dade ndo passava de uma interessante mentira como
tantas outras que vieram depois e hdo de vir! E
estava também completamente enganado porque
o burgués s6 ama a mentira quando lhe dizem que
ela é a verdade, a boa verdade, a verdade moral, a

257. Romancista e ensaista francés (1846-1917).
258. “Eu, que falo contigo, sou a Verdade.”

259. “Que seja crucificado!”
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verdade cientifica, a verdade social, todas essas cousas
aborrecidamente falsas, e terrivelmente solenes. S6 o
homem superior acompanha a Mentira — porque s6
o homem superior sabe aproveitar os erros da existén-
cia, a faculdade de inventar, em obras de fato interes-
santes para seu uso préprio e para a humanidade.

Tudo é blefe, tudo é mentira. Mas, exatamente por
isso, pensam os homens que sdo verdadeiros e erram.
Ha uma histéria antiga bem caracteristica. Em certo
reino felicissimo havia um principe, irméo do rei, que
resolveu dizer verdades. A sua verdade era apontar as
mentiras dos outros e dizer o que lhe parecia ter visto.
Um més depois desse fatigante exercicio, o principe era
odiado por todos os vassalos de Sua Majestade. Dous
meses depois, a cidade inteira com ele antipatizava
convulsivamente. Mostrara a cupidez dos vassalos,
abrira os olhos aos maridos, notara a hipocrisia dos
religiosos, apontara o mal que finge ser dominado pelo
bem, mas que s6 ele governa, como o general Pinheiro
Machado pretende fazer com os presidentes. Quatro
meses depois, o préprio irméo, Sua Majestade, que re-
sistira escudado na tradicao iluséria do amor a familia,
ja nao resistia.

—E irmao, mas é insolente, nao ha divida.

Ao cabo de um ano, o principe dissera tantas in-
conveniéncias que foi para o desterro, acorrentado
como um galé, acompanhado de guardas armados.

Na cidade apuparam-no vitoriando o rei. Nos campos
atiraram-lhe lama. O principe arrastava-se exausto
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na floresta, quando encontrou uma velha zarolha que
apanhava gravetos.

— Pobre! chamou a velha. Que fizeste para tamanho
castigo?

— Disse verdades.
— Meu Deus! Que crime! E quem és?
— Eu sou o principe, irmao do rei...

Ao saber disso, a velha, apesar de viver na floresta,
transformou-se em cuidados e lamirias. Um principe
pode sempre vir a ser rei. E solugando:

— Coitadito! Nossa Senhora! Queres dgua? Corro a
fonte. Queres repartir comigo o péo do almoco? Tens
fome? Tens sede? Toma, dou-te tudo, acompanho-te.

O principe sorriu, vendo que nem todos no mundo
repeliam a verdade. E reconfortado com tais carinhos,
falou:

— Nem tudo esta perdido no mundo. Vou contente.
Adeus. Obrigado, minha zarolha...

A esse qualificativo a bondosa velha ergueu a face
demudada em firia:

— Zarolha?
— Pois nao és zarolha?

— Zarolha? Zarolha é a avé. Zarolha? E assim que
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pagas a minha bondade? Zarolha? Grande malcriado!
Nao foi a toa que Deus te castigou. Vai-te para as pro-
fundas, patife. Vai-te!

E como uma breca espumante, atirando-lhe com
os gravetos, com as pedras, com os pedacos de arvo-
re, perseguiu o principe até cair extenuada. O principe
esquecera a vaidade, a prépria, pensando néo errar, e a
dos outros, desprezando o cimento da sociabilidade, o
balsamo da vida: a mentira.

Oh! ndo ha divida. Pilatos?® foi inconscientemente
o maior filésofo da humanidade, com uma pergunta e
um gesto. Perguntou: que é a verdade? E logo tratou
de lavar as maos para que néo o julgassem capaz de
a ter tocado. Se fosse possivel a alguém ser o detentor
de todas as verdades, isto é, de todas as formas do
erro, esse alguém seria um grande criminoso se as néo
soltasse. Porque, se ndo nos mantivessem ilusdo e men-
tira, o homem seria para o seu préprio eu um monstro,
a sociedade desabaria e nada, nada existiria sob este
céu azul, que néo é céu, nao é azul, nem esta por cima.

Eu amo os mentirosos, os que amontoam contras-
sensos, os que mentem inutilmente, os que s6 falam

! urrantes da

mentindo a mentira. Sido os dervixes®
religido, que em cada um de nés tém um crente. Eu
amo as criancas que pregam mentiras. Sdo as inteli-
gentes. Eu amo as mulheres, essas deliciosas mentiras

que de uma mentira 6ssea fez Adao para se torturar

260. Poncio Pilatos (séc. I), governador da provincia romana da
Judeia que condenou Jesus a morte.

261. Religioso islamico da corrente sufista.
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com a incégnita. E eu digo mentiras, ndo mais do que
qualquer outro, mas gozando o prazer destruidor de
desfiar a lista das ilusoes diante dos homens.

Quantos ficariam aterrados em descobrir a inanida-
de, o vazio, o vacuo, o horror do nada, e levam a vida a
enché-la de ilusdes como o tonel nunca cheio da fabula.
Outros, porém, veem esse esfor¢o, louvam-no e tiram
dele o lucro que é possivel tirar, o lucro de compreendé-
la. E é esta a delicia de mentir.

Mas ainda assim é a mentira como o sangue da vida
social, a mentira fingir, a mentira obrigatéria das salas,
a mentira anedotica, a mentira utilidade para vencer,
ou ndo morrer — mentira mulher, mentira congresso,
mentira crime, enfim a poliforme mentira social que se
analisa. A mentira é mais. A mentira é a tinica razao
porque o homem anda nosdous pés, olhando para cima.
A mentira é a criadora da Terra. A mentira é a forja
de todas as belas coisas, de todas as formas da vida, de
todas as esperangas, de todos os ideais, a mentira é a
imaginacdo dos vates, é a sugestionadora dos dtomos —
a Mentira, filha da Luz, formadora da ilusdo...

A mentira espléndida e superior criou os deuses.
A mentira sonhou a guerra de Troia, a mentira fez de
uma moléstia o rito basico, a mentira fez partir para
o desconhecido barcos cheios de homens, a mentira
fez o frio e o calor, e na natureza dispés tudo como
um cenario que ela muda de tempo em tempo. Foi a
mentira que fez o vapor, que fez a eletricidade, que
até resolveu o céu a obedecé-la tomando a forma que
ela queria. E a mentira ideia, a mentira cria¢do, que
plasma a natureza e ordena a matéria — a mentira
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Homero, a mentira Dante, a mentira Papin, a mentira
certeza persistente que dos egipcios aos americanos,
através de centenas de séculos, olha as quedas d’agua
com o desejo de fazé-las luz e forga e acaba fazendo. E
a mentira geradora da Beleza, formadora da Arte, a
mentira que prende os homens aos astros e cria o gosto,
a graca, o sentimento inatingido do Perfeito. A men-
tira que nos faz acreditar nas sereias e nas nixes, que
nos faz ver as arvores e os prazeres da vida, que faz as
mulheres gordas ou magras, segundo a tirania do seu
paladar, e que modifica as paisagens e que nos incutiu
o prazer de imitar e o prazer de descobrir — a mentira
Hesiodo, a mentira Pasteur.

Nietzsche diz: Tudo o que a humanidade fez de sério
até agora nio é mesmo realidade; sdo quimeras, mais
verdadeiramente mentiras.

Zola, quando a Mentira dava a maior prova da sua
forca, dizia pesadamente: La vérité est en marche; rienne
larrétera”®” Quando a verdade seria: a ilusdo caminha
e jamais a alcancaremos. Por isso, o pratico Voltaire
exclamava:

— Mentez, mes amis, mentez!**

E o salmo grave censura:

262. “A verdade estd a caminho; nada a detera.” Trecho de
J'acccuse (1898), carta aberta do escritor Emile Zola (1840-1902)
ao presidente Félix Faure, acusando o Estado francés de cometer
injusticas contra o judeu Alfred Dreyfuss.

263. “Mintam, meus amigos, mintam!” Voltaire em carta ao escri-
tor e amigo Nicolas-Claude Thiériot, em 1736.
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— Omnis homo mendax!>**

O homem é o saciado insacidvel. A mentira é a sua
razdo de ser. Tudo quanto consegue do semelhante é
pela mentira social, tudo quanto consegue da hostil
natura é devido ao ideal, suprema mentira. E preci-
so saber gozar a mentira, venera-la e respeita-la, em
vez de denegri-la. Mintamos com a delicia de mentir
sabendo estar mentindo. Mintamos divinamente para
vencer, porque o0 homem que sabe estar mentindo vale
por ele préprio, pelo mentiroso, pelo sujeito que engana
e pelo mundo que julga conhecer.

Mas eu falo ha muito tempo...

— Nem parecia! dir@o os senhores fingindo embeve-
cimento para me dar prazer e cativar a minha gratidao.

— Nao! nao! basta de aborrecimentos! respondo eu
mentindo, porque tenho a ilusido de estar sendo inte-
ressante.

Ainda a mentira, a delicia de mentir.

Entretanto levanto-me, junto as notas. Vejo que os
senhores levantam-se também. E com pressa. Perdao.
Um instante ainda. Falei tanto da mentira que preciso
dizer-lhes pelo menos uma verdade:

— Meus senhores, tudo quanto eu disse nio passou
de uma grande mentira.

264. “Todo homem é mentiroso!”
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Discurso de recepc¢ao
na Academia Brasileira

Por uma certa manha dos fins do século passado — qua-
se quatro lustros antes da terminacgéo desse memoravel
século da ciéncia, da luz e do positivismo — um jovem
poeta de Maceié resolveu acompanhar a bordo trés
amigos, que de viagem se faziam para a Corte, capi-
tal do Império. O poeta era um belo mancebo tropical.
Alto, elegante, biceps gigantes, largo busto como o
desabrocho da cintura estreita, longas maos, cabeleira
crespa formavam-lhe a beleza mascula; e, quando ria,
um riso jovial, entre a ironia satisfeita e a ingenuidade
irénica, mostrava aos que o ouviam uma espléndida
dentadura de trinta e dois belos dentes. Era forte,
era sio esse mancebo améivel. Chamava-se Sebastiao
Cicero dos Guimaraes Passos,”® e, ja na cidade provin-
ciana cabeca das Alagoas, de costume abandonava o
lar que o adorava, aprazendo-se em viver pelas reu-
nides boémias e tendo como tinica profissdo a de fazer
versos e como tnico ideal o de continuar a fazer versos.

265. Guimaraes Passos viveu entre 1867 e 1909.
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O moco poeta entrou para o navio com as melho-
res disposigdes de voltar a terra uma hora apés. Como
sempre foi,e ainda é costume apenas nas viagens por
mar afogar as despedidas numa bebida qualquer bebi-
da em comum, o poeta e os trés viajantes abancaram
no convés em torno a uma pequena mesa. A conversa
animou-se. Os que partiam confiavam esperancas; o
poeta animava tao nobres sentimentos de luta e de vi-
téria. De leve a brisa soprava; uma quieta paz modor-
rava no convés ensolarado; asas de passaros riscavam
rapidas o ar de azul brilhante. O poeta sentia-se bem.
E a tarde vinha caindo docemente...

Quando por tal deu, Sebastido dos Guimaries
Passos ergueu-se, estreitou nos bragos comovidos os
trés amigos, e como seu passo solene — o passo heraldi-
co como vieram depois a denomina-lo — encaminhou-se
para o portald. Af viram seus olhos mover-se a paisa-
gem e no oceano, que ¢ mais ou menos verde, borbotges
de espuma branca. O navio singrava havia meia hora e
dentro em pouco estaria em alto-mar. Sebastido sorriu
e voltou aos amigos. Os amigos foram ao comandante.
O comandante, velho lobo do mar, como em geral os
comandantes dos romances inverossimeis, riu bondo-
samente. Que fazer? Ja agora era continuar. Deu ao
poeta cama, a sua prépria roupa branca e de tal forma
se agradou daquele mancebo importante que, ao che-
gar a Bahia, propés trazé-lo a Corte. O poeta aceitou.
Em Salvador escreveu um soneto saudoso, e, verifican-
do ter apenas nas algibeiras duas moedas de tostao, re-
solveu, para néo ter nenhuma, comprar uma laranja. O
comandante a quem pretendia oferta-la compreenderia
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o sacrificio. Mas, ao voltar para bordo, colocou a laran-
ja na cabine e, ao chegar ao fim da imprevista viagem,
apés despedidas, agradecimentos, promessas de eterna
lembranga e o desembarque dificil sob o calor pesado,
achou-se no cais do Mercado o poeta com a laranja na
miao. Ha esquecimentos providenciais. Esquecendo de
dar ao bondoso lobo do mar o presente modesto, agira o
poeta movido pelo destino. Assim, pelo mesmo destino
removido, olhou a rua, reparou nos mercadores, fitou
a laranja e logo pensou em desfazer-se de duas dessas
trés cousas por uma quarta. Passou o pomo cheiroso
ao primeiro fruteiro em troca de uma pequena moeda
de prata. E, seguro da sua mocidade, caminhou como
velho frequentador para a rua do Ouvidor, que nunca
vira.

De certas figuras humanas nao se pode falar sendo
no estilo das histérias romanticas. Sebastiao Cicero dos
Guimarides Passos foi sempre uma fisionomia da nar-
rativa, uma criacao do romance alheia a vida normal.
Nunca agiu por conta prépria, deixando ao destino tal
esforgo. O destino estimava a confianca, e, talvez agra-
decido, fez dessa vida uma série de acasos simples, uma
perpétua legenda. Guimaraes deixou a terra natal por
acaso e chegou ao centro intelectual do pais com qui-
nhentos réis e alguns sonetos, por acaso. Era da pro-
vincia. Podia conquistar tudo quanto os provincianos
conquistam com um pouco de perseveranca. Apenas
continuou entregue ao destino, com tranquilidade e
calma sorridente. Ao entrar na rua do Ouvidor, outro
teria temores. Ele, ndo. Parou a porta de um jornal,
viu um literato também jovem e também de cabeleira
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indagou-lhe o nome, apresentou-se, recitou o seu soneto
mais bonito. A noite era amigo intimo da jovem gera-
¢do daquele tempo, e, uma semana depois, os ardentes
reformadores da estética de entdo ja o citavam pelas
gazetas e dele nao prescindiam nas noitadas boémias.
Guimaraes Passos ndo queria mais. E toda vida mais
nio desejou com a derradeira personificacdo do que
chamamos boémia.

A boémia! A boémia é uma feicao transitéria da
mocidade, que deve ser brevissima. Nela desperdica-
mos energias e criamos a hostilidade ao ambiente real.
La Bruyere®® se a conhecesse certo havia de conside-
ra-la um vicio. Na literatura ela foi bem sempre um
vicio intermitente, que chegou ao apogeu da moda no
periodo romantico. A nossa arte, propriamente nacio-
nal, comegou nesse periodo, de maneira que tomou o
vicio como qualidade fundamental. Durante muito
tempo, o escritor ndo passava no Brasil de um curioso
anormal, desprendido das coisas terrenas, sem roupa,
sem conforto, sem dinheiro, sem pouso certo, lacrimo-
samente dentro do seu sonho, a escrever sobre mesas
de duvidoso asseio os poemas inspirados por uma
bela hipotética. Nao era conveniente para ter estro
pensar no dia de amanha, beber com medida vinhos
bons e julgar-se normalmente feliz. A literatura era
desgracada. A influéncia europeia de grandes artistas,
alids bem praticos, agindo entre nés com o auxilio
do Equador, exagerava e abusava. Os poetas como
Castro Alves, Alvares de Azevedo, o pobre Casimiro

266. Jean de la Bruyeére (1645-1696), moralista francés, ficou cé-
lebre pela obra Les caractéres ou lesmeeurs de cesiécle (1688).
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julgavam-se infelicissimos. A poesia era uma sinistra
floresta, onde o solugo vivia. As geragdes literarias
custavam a mudar de ideal. Enquanto Victor Hugo
economizava, e Théophile Gautier e a banda romanti-
ca instalavam no alvorecente bulevar o dandismo dos
suculentos jantares do Café de Paris, s6 pensando em
imitar Victor Hugo, Lamartine,”” Chateaubriand,*®
0s Nossos poetas cantavam como o trovador que ain-
da hoje aparece nas cromolitografias, morrendo de
peniria em frente a janela de uma senhora intratavel.

A dltima geracdo, a que se veio juntar Sebastido
Cicero dos Guimaries Passos, ja ndo tinha esse pa-
ciente ideal. Ao contrario. Queria mais, aspirava a
mais, fazia com firia a bancarrota da boémia e, vi-
vendo ao deus-dara, desfazendo idolos, atacando o
burgués, republicana na monarquia, revolucionaria na
ordem, aristocratica posto que igualitaria, esperava o
momento de vencer.

Guimarides Passos tinha em parte o fundo da pri-
meira geragdo e o aspecto da tdltima. Chegou e foi
envolvido pelo turbilhdo. Pelo turbilhdo, sim! Era
um curioso estado d’alma geral. Os jovens literatos
viviam barulhentamente impondo-se. Andavam com
barulho, comiam com estrépito, dormiam com ruido,
moviam-se com espalhafato, trabalhavam menos e
davam muito mais na vista. Se os passados eram os
ciprestes de um campo santo onde a desgraga os pren-
dia, eles eram o clarim de guerra infrene contra uma

267. Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790-1869), poe-
ta e politico francés.

268. Francois-René de Chateaubriand (1768-1848), escritor e po-
litico francés.
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porc¢do de coisas que ninguém ao certo sabia quais fos-
sem. Se os outros amavam Lamartine e o sr. visconde
de Chateaubriand, eles amavam Musset, Banville?® e
Shakespeare. O egoismo era no bando os de saldunes
criancas. Quando um ia, levava os outros e dos outros
escrevia. A fama transitéria nao se fazia assim de um,
mas de todos. Se caminhavam pelas ruas era como con-
quistadores; quando abancavam nos cafés, abancavam
tremendamente. Diziam versos, jogavam o murro,
propunham duelos. Eram os mosqueteiros literarios.
A sua vida econoémica baseava-se neste principio que
os economistas repeliriam: nunca ter dinheiro e ser
sempre generosissimo. A caridade oficiosa desfrutava-
os para as conferéncias em prol das criancas sem pai,
das mulheres sem protecao, dos escravos sem liberdade.
Quando um deles por acaso tirava o prémio na loteria
ou na témbola, ia com espalhafato, aplausos e palmas
a diretoria de qualquer asilo e entregava o prémio
intacto. Depois ficavam furiosos contra o burgués
rico, julgando-se vitimas, mas vitimas de um orgulho
tdo impertinente que, quando algum filisteu fingia
manté-los para passar também por poeta, levavam
0 caso a satira e s6 ndo o espostejavam fisicamente
porque ja o haviam escorchado pelo ridiculo. O exagero
era o fundamento das suas a¢des. Implantaram assim
o reclamo dos homens superiores pela teoria das falsas
aparéncias. “A obra de arte é uma série de atitudes,
e o artista criador um mima especializado.” Como na
velha Grécia, o espléndido Alcibiades foi o primeiro a
criar o reclamo intensivo, aproveitando até a cauda do

269. Théodore Faullain de Banville (1823-1891), poeta francés.
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seu cachorro, a boémia artistica aproveitava as fal-
sas aparéncias para dar que falar. Se um era pacifista
de 4nimo, usava colete cor de sangue de boi, se outro
nio gostava de se singularizar nas reunides e via que
ninguém usava polainas, punha polainas, mesmo no
teatro, nos bailes, de seda branca sobre as botinas de
polimento. Todos tinham largos chapéus, largos gestos
e largas gravatas. Se alguém néo lhes agradava, passa-
va a filisteu; se néo os apreciava como génios, era redu-
zido a cretino, e os amigos de semanas dormiam juntos
sobre jornais nas redagdes transitérias, beijavam-
se na face e tratavam-se fraternalmente de irmaos.

21 a0 discutir o caso Catilina no

Catdo, o jovem,
Senado de Roma, disse cheio de cuidados: “Jam vera
rerum amisimus.” O pobre homem achava que nao se
dava as coisas o verdadeiro nome, perdendo os termos a
sua propriedade. Catdo ficaria louco entre os boémios
de 1886 e, furioso agora, tanto as sementes deram fru-
to depois... Os boémios exageravam para que lhes des-
sem passagem. Havia, entre eles, os fazedores de frases
de espirito, que toda a vida nédo fizeram sendo frases
de espirito. Guimardes néo tinha esse génio. Havia os
grandes poetas, que s@o hoje a nossa gléria desde os
parnasianos até os filésofos e cientistas. Guimaraes
ndo chegou a pureza daqueles nem a facil cultura
destes. Havia cronistas, romancistas, panfletarios,
jornalistas. Guimardes nido era panfletario,nem ro-
mancista, nem cronista de indole. Havia violentos que
chamavam o criado a tiros de revélver como o sr. de
Bismarck. Guimaraes era fortissimo e nao detonava o

270. Politico romano (ca. séc. I a.C.) célebre por sua integridade.
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seurevoélver, mesmo para chamar o criado como o sr. de
Bismarck. A mocidade tinha tudo menos a ironia, que
é a complacéncia do sdbio. Guimardes adaptava-lhes
os moldes. O credo de arte pela arte era a preocupa-
¢do geral. Eles bradavam como um insulto aos utilita-
rios: a arte ndo se vende! E desejavam ir para diante.

O dinheiro para o bando nao passava de um meio de
comunicagdo social deprimente. Das quatro operagoes
conheciam apenas a de dividir com os outros, e con-
tar, contavam sim as silabas até o verso alexandrino.
Quando, por acaso, acontecia algum deles ter dinheiro,
gastava-o logo todo, para se ver aliviado, e cada amigo
presente era obrigado a repartir com o infeliz a carga
dos bilhetes que tudo conseguem, mesmo o talento,
no deploravel leilio da existéncia. Mas desse mesmo
desprezo pelo dinheiro viviam eles. Achariam mes-
quinho trabalhar um més inteiro pouco para receber
ao cabo dele parca e certa quantia. Mas trabalhavam
muito mais sem ganhar nada e pediam emprestado
com a maior serenidade. O que é meu ¢é teu, logo o que
é teu é meu. Um comunismo a Proudhon, que, alias,
considerando a propriedade um roubo, punha nas edi-
¢Oes dessas teorias: direitos de propriedade reservados.
Por isso ndo jantavam, ndo almo¢avam, mas banque-
teavam-se as vezes. Muito mais simples é para quem
nio tem dinheiro com brilho e audacia banquetear-se
do que jantar simplesmente.

Se o dinheiro era assim incompreendido, o amor
tomava para eles sempre as proporgoes das tragédias
e das paixdes ardentes do Renascimento, no tempo de
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Cosme de Médici e de Lourengo, o Magnifico.*™ O amor
era tormento, fdria, delirio, pretexto para excessos,
febre ma, febre intermitente, que mudava e passava e
voltava segundo a ocasido. Quando o poeta amava, a
inspiradora dos seus sonhos era uma deusa; quando o
poeta estava zangado, era uma infame. Muito deviam
ter sofrido as musas da boémia de 1886!

Sebastidao Cicero dos Guimaraes Passos, filho do
mais antigo tabelido das Alagoas, talvez ndo tives-
se esse temperamento de perdulario sem capital. Mas
em compensacdo, mais que os outros, real, palpavel,
desenvolvidissima, tinha a feicao sensual. E fazia versos
saudosos as mulheres, como um trovador. Quando
chegou da provincia ja trazia o soneto que lhe deu
renome, lirico e ingénuo:

Esse teu lengo que eu possuo e aperto

De encontro ao peito, quando durmo, creio
Que hei de um dia mandar-to, pois roubei-o
E foi meu crime, em breve, descoberto.

Luto, contudo, a procurar quem certo
Possa nisso servir-me de correio;
Tu nem calculas qual o meu receio,

Se em caminho te fosse o lenco aberto...

Porém, 6 minha vivida quimera!
Fita as bandas que habito, fita e espera,
Que enfim veras em trémulos adejos,

271. Cosme de Médici, o velho (1389-1464), e Lourengo de Médici
(1449-1492), da poderosa familia Médici, de Florenc¢a, na época do
Renascimento.
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Em cada ponta um beija-flor pegando,
Ir o teu lengo pelo espacgo voando
Pando, enfunado, céncavo de beijos.

Guimaries era um troveiro simples de alma, na-
turalmente sonhador, fazendo do sonho a vida e
povoando-a de criaturas a quem devia amar em ver-
so. Teria uma Unica musa, como Petrarca,>” como
Dante,*™ ou como alguns que, dirigindo-se a varias,
s6 de uma nao podem tirar o pensamento? Muita vez,
quando as conversas eram mais satdnicas em torno
das mesas dos botequins, Sebastido levantava-se e
safa sem cumprimentar aos mais. la meditabundo.
Criminaram por tal falta em certa ocasido, e o poeta
suspirou com os olhos rasos d’dgua: “Vou pensar na
maie de Anténio!” Houve um siléncio grave. Coisa im-
portantissima! Descobriam a musa do poeta. Entéao
ele contou que a mae de Antonio era uma menina ama-
da desde crianga, como em Paulo e Virginia, a sombra
das palmas verdes. Apenas a mie de Antonio casara,
e do consércio nascera Anténio, filho do seu marido.
O poeta, entretanto, ndo tendo dado um passo para
obstar o enlace e nem mesmo apés o enlace a aparicgao
de Anténio, considerava esse filho seu — porque ha
sempre uma alma a espera da crianca ao nascer e essa
alma era filha da sua. Curiosa filosofia! A roda ouvia-
-0 comovida. A norma era a extravagincia. Eram
assim em 1886. Ninguém riu. A teoria parecia exata.

272. Francesco Petrarca (1304-1374), poeta e humanista italiano.

273. Dante Alighieri (1265-1321), considerado o primeiro poeta da
lingua italiana, autor de A divina comédia.
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Todavia o amor platénico a méie de Antonio ndo
o impedia de amar outras senhoras com o lirismo da
carne. Eram amores transitérios. Os poetas sentem
num segundo o que os outros levam anos a gozar. As
mulheres eram motivos emocionais para a sua musa.
Em cada uma encontrava o pretexto para sofrer, cho-
rar, ser labrico, ser lirico, ser violento, ser doce. Depois
andava sem pensar nos sofrimentos reais que talvez pés
si ficassem a solucar. E que a mie de Anténio, Claés,
Laura, Dulce, Maria, e as outras todas eram apenas
para esse romantico formas da Mulher — da Mulher ins-
tigadora e vitima, companheira e assassina, da Mulher
anseio, desejo, dominio, da Mulher que esta em todas
as coisas, poliforme, e sutil, nas asperezas e nas cari-
cias da existéncia, nos espinhos e no olor da flor, no
canto das aves e no perpassar da brisa, mulher musa,
mulher rima, mulher vida, mulher onda, mulher estre-
la. Os poetas menores corporificam todos os espantos e
todos os encantos na mulher com o intuito de resumir,
condensar e fixar o fim da prépria existéncia. Pode-se
dizer que Sebastido Cicero dos Guimardes Passos s
falou e s6 pensou no sexo inimigo. O seu viver é uma
suplica, um balbucio amoroso, e, mesmo niao amando,
amava, prostrava-se, rojava, num permanente espas-
mo de saudade por uma Vénus que era um misto de

paganismo e romantismo...

No momento em que te deixo,
Deixa-me toda a alegria;

A porta dos olhos fecho,
Porque nio vejo o que via.
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O amor as almas enleva,
Mas eu, por causa do amor,
Caminho dentro da treva,
Por guia sé tendo a dor.

Além de ti nao conhego
Nada, apenas quero ver-te.
Se te vejo, tudo esqueco,
Naio tenho nada a dizer-te.

Estas quadras, que o poeta denominou “Simplicidades”
e quesdo asua habitual e facil maneira de versejar, bastam
como profissdo de fé. Quando elevava a Musa, falando
na “gléria dos helenos” e nos “canticos de Orpheu”, era
para sonhar sonhos de extrema sensualidade, como na
“Estatua do pudor”, e para dizer brejeirices por fim.

Misera aspira¢do humana! Rematada
Ambi¢ao do mortal! Terrena pequenez,
O sonho nos eleva ao céu e o sonho é nada!

A vida —uma tragédia, acaba em entremez!

E tu, visao radiosa, alma da cor do lirio,
Cépia viva e imortal da cagadora Diana,
Preferirias, sei, o mais cruel martirio

A que te visse nua alguma vista humana.

Mas os olhos do amor, os olhos do desejo,

Veem mais que o que pos Juno a cauda do pavéo.

Que importa ao louco amante a convengao do pejo?
Que importa a veste austera aos olhos da paixao?

Ao curioso olhar perspicuo dos poetas
Todo mistério cai, tudo se desaninha,
E um dia um deles disse, em rimas indiscretas,
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Quando se vé o pé, a perna se adivinha.

Olhos de artista sdo como o sol que vé tudo,
Olhos de artista sdo como o invisivel ar:
Eter que em tudo estd completamente mudo,
Luz que descobre tudo, altissona, a cantar.

Vi teu pré... Meu olhar, lambendo a pele, ardente
Esgueirou-se. E ei-lo ja no teu rosado artelho,
Ei-lo que sobe mais... ei-lo tremulamente
Serpenteando, a beijar-te a curva do joelho.

A estranha embriaguez ndo me prostra, ao contrario
Mais me embriaga o furor de indémito subir.

E continua. Os versos nio sido sempre perfeitos, ha
até erros mais graves. O poeta, entretanto, beija, con-
tinua a beijar, num delirio, para cima...

Estes versos de paixdo, cantando os olhos, as faces,
a curva da cintura, os cabelos da amada e as ternuras
do amor, quantos antes de Guimaraes néo os disseram!
Quantos apés Guimardes ndo os repetirdo? Sdo ideias
eternas, posto que pequenas ideias. Ja estdo nos poetas
classicos, em Catulo, em Ovidio, em Tibulo,’™ e estao
inexoravelmente na abundancia de rimas da nossa
excessiva poesia. Guimardes, quando ndo era o sim-
ples Guimaraes, com uma certa ironia meio espanhola,
repetia os motivos emocionais de sempre. Ele também
tem um ébrio que por mais que beba nio esquece o
seu amor, também tem uma senhora mistica e também
exagera os nadas da paixdo. Talvez por isso escrevesse
num momento sincero este sentidissimo soneto:

274. Poetas da Roma Antiga (séc. I a.C.—I d.C.).
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Muitas vezes eu li triste e chorando
Sentidos versos que outros escreveram,
Assim, também, aqueles que sofreram
Hao de sofrer de novo me escutando.

Hao de reler aquilo que disseram,

Datas apenas e sinais trocando,

E sem pensarem no que estou pensando
Crerdo nas magoas que em meus versos leram.

Porque o amor que a todo mundo inflama

p

E 0 mesmo amor, e um cora¢ao quando ama
Nunca esquece o tormento da paixao.

E as vezes, quando menos esperamos,
Num poeta obscuro que jamais olhamos
Encontramos o nosso coragao.

Musset, com justeza insolente, ja tinha de resto dito:

11 faut étre ignorant comme un maitre d’école
Pour se flatter de dire une seule parole
Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous,

C’est imiter quelqu’un que de planter des choux.”™

O poeta nao saia a passear sozinho apenas para pen-
sar na mae de Anténio. Era para pensar em outras, se é
forcoso pensar quando se anda sé. la pelas ruas escuras,
noctambulo, a devanear; e diante do oceano, sob a lua,
caminhava dizendo frases incoerentes. Desejava ndo en-

275. “E preciso ser ignorante como um mestre de escola/ Para se
=)

sentir seguro de dizer uma unica palavra/ Que ninguém abaixo

pode dizer antes de vés/ E imitar alguém que planta repolhos.”

212



PSICOLOGIA URBANA

contrarninguém e quasesempre, nesses passeios poéticos,
tinha encontros desagradaveis. De uma feita um guarda
tomou-lhe o passo. “Que me queres, vermina humana?”0
guarda irritou-se. “Onde vai, assim?” Urbi et Orbi!*
respondeu o poeta num gesto largo. Era na pilhéria uma
confissdo. O policia assim nao compreendeu, levando-o
ao posto: “Ca trago este homem, gritou ao delegado,
insultou a autoridade, chamou-me de Urbi et Orbi...”

A policia! Era um dos prazeres da boémia violentar
as leis policiais. Sebastido dos Guimaraes Passos diver-
tia-se com isso. Uma certa noite, depois de belo jantar,
indo com um desses amigos que sio os satélites dos sa-
télites dos soéis literarios, avistou no meio de uma rua
deserta uma barrica. O poeta lembrou o fil6sofo cinico.
“Vés aquela barrica? Um filésofo que 0 mundo admi-
ra viveu dentro de uma cuba por sistema. Um poeta,
que o mundo considera, pode dormir numa barrica
por necessidade. Ajuda-me a rola-la para a treva!” Um
soldado apareceu infelizmente e resolveu impedir a ope-
racdo. O delegado recebeu-os de cara fechada. “Como
se chama?”, indagou do poeta. “Guimarées Passos.” A
autoridade estourou: “Nada de brincadeiras. Fale sé-
rio, ouviu? Ja outro dia um tipo da sua espécie disse
que era Fagundes Varela!” Deram agora para isso.
Nao pega! Deixe o nome de um poeta distinto e que
além do mais escreve nos jornais.”

276. “A cidade e a0 mundo!”, saudacdo usada pelos papas para se
dirigir aos fiéis.

277. Luis Nicolau Fagundes Varella (1841-1875), patrono da cadei-
ran®l]l da Academia Brasileira de Letras.
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Era, porém, o fim da Monarquia. O Brasil ia trans-
formar-se. Se a primeira tentativa de Republica sa-
crificou um alferes dentista amador e degradou varios
poetas, é fato positivo que a Republica afinal se fez tam-
bém de colaboracdo tanto dos quartéis como da poesia.
Talvez fosse esse 0 motivo de s6 haver flores e retérica
na Proclamacéo e tdo pouco juizo nos primeiros tempos.
Os poetas eram todos republicanos. Michelet, os giron-
dinos, a tomada da Bastilha — que foi apenas no momen-
to obra de uma sugestio indireta do marqués de Sade*™
sobre as multiddes —, a deusa Razao, os lemas definiti-
vos, a Convencao, prestavam-se a belas imagens, belas
bravatas, fantasias espléndidas. A mocidade ardente e
quimérica discursava ao lado dos propagandistas. Ao
contrario do conselho de César: “Fugi a expressio es-
tranha como de um precipicio”, os oradores empolavam
tropos delirantes. Na mais completa liberdade, os poetas
pediam liberdade, ndo a dos romanos, a doce liberdade,
laeta pax,”™ mas a que leva a cadeia, a rubra liberdade da
deusa Revolucao. Guimaraes Passos continuava a amar,
a fazer versos e ainda ndo arranjara um emprego. Um
emprego pode ser um ideal mesquinho para os sonhado-
res. E sempre, entretanto, um ideal, e o Acaso, o maior
dos deuses, ainda nao se lembrara de conceder esse ideal
pequeno a Guimaries, que com ele alids ndo sonhava.

Certa tarde, entretanto, o poeta, ao dar com um ami-
go, fez-lhe esta confidéncia fascinante: “Se tivéssemos
dous tostdes, jantariamos esplendidamente.” O ami-

278. Donatien Alphonse Frangois de Sade (1740-1814), escritor
aristocrata francés, autor do polémico 120 dias de Sodoma.

279. A paz gloriosa.
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go realizara na véspera uma conferéncia de caridade,
recebendo em troca muitos aplausos; trabalhara o dia
inteiro a escrever o jornal, apenas com a certeza dos
vencimentos dobrados. Mas s6 tinha um niquel. Foi
arranjar outro. E partiram ambos para a Quinta da
Boa Vista num bonde de segunda classe. “Aonde va-
mos?” “Comer a carne com que Sua Majestade susten-
ta as feras.” Era uma ideia tdo plausivel como qualquer
outra nesses remotos tempos de eXtravagéncia normal.
Entraram, pois, ambos pelo grande portdo, resol-
vidos a disputar o bife as panteras. Junto as jaulas
estava um homem cabeludo, bronco e insolente. Era
o beluario. A tarde caia como uma pérola diluida por
sobre a muda harmonia do arvoredo. Guimaraes pre-
tendia apenas pedir o bife. Dotado de uma forga fisica
enorme, jamais abusara. O confrade, porém, nervoso e
imaginoso, sentiu-se cheio de reminiscéncias do Baixo-
Império. Era Bizancio que ele via, eram as feras do
basileu que ali dormitavam. E contra o humilde trata-
dora sua erudigdo caiu como um azorrague. O homem
a principio disse: “Os meninos viao embora ou depois
ndo se arrependam.” Sebastido achou ameacador o
conselho e quis humilhar o beludrio. A cada uma das
suas frases, o tratador, sem compreender, mais colérico
ficava. Ja rangia os dentes. EE, num arranco, furioso:
“Ou vao-se, ou solto as feras!” “As feras? Pois solte
se é capaz!” Palido de raiva — palido e desvairado —,
o beludrio trepou jaula acima a suspender a grade. O
urro tremendo de um tigre-de-bengala fez-se ouvir.
“As feras!”, bradou o amigo de Guimaraes, deitando a
correr. “As feras!”, bradou Guimaraes, imitando o ami-
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go. Ambos, na corrida espavorida, mais apavorados
ficavam com o tropel dos préprios pés sobre a areia, a
visdo tumultuaria das arvores, e, longe de parar, cada
vez mais corriam.

Foram esbarrar, extenuados, de encontro a uma
das paredes laterais do paldcio. De uma das janelas
um homem grave sorria. Era o bibliotecario. “Que
é 14 isso, amigo Guimardes?” Mal podendo falar,
Guimaraes contou o caso, omitindo a fome. O biblio-
tecario, amador de boas letras e com a tentacao dessa
juventude irrequieta, ria paternalmente. Mandou-os
subir, instalou-os com conforto. “Ja agora ndo vio sem
jantar comigo. Facam companhia ao solitario. Certo
ainda ndo jantaram?” “Ha trés dias.” “Pois terdo mais
apetite.”Fez servir no seu gabinete os pratos das co-
zinhas imperiais, tratou-os com prazer, e para o fim,
filosofando, o havana entre os dedos: “Nao lhe cansa
esta vida, amigo Guimardes? A sua obra necessitaria
de quietude, de descanso...” “Oh! descanso! Olhe, eu
desejaria passar a vida como o senhor. O destino é que
ainda néo quis...” “Mas é sempre possivel ajudar o
destino. Estava exatamente a precisar de um homem
capaz para certos trabalhos da biblioteca...”

Trés dias depois, tendo 14 ido com o desejo de dis-
putar a carne as feras, Sebastido Cicero dos Guimaries
Passos encontrava o seu primeiro emprego como ar-
quivista da Quinta Imperial. Parece conto, dirdo. Sim,
conto — o perpétuo conto da sua vida inteira.

Cedo, pela manha, o poeta aparecia com a tranqui-
lidade do bem-estar na nave da biblioteca. Passeava
por diante dos livros, lia, almocava, contava anedotas.
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Fez ai a maior parte da sua cultura, que estava muito
por fazer, leu os autores estrangeiros, amou o padre
Vieira,* afeicoou-se aos espanhdéis, de que a sua obra
tanto se impregnou. A uma certa hora, Sua Majestade
aparecia. la ler, estudar. O siléncio fazia-se religioso.
O soberano, a cabeca pendida, trabalhava. E uma vez
em que o poeta também lia noutro extremo, o impera-
dor chamou-o: “Sr. Guimaraes, como traduziria vocé
estes versos de Zorrilla?”**! O poeta, ja entdo monar-
quista, adiantou-se com respeito. Sobre o mesmo livro
a imperial barba argéntea e a cabeca juvenil do poeta
curvaram-se. “Ja os estudei, Majestade, e até cheguei

? “Como?” “Assim”... Eram dous ver-

a traduzi-los.’
sos apenas. O soberano sorriu satisfeito: “Agradavel
coincidéncia, sr. Guimaraes. Acabo de traduzi-los do
mesmo modo e a sua traducao restitui-me a confianca
que na minha nao tinha.” Tempos que ja 14 vao, em
que os destinados a cuidar da mais dificil das artes,
que ¢é a de governar os homens, tomavam pela poesia
interesse, protegiam os poetas e com eles traduziam os
mesmos versos!

Mas veio a Repiblica. Tanto tinham feito por ela os
soldados, pouco desejosos de sair dos grandes centros,
como os poetas ardentes, como o préprio imperador —
talvez o tinico grande republicano histérico sacrificado
pela Republica. Os militares tomaram as posigdes e o0s
poetas cuidaram de também ter o seu pedago humano.
Nao houve mortos. Houve apenas um desaparecimento
definitivo: o da boémia. A boémia literaria faleceu

280. Antonio Vieira (1608-1697), missiondrio e te6logo jesuita por-
tugués.

281. José Zorrillay Moral (1817-1893), poeta e dramaturgo espanhol.
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para sempre depois da sua crise hiperestésica. Os ideais
transformaram-se. Nas revoltas e nos pronunciamentos
havia ao lado de militares homens de letras, no exilio
e nas prisoes o verso defrontava com o galdo e com a
divisa. Era a geracdo pensante tomando parte ativa
na vida do pais. A estética em que o belo escorracava
o tutil e o bem negava o interesse, que é, entretanto,
a unica e grande forca do bem universal, desaparecia.
Na Constituinte, os representantes da boémia de 1886
davam o seu voto e faziam projetos. Em palacio e nos
ministérios, os potentados do momento procuravam o
meio de exterminar o literato jornalista, possuidor do
florete-satira, do punhal-pilhéria, da adaga-artigo de
fundo. Os boémios, que eram o brinco alegre da opinido,
tornaram-se a voz de opinido piblica. O encilhamento,
o periodo dureo das concessdes e das companhias, tinha
poetas no meio. E Guimardes Passos levado na onda,
cada vez mais boémio, agia sem saber, nada desejando,
mas acumulando pilhérias contra os outros, com o bom
humor de sempre.

Nas comogdes sociais violentas sempre aparecem,
impondo-se aos partidos, alguns bandidos. O que a
Europa viu no periodo escurecido da Idade Média,
a América também tem visto. I lei que as aguas
revolvidas de um lago trazem a superficie os horrores
do fundo. Ora, os bandidos ndo toleram pilhérias e
Guimaraes acumulava-as, quando rebentou a revolta*?
— a grande e até hoje tltima. Fazia-se a resisténcia da
terra contra o mar, ¢ a onda dos assalariados subia.

282. Referéncia a Revolta da Armada (1893), no Rio de Janeiro,
contra o governo do marechal Floriano Peixoto.
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Um desses, cuja vida foi na América, da Venezuela a
Argentina, drama continuo de torpeza e sangue, o blefe
daignorancia imponente, de que até hoje ninguém quis
contar a fantdstica vida aventureira, era solenemente
posto elevado da Guarda Nacional em exercicio. Ao fa-
moso sujeito sobravam as satiras do poeta. Entdo, na
primeira ocasido, antegozando a vinganca, prendeu-o
e ditatorialmente fé-lo assentar praga no seu batalhao,
como cabo. Guimaraes nio perdeu o grande ar de sem-
pre. Preso, passou a um amigo de jornal favoravel ao
governo um bilhete rapido: “Salva-me de ser cabo para
ser alferes ao menos. Do irmao Guima.” O irmao mar-
chou para o coronel diretor da folha, tdo nobre homem
que se comoveu, promoveu em horas Guimaries de
cabo a tenente e ainda lhe adiantou o dinheiro para
a farda. Montando guarda, Guimarées-cabo esperava.
Quando a promocédo e a farda chegaram, o poeta en-
fiou a segunda, pds o quepe, esqueceu a promogio so-
bre a mesa, apertou a mao do cabo substituto e saiu.
Ninguém mais o viu. O amigo aflito recebeu a noite
outro bilhete: “Promovido tenente, sigo grato rumo ao
mar.” A mesma hora, num paquete armado em guerra,
Sebastiao Cicero dos Guimaraes Passos atravessava a
barra sob a chuva incerta da metralha oficial — revol-
toso e politico.

Era o mar, a que sempre o prendeu um secreto amor,
que pela segunda vez o levava inesperadamente, fe-
chando o ciclo mais alegre da sua existéncia. O oceano
marcou, de fato, trés grandes partidas em que se divi-
diu essa vida: a partida para a alegria radiante, a par-
tida para a tristeza solitaria, a partida para a morte.
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Um romantico diria desejo consciente do mar atira-lo
aos astros na ansia de vé-lo melhor... A segunda proeza
maritima, entretanto, levou-o a guerra, a secretario de
governo ilegal, ao exilio amargo, alids bem adogado
pela despreocupagao e pelo amor — “o amor que nao é
nem alegre nem triste e sonha trabalhando e trabalha
sonhando”.

Darevolta criaram raizes muitas fortunas, de ordem
politica e de ordem econémica. Ele sofreu reveses, nun-
ca procurou juntar dinheiro, passeou com passo fidal-
go, amou, contou com a amizade para alimenta-lo. No
exilio vivia, em companhia de alguns amigos.

Do Brasil lembrava-se para fazer trocas. Entre as
pilhérias desse tempo, uma contam que é caracteris-
tica do seu génio alegre e do seu fetichismo da vida
livre. Ao chegar a uma esquina, durante vinte dias
Guimardes atravessava a rua a cOrrer e esperava os
amigos de outro lado sem dizer palavra, sem uma ex-
plicagdo. Acabaram por perguntar-lhe o motivo da-
quela extravagancia:

“Nédo veem a placa? respondeu o poeta. Vejam a
placa. Calle Brasil. Passo por ali correndo, porque se for
a passo sou preso.” No mais, fazia versos. Propriamente
nem muitos versos fazia, nem muito os lavorava. O seu
poema continuo foi o romance da sua vida de aparéncia
sensual, e, no fundo, triste sem saber porqué.

Ele, de resto, o disse em versos trémulos:

Na noite em que eu nasci, noite profunda e escura,
Em que apenas se ouvia o gemido do mar,
Creio que minha mée chorava de amargura.
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E, abrindo os olhos, sem olhar,

Vi que no quarto em que eu nascia
Um anjo ou um pdassaro, no ar,
Ruflando as asas, fugia.

Mais tarde, quando entrei na minha adolescéncia.
Alguém, piedosamente, abragou-me a chorar

E, falou-me a tremer com mégica eloquéncia.
Porém, apenas volvo o olhar,

Uma figura que me via,

Um anjo ou um pdassaro, no ar,

Ruflando as asas, fugia.

Depois, na idade em que a alma ébria de gozos voa
A minh’alma partiu, deixando em seu lugar
Outr’alma iluminada e compassiva e boa.

E quando a banho em meu olhar

E nos meus bracos a envolvia,

Um anjo ou um pdassaro, no ar,

Ruflando as asas, fugia.

Uma vez que julguei terminada a campanha,
Sobre os louros dormi a sonhar, a sonhar...
Mas a sombra fatal que me foge e acompanha,
O meu olhar, ao meu olhar,

Vendo a fortuna que eu fruia,

(Ou anjo ou passaro, no ar)

Ruflando as asas, fugia.

E desde entdo, em toda a parte,

Ou no prazer ou sofrimento,

Ao ver-me a sombra, num momento,
Rapidamente pelos ares parte.

Mas quando o bem mais me acenava,
E um céu mais claro se me abria,
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Ao ver a sombra fugidia,
Que bruscamente assim me abandonava,

Eu perguntei-lhe, com tristeza:

— Sombra que foges, sombra errante,
Dize-me a tua natureza,

Em toda a parte em que te avisto,
Sombra fugaz, no mesmo instante,
Foges de mim, de mim te vais,
Quem és? Quem sou? Eu nao existo,
Sombra, sendo para sofrer...

Desde que a luz do mundo vejo,

Que sob a luz do sol padego;

Do beijo apenas conheco

O fel que oculta qualquer beijo,

O mal que existe no prazer.

E tu, que, quando alguma paz,

No meu espirito alvorece,

Levas-me o bem que me aparece,

E todo o amor, toda esperanca.
Levas na tua asa que nio cansa,
Quem és? Quem és? sombra fugaz?
E de uma altura inacessivel,

Essa misteriosa, essa vaga entidade,
Com um tom de voz indescritivel
Inexoravel e terrivel:

“Poeta, me respondeu, sou a felicidade.”

Por isso talvez a procurasse no exilio da Argentina,
essa fugace felicidade que o acompanhava afinal, como
um anjo da guarda discreto e amavel.

Quando voltou do exilio, a geracdo em que forma-
ra estava vitoriosa. E deu-se com ele o triste horror do
homem que sobreviveu a sua época. Em vio, queria
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ver os seus amigos de boémia tal qual eram. Os amigos
estavam colocados, pretendiam dirigir o pais, temiam a
opinido piblica — que a vida comeca por afrontar essa
opinido, ascende a dirigi-la e pende dela escrava, quando
se atinge o maximo da fama. Em véo, Guimaraes falava
no estilo de outrora. Os amigos nem riam. Haviam casa-
do, educavam os filhos, juntavam dinheiro. Nos cafés ja
nao havia boémia literaria e a boémia era dourada, nos
saldes. Dia a dia 0 mal aumentava sem remédio. O poeta
era o derradeiro ser vivo de um pais que desaparecera,
de uma época tio remota como a dos Farneses,*®* como a
de Cledpatra,®! como a do rei d. Joao VI. Resignou-se.
Nao tinha outros amigos sendo aqueles de fisico pare-
cido com os antigos. Com eles entdo fez-se imortal, com
eles elegantemente frequentou saldes, com eles obteve
o maior éxito recitando versos, vestindo uma casaca
de pano tao leve que das abas dizia serem asas de bor-
boleta. Mas, sendo os outros vencedores, nunca sentiu
a necessidade de vencer, ele, que parecia ter vencido...
Nunca persistiu na cronica. Escrevia por encomenda,
desinteressava-se da obra, tendo pelo esfor¢o alheio
irénica desconfianga. Como Diderot, que escreveu
muito, talvez pensasse: “Feliz o pais em que ndo ha
nem pena, nem papel, nem tinta senao para escrever os
registros das criancas que nascem!” Vivia s6, sempre
as voltas com grandes paixdes transitérias e breves.
Saia tarde. Quase ndo comia. Conversava pouco com
um perpétuo ar de troca, e horas inteiras passava nos
terracos das confeitarias, diante de uma boque. Era

283. Familia aristocratica italiana de grande influéncia politica

nos séculos XVI e XVII.
284. Ultima rainha da dinastia ptolomaica no Egito (séc. I a.C.).
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a dltima negacédo do trivialismo, o derradeiro boémio.
Abandonou as festas mundanas. Sé ainda aparecia na
Academia. Para essa crianga que continuava a se jul-
gar irrequieto, era prazer surgir nas grandes festas aca-
démicas, com o porte ereto, o ar galhardo de sempre e
aquele riso de ironia ingénua que ja ndo mostrava uma
espléndida dentadura de trinta e dois belos dentes.

De vez em quando, os jovens de uma geragao que
nio era ja a sua diziam-lhe, sem motivo, coisas desa-
gradaveis. Ele, porém, continuava a caminhar.

Certo nada pode apagar um homem como o elogio
unanime. Elogiar sempre é o meio de inutilizar sem
luta. Ser elogiado sem um grito de oposi¢do, sem va-
rios gritos, é deixar-se arrastar por uma envenenadora
melodia. O homem que sabe espera apenas o elogio do
seu igual porque é vitorioso e fatalmente generoso.
Como, porém, a vitéria é rara nas letras, o artista pode
fitar as estrelas, sentir a vida, dar forma e cor a bele-
za impalpavel, educar a visdo da prépria natureza. De
esconderijos e pocas l6bregas chega aos seus ouvidos o
coaxar dos batraquios, e a seus pés, no terreno viscoso,
saltam grotescamente, zebradas de verde limo e de
verde bronzeo, as carapacas pustulentas dos sapos, que
para ele olham como olhavam o boi do fabulista e a
lua dos romanticos. Lamentaveis sapos inofensivos!
O artista que se inebria na missdo de sugestionar, de
mostrar o ndo visto, para, observa, analisa, sorri. Por
onde espinoteiam os sapos ha muita vez a inocéncia
do verde, flores silvestres, e quem sabe? grandes flo-
res perversas de olor intenso. Se ndo houvesse o sapo,
ninguém saberia bem o que é a vida. E os risos maus,
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o ricto da inveja, a torpeza da calinia ndo passam
afinal para os fortes, os que vencem, sendo do nojo,
do asco, da repugnancia que a todos causa a acroba-
cia macabra de um batraquio emergindo do charco.

Guimaraes Passos era um grande afetivo. Nunca
muita importéancia lhes deu, e como um outro acadé-
mico, o boémio Abbé Boissart, o verdadeiro organiza-
dor da Academia Francesa, julgava-se de uma boémia
superior. A sua resposta esta neste paradoxo:

Se encontrares alguém no teu caminho,
Que do teu pranto menoscabe rindo,
Que, ouvindo gemer, teus ais ouvindo,
Quebre na face o rictus do escarninho;

Se encontrares alguém que, descobrindo
No recesso da tua alma intimo espinho,
Em vez de dar-te fraternal carinho,
Aprofunde-te a dor que estds sentindo;
Nao te zangues com ele, nao te zangues
O desgracgado riso que lhe vires;

Toca-lhe o peito — que poreja sangue;

Toca-o: veras; que fementidos modos!
Sonda-o; veras por tudo quelhe ouvires,
Que ele é mais desgragado que nés todos.

Mais do que nunca o préprio alheamento da vida
ambiente afastava-o de qualquer luta. Era o homem
que sobreviveu a sua época. Quase no fim, entretanto,
sem sentir o sonho fraternal da antiga boémia, come-
cou de amar as coisas, os objetos, o inanimado. Parava
para o sol, murmurava: o nosso sol! Demorava vendo
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as arvores urbanas das avenidas. “Estao a crescer, ve-
nho vé-las todos os dias.” Pediu certa vez a uma se-
nhora uma boneca e levou-a nos bracos. Penteava-a,

recitava-lhe trechos de Manuel Bernardes®® e versos

de Tyrso de Molina,*® fazia-lhe o rol, dava-lhe banho.
A tuberculose, a que resistira o seu organismo em vin-
te anos de vida airada, infiltrava-se com o mal secreto,
puindo-lhe os pulmées. Entdo Sebastido Cicero dos
Guimaries Passos reparou totalmente na verdadeira
vida, ao lado da qual passara sem atentar bem, viu o
mundo com as suas dores, as suas alegrias breves, a
sua eterna ansia de bem no sofrimento, e notou que
abaixo das boémias literarias e artificiais, muito abai-
x0, muito 14 embaixo, hia uma outra boémia amarrada
ao azar, sem pensar nos ricos, trabalhando, penando,
arquejando, entre a cadeia e a dura enxada, entre a lei
aspera e a sepultura.

E essa boémia involuntaria, sem tempo para apren-
der, sem tempo para sentir, sem tempo para pensar,
essa boémia sentia a beleza do ritmo, e nas horas rou-
badas ao repouso, apés a labuta ou o crime — que é o
maior dos labores —, cantava e transfigurava-se. Nem
o poeta a conhecera nem ela sabia do poeta, seu filho
legitimo, perdido no artificial.

O poeta sentou-se. Tinha febre. E escreveu para
0s boémios miserdveis a “Casa branca da serra”. Era
o grande amplexo do reconhecimento. Como por en-

285. Escritor e orador portugués (1644-1710) da Congregacao do
Oratério de S. Filipe de Néri, seus tratados voltavam-se para a
busca da espiritualidade e da moral.

286. Pseudénimo de Gabriel Téllez (1571-1648), escritor dramético
e poeta espanhol.
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canto, divulgada nos almanaques do povo a cangdo
dominou mares e selvas, ecos e vergéis do Brasil. Em
cada canto, nas alfurjas sérdidas das cidades, nos
campos iluminados pela lua, apés a faina, na rétu-
la das perdidas e a janela das namoradas, sobre a
caricia dos violdes, a cancdo adejou, vibrou, suspirou,
queixou-se. Era o lirismo platénico do brasileiro, era
a fascinaciio que domina a nossa raca, era a mesma e
imensa paixdo da mulher inacessivel, por mais que
possuida, paixdo dos trovadores, paixdo saudosa.

Para o poeta o encontro vinha tarde. Nao se volta
aos simples mesmo sendo simples quando outro sonho
nos fez a vida. A moléstia, ademais, progredia. Os ami-
gos, alarmados, resolveram retira-lo da fornalha urba-
na, dar-lhe leite em vez de cerveja. Arranjaram-lhe um
lugar em Minas. Seguiu, passeou, melhorou, e de novo
em frente as confeitarias veio abancar. As faces se lhe
encovaram, a febre reapareceu. Encontrei-o uma vez
assim. Era no cais, perto do mar. O poeta olhava as on-
das revoltas. Disse-me: “Todos tém o seu sonho. Sabes
qual é o meu agora? Morrer em Paris.”

Dias depois, quase tdo inesperadamente como quan-
do partira de Maceié e partira para a revolta, o poeta
partiu para a ilha da Madeira. Era a dltima viagem.

A ilha, paraiso verdejante para quem néo conhece
a colegdo de paraisos idénticos das nossas montanhas,
é sem vida. Nos hotéis caros consertam os pulmdes
ingleses milionarios ou arranjam ne-gécios alemaes
gordalhudos. Nas praias, adolescentes belos, como de-
via ter sido Apolo, mergulham no oceano, e na mon-
tanha, toda verde, os incolas de falar cantado tém no
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olhar o mistério da incompreensdo. Guimaraes escre-
veu de la. Estava pior. “Ca vim pedir a ilha da Madeira
a satde que o seu vinho me levou”, dizia uma carta que

era um esgar. Ja a morte o acolitava.

Morte, ha no mundo tanta dor contida
Que tu, que findas todo bem do mundo

Es a cousa melhor que ha nesta vidal...

De repente, entretanto, e antes de morrer, embar-
cou-se num subitdneo impeto. O Destino queria ser
amavel até o fim para quem toda vida s6 nele crera. Ia
para a Suica. Abateu no bulevar branco de frio, che-
gou a Paris em pleno inverno, transido e s6, olhou com
olhos ja do insondavel, aconchegou-se a tremer sob a
neve que parecia o deplumar de asas brancas no céu
azul. E morreu oito dias depois de 14 chegar, a noite,
na cidade que ignorava e que o ignorava, realizando o
ultimo sonho, sonho de crianga, que antes de morrer
deseja um enorme brinquedo de feeria; e morreu no
grande rumor orgidstico da Cidade Luz — derradeiro
presente monstro com que o maravilhava empoeirado
de gelo o Destino, pai dos deuses e dos sonhadores.

Assim acabou o ultimo boémio romantico. Era na
sua modéstia de poeta simples bem o reflexo de um
momento da nossa raga, era o derradeiro representante
da boémia amorosa em que se cristalizara durante
muito tempo a vida contemplativa de todos nés. E
a sua grande culpa foi ficar no sonho, fora da vida,
teimosamente fora da vida sem senti-la e sem a aprovei-
tar quando os outros marchavam para compreendé-la
como a realizacao do mais belo sonho.
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Dele pode dizer-se que teve tudo e nada teve, que
tudo fez e nada fez. Sotido, filésofo peripatético, que
amava as anedotas e com elas fez um livro abun-
dante denominado “Corno da cabra Amalthéa”,
escreveria outro talvez maior com as anedotas da
vida desse boémio. A abundincia de anedotas numa
existéncia é a caracteristica da sua irregularidade.

Sem as anedotas nao se faria ideia de Guimaraes.

Para os perigosos cultores da moral ao alcance
de todas as bolsas, da moral em moeda de cobre,
Guimardes surge como o perigoso egoista amoroso.
Para os que estudam a sua obra modesta: dous volumes
de versos, uma comédia, um dicionirio de rimas e
os humorismos de jornal, contos ariscos, epitafios,
pilhérias de duas linhas, sera sempre um desses poetas
de fonte romantica, satélite de uma escola desaparecida,
perdido noutra escola e até a morte sem sofrer a menor
alteracdo, a nao ser no espirito que rareando a produgao
nela condensou um triste e profundo amargor. Para
os conservadores de coracio estreito era uma criatura
que estragou a vida. Para os que pensam e sentem e
acreditam na ilusdo como a tnica verdade, foi uma
deliciosa e enternecedora figura. Nao era um criador.
Mas era bom, leal, amigo. E Zarathustra® disse:
“Os bons ndo podem criar. Sdo sempre o comeco do fim.
Seja qual for o prejuizo causado pelos maus, o prejuizo
dos bons é muitissimo maior.” Ndo era uma persona-
lidade fixada pelo préprio esfor¢o, era uma fantasia
real inventada pelo Destino, de que o préprio Zeus ti-
nha medo. Da sua vida poder-se-ia escrever um conto

287. Profeta persa (ca. séc. VIL a.C.), conhecido também como Zoroastro.
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muito grande que comecasse no estilo de Cervantes,
passasse a maneira de Sterne®® e terminasse como cer-
tos romances de Wells, quando coloca os homens de
uma época em épocas futuras.

doksk

A Academia aprouve eleger-me para ocupar a vaga
aberta pela morte do poeta. E de estilo, em tais soleni-
dades, ndo deixar o recipiendario de agradecer, cheio de
modéstia humilde e as vezes longa, a honra merecida.
A honra foi para mim imensa. Seria faltar a verdade
visivel negar a minha comocao. Mas eu chego muito
jovem — o que néo é alids tao visivel — a uma Academia
muito moga para poder abreviar o agradecimento. A
juventude tudo se perdoa, menos a pretensido de pa-
recer velha. Nada mais pretensioso do que abusar da
ponderada modéstia da velhice. A Academia é ja entre
nés uma tradi¢do, mas uma tradi¢do juvenil e poderia
responder, a quem lhe pediu como o maior elogio um
lugar na sua companhia, o que dizia Shakespeare:
um elogio feito a idade avangada é um elogio estéril.

Ao recebé-lo, antes de considera-lo estéril, nio me
prendem s6 o contentamento da gratiddo, mas também
o desejo de explicar a sua intengao.

Ha em todas as coisas uma razéo sutil, que é o di-
reito da fatalidade. Sebastiao Cicero dos Guimaraes

288. Laurence Sterne (1713-1768), escritor e clérigo anglicano
irlandés, famoso pelo romance A vida e as opiniées do cavalheiro
Tristram Shandy.
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Passos foi a iltima fisionomia do romantismo. Dar-lhe
idade seria diminui-lo. Sobre a sua alma os anos nao
passavam, nem por eles o poeta pensava caminhar.
Morreu quase jovem de corpo e com a alma de uma
época que nio envelhece, mas se classifica. Era egoista
fantasista, era o egoista bom. Quem o substitui trocou
sempre a quimera pela curiosidade, o entusiasmo pelo
fato, o préprio sentimento pela sensualidade dos senti-
mentos alheios. Veio para a vida ver. Ele foi ator. Eu
sou espectador. Ambos vestiamos aquelas roupas que
Carlyle no Sartus resartus dizia serem as ideias divinas
ou infernais suscetiveis da Moda. Ele vestia uma ca-
saca de cor, com bofes de renda. Eu visto uma casa-
ca preta sem bofes. E esta principalmente na escolha
dessas vestimentas simbdélicas que escondem a eterna
Ideia Pura, a intencao da Academia. A obra de arte
¢é inteiramente initil quando ndo exprime, através
de uma personalidade, as aspiragdes do mundo ou o
reflexo dos sentimentos de moral e de beleza da época
em que surge. Os grandes poetas refletiram sempre a
aspiracdo universal, foram os vates, os que diziam as
ansias e a0 mesmo tempo o imenso desejo de escalada
da espécie humana. Os poetas descobriramos astros
antes dos homens, e poetas como Dante adivinhavam
constelagdes num hemisfério ainda por conhecer. Antes
da realizacdo das ousadias da mecanica, os poetas so-
nhavam o vapor, o telefone, o fonégrafo, a maquina, o
automével, o aeroplano, que é o mais velho sonho da
humanidade. Guardas das tradi¢ées sentiam a nature-
za plasmada e dominada pelo homem. E, enquanto o
poeta ficava assim reflexo incentivo da humanidade e
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os pequenos aedos serviam a satisfagdo dos egoismos li-
mitados, o homem penava, sofria, fazia do sangue suor
e materializava o sonho.

Quando a inspirac¢do ficou abaixo da mecanica e
as fantasias delirantes ndo ultrapassaram a conquista
do conforto, os grandes poetas tornaram-se analistas,
e a poesia pessoal, repetindo com convicgdo pequenas
coisas particulares, passou a confecgdo de bugigangas
industriais, em que o molde é tudo. O sonho particular
ndo interessa mais, porque todos nés vivemos num
extraordinario sonho de Beleza e de Forca. Nunca
houve na vida humana um momento igual ao presen-
te, 0o momento em que todos sido poetas e a poesia vive
nos menores gestos, nas menores ideias, em cada can-
to, em cada corpo, em cada cidade. O ritmo mecénico
regra como uma apoteose a beleza, todos os delirios,
o do pratico que descobre, o do rico que esbhanja, o
do ladrao que mata, o do anarquista que incendeia,
o da mulher que perde, o da multiddao que freme
com a faria da satisfagdo na beleza. Tudo quanto
parecia impossivel ao mundo antigo e ndo passava de
simbolo e de fic¢do, a imensa e infinita aspiragdo dos
homens desde os arias para conhecer e fixar, domar os
elementos, criar, gerar, inventar, realizar, descobrir o
mundo onde habita e os outros mundos e o seu préprio
ser e a sua propria alma, sentir o inanimado, e animar
o aco, descer ao oceano, subir aos ares, consciente e
seguro — tudo o homem realizou materializando o
sonho. E o milagre permanente, é a maravilha nor-
mal. Nada pode ser impossivel, e o impossivel desapa-
rece na lenta audacia secular dos demiurgos. O artista
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sente os velhos processos ridiculos, o vazio de repetir
diante da imensidade atual. O presente criou as coisas
que se ndo veem mas se presumem, a atmosfera de as-
sombro em que todos nds, sem espanto, erguemos alto
o archote da visdo. O presente personalizou o inerte,
deu cérebro e pensamentos as maquinas, descobriu
a ndo sonhada vida das profundidades oceanicas, a
vertigem vencida dos espagos livres, fez a estética da
velocidade, a furia metdlica da rapidez, e ao cérebro
deu forca infinita e o sentimento do impalpavel. Os
oceanos ele os estreitou, o aco e o ferro animou-os
com o calor para correr parado, para voar deitado,
pensado. As grandes florestas, onde outrora os semi-
deuses moravam, ele as desfez; os montes ingalgaveis,
galgou-os; as entranhas da terra e o fundo do mar
impenetraveis, penetrou; dos rios fez estradas, das
quedas d’agua tremendas forca represa; e, com todas
as energias dispersas reunidas, criou o conforto, que
¢ maravilha da rua, da casa, da roupa, do conjunto,
das cidades, das sociedades em que a vida parece acu-
dida por um bando de fadas legendarias. E pensando,
querendo ser mais. Em cada cranio ha uma particula
de um metal mais forte que o mundo, que ¢ a ideia.
E jamais cansado, o homem possuidor do Egoismo, a
qualidade fundamental que cria a solidariedade pelo
interesse e o amor pela satisfagdo mitua, o homem
tem mais ambicao. E a aspira¢do maxima, um
conjunto exasperante em que todos querem ter mais,
ser mais, vencer mais, do artifice ao que mais pode —
em pleno sonho, o sonho ainda maior de superar, de
criar o super-homem, de ser maior que a espécie.
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A arte é a placa sensivel da vida. Phidias®’ diz o

mundo grego como Rodin,*’

o mundo de agora. Uma
estética nova surge, a estética do milagre animador.
A natureza é outra, utilizada pelo homem, vista na
corrida dos automéveis. A vida das cidades tem esse
frenesi de saber, esse desespero orgiaco do dominio, de
audécia, de energia cerebral. O homem é outro com os
instintos agucados e os sentidos duplicados. A mulher
é ainda mais mulher.

Para que repetir o que disse o veneravel Lamartine?
Para que reproduzir os desesperos de Byron? Para que
fingir lagrimas e escrever sonetos contando velhas coi-
sas comicas que ja se ndo usam e sabem tanto a recantos
de antigas bibliotecas? A vida fez a renovacao de todas
as figuras estéticas, dos velhos moldes literarios.

A paisagem com a vegetacdo dos canos das usi-
nas, as sombras fugitivas dos aeroplanos e a dispara-
da dos automoéveis, os oceanos sulcados rapidamente,
desventrados pelos submarinos, os dramas que esses
ambientes novos dao as cidades cortadas de aco, ca-
choeirando, por cima, por baixo, em borbotdes, as
multiddes apressadas, a exibi¢ao do luxo, a nevrose
do reclamo em iluminacido de magica, os negécios, o
carater, as paixﬁes, 0s costumes, em que o sentimento
das distancias desaparece, o crescente esmagamen-
to do initil, a flora formidavel do parasitismo e do
vicio, o amor, a vida dos nervos centuplicada obrigam
o artista a sentir e ver de outro feitio, amar de outra
forma, reproduzir de outra maneira. Faz-se um poema

289. Escultor da Grécia Antiga (séc. V a.C.).
290. Francois-Auguste-René Rodin (1840-1917), escultor francés.
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de maravilha visivel e de emocdo aguda vendo uma
fabrica. Tém-se todos os horrores e todas as delicias
do mundo, sentindo uma rua. E em tao dramatico
deslumbramento, no maelstrom do sonho realizado,
no excesso de poesia ativa que diminuiu os poetas,
o artista é, mais do que em outra qualquer época, o
primeiro, porque vé enquanto os outros agem, refle-
te enquanto os outros sentem, e, dominador, guarda
consigo a imensa e suave for¢a transformadora, a forga
que mostra os ridiculos, indica as falhas, reduz a vai-
dade, diminui os poderosos, mata os imbecis, esmorece
os fracos, incentiva os fortes e julga o mundo, a forga
da ironia que nas figuras de Leonardo é o sorriso da
esfinge, nos bronzes de Benevenuto o desafio volup-
tuoso, nos marmores gregos a placidez inquietante,
e se torna o cunho da obra de arte perduravel e fixa
a imortalidade, num pequeno poema, numa pagina,
numa frase — porque é o sorriso complacente da cul-
tura, a flor do espirito sutil, o ceticismo tranquilo
do raro, a divina ironia, que nem os deuses tiveram,
a ironia poliforme que sorri em Luciano e faz pensar
em Cristo, a ironia de que um escritor disse — sem a
ironia o mundo seria uma floresta sem passaros.

A Academia — para que dizer cousas por todos sen-
1 disse que
um pais vale pelo seu escol. Neste momento, o pais

tida? — é o escol mental do pais. Renan

entra na grande corrente humana, com a forga e a
ingenuidade de um gigante crianga, que muito tempo
passou sem nada fazer além de castelos no ar e versos

291. Joseph Ernest Renan (1823-1892), filésofo, filélogo e histo-

riador francés.
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a sombra das palmeiras. E a transformacgdo nos ha-
bitos, nos costumes, nas ideias, um siabito grito de
triunfo, a grande forca do progresso que é a forca de
fugir de si mesmo. Da vida desapareceram os boé-
mios liricos. Na arte extinguiu-se o sentimentalismo.
A aspiragdo dos artistas novos seria a de fixar atra-
vés da propria personalidade o grande momento de
transformacdo social de sua patria na maravilha da
vida contemporanea; a de refletir a vertiginosa ansia
de progresso, esse aspecto incompleto, pouco constitui-
do, agregado heteréclito de apetites barbaros e delica-
dezas civilizadas da raca, agora; a de gravar o instante
em que os velhos sonhos afundam, com todas as va-
letudinérias supersti¢cdes de outrora, inclusive a da
moral, na eclosao de uma vida frenética e admiravel.

Nao quisestes em tal hora, senhores meus, chamar
para vossa companhia e para a cadeira de Laurindo
Rabello™* alguém que, como Laurindo e Guimaraes,
fosse na vida o prisma azul, por onde ndo se vé a vida.
Preferistes o espectador incompleto dessa sociedade que
se constitui. Em vez da obra perfeita e de sabor conheci-
do, tomastes como exemplo da época na Academia aquele
que fixa tumultuariamente alguns aspectos do esplén-
dido espetaculo. A ironia é também incentivo, quando
generosa. Ha intengdes sutis que esperangam e deliciam.
Ao entrar na Academia sob o louro deste acolhimento,
quero ver apenas no vosso gesto para o companheiro
muito jovem a doce e boa ironia de um incentivo amigo.

292. Laurindo José da Silva Rabelo (1826-1864), médico, professor
e poeta romantico brasileiro.
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Joio do Rio, mais famoso e
definitiva pseudénime de Jodo
Yaulo Alberto Coelho Barreto
(1881-1921), nasceu na rua do
Hospicio, atual Buenos Aires, no
centro do Rio de Janeiro. Célebre
cronista da cidade, entio capital

federal, notabilizou=se por suas
maodernas eronicas e reportagens, testemunhos vibrantes
da mudanga de valores e costumes que ocorriam na
“hedonista” sociedade carioca de seu tempo.

Ingressou no jornalismo aos 17 anos de idade, teneo
sido reparter, redator, diretor ¢ colaborador em vérios
periédicos fluminenses, além de fundar O Rie Jornal,
A Pdtria e Atlantida: mensdrio artistico, literdrio e soctal
para Portugal ¢ Brasil: Jodo do Rie foi também tradutor,
eritico, teatrologo e membro da Academia Brasileira de
Letras. Morreu de infarto em 1921, dentro de um taxi,
nas ruas da cidade cuja imagem ajudou a construir.
Psicologia wrbana, publicado em 1911 e pela primeira
vez reeditado, refine quatro conferéncias feitas por ele
na época, além do seu discurso de posse na ABL. As
conferéncias tratam dos “estados 'alma” da cidade,
como o amor, © figuring, o tlirt e a mentira — falas
divertidas e provocantes em que Hlosofia e mundanismo
se misturam, gerando uma de suas obras mais intensas,
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