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Apresentação

Psicologia urbana é a compilação de cinco conferências 
proferidas no Rio de Janeiro, nos primeiros anos do 
século XX. 

João do Rio – pseudônimo de Paulo Barreto (1881-
1921), talvez o maior cronista da cidade – aparece neste 
livro enfatizando um aspecto recorrente em sua escrita, 
embora nem sempre percebido: a ideia de performance. 
Conceito utilizado por historiadores da comunicação, 
como Walter Ong e Paul Zumthor, para denominar 
o agir comunicativo “literário” em sociedades predo-
minantemente orais, a performance guarda a ideia da 
confluência no tempo entre o enunciado e sua recepção. 
Em conjunto com uma série de dispositivos linguísti-
cos, o ato de comunicar ganha eficácia.1 

1.  ONG, Walter J. Oralidade e cultura escrita: a tecnologização da 
palavra. Campinas: Papirus, 1998 e ZUMTHOR, Paul. A letra e a 
voz: a “literatura” medieval. São Paulo: Companhia das Letras, 
1993.
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Esses autores discutem as consequências de dife-
rentes formas de comunicação, oral ou letrada, para 
uma série de aspectos do campo cognitivo e também 
do campo da expressão “literária” (diferentes formas 
de organizar o pensamento, expor ideias, perceber, 
apresentar e representar o mundo e as pessoas, etc.). 
Na intercessão entre sociedade oral e sociedade letra-
da, elementos orais ainda permanecem no âmbito da 
expressão escrita: as chamadas “marcas da voz”. 

O Brasil do início do século passado não pode, ob-
viamente, ser identificado como uma sociedade oral. 
Já tínhamos os campos literário e jornalístico con-
solidados, um longo passado de letramento ligado às 
tradições lusitanas e, até mesmo, o prenúncio da pro-
fissionalização do escritor (o próprio João do Rio é tido 
como o primeiro a viver exclusivamente do ofício de 
jornalista). No entanto, não seria exagero afirmar a 
permanência de uma forte oralidade entre nós, mesmo 
sem considerar o baixíssimo percentual de alfabetiza-
ção da população na época. 

Conferências e palestras sobressaiam nos ambientes 
letrados da época e podem ser vistas também como 
uma manifestação, no terreno erudito, dessa oralidade. 
Ainda mais no caso de João do Rio, em que a oralidade 
é tida como constitutiva do seu estilo literário. Essa 
característica pode ser notada pelo uso recorrente de 
afirmações breves entrelaçadas a exclamações, pelos 
contínuos enlaces narrativos com o leitor-ouvinte, pela 
“vulgaridade” do tom – parecendo que se está a ouvir 
uma conversa –, pelo uso constante de verbos ligados 
ao ato de dizer, além de outras exterioridades que sa-
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lientam aspectos ligados à performance em textos im-
pressos.

Se nos acostumamos a ler suas palavras impressas e 
a “ouvir” sua voz, nesta obra há a sensação ainda mais 
aguçada de sua fala, de sua oralidade e da oralidade 
de sua escrita. As falas originais foram transcritas. 
Da apresentação oral singular (nenhuma performance 
é idêntica a outra) para uma plateia (simultaneidade 
de caráter coletivo), elas foram condensadas para uma 
nova experiência receptiva. Saíram de uma experiência 
única para ganhar um novo suporte, a impressão, 
gerando nova forma de recepção (individualizada 
e silenciosa) do que foi apresentado. Curiosamente, 
sua forma de expressão literária retém os traços 
identitários que tanto caracterizam o autor, seu estilo e 
seus recursos narrativos, além de aguçar no leitor uma 
nova percepção do estilo fortemente oral do cronista.

Nessa série de conferências, o cronista nos conduz 
vividamente por aspectos do cotidiano da cidade, ain-
da em renovado processo de consolidação do seu sta-
tus de referência para todo o país, já então sob a égide 
republicana, cosmopolita e subjetivamente afeita aos 
novos tempos. Um Rio de Janeiro que lhe parecia ina-
cabado, algo em vias de ocorrer, inovações materiais 
e comportamentais, mas nada definitivo, nada ainda 
consolidado. Urbe incompleta, embora já em franca 
interação cosmopolita. Como parece acontecer com o 
próprio João do Rio, um escritor em processo, incom-
pleto, em vias de acontecer, conforme ele se definia.

Sua autocrítica – mais na aparência do que em 
substância, pois há uma apropriação positiva desse 
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traço, conforme sugere a epígrafe tomada de Nietzsche 
– fica patente na conclusão de seu discurso de posse 
na Academia Brasileira de Letras, a última das confe-
rências reunidas no livro, intitulada convenientemente 
“Discurso de recepção”. Sua aceitação naquela socie-
dade, diga-se de passagem, é um indicativo da forma 
como seus contemporâneos o percebiam. Valorizando 
ou não seu talento literário, talvez excessivamente 
prosaico (e oral!) para alguns, lá estava ele ombreando 
com o “escol mental do país”, como ele costumava defi-
nir os membros da instituição. Seu nome na Academia, 
de acordo com o próprio João do Rio, contrastava 
com o do único ocupante anterior da cadeira que lhe 
coube, Laurindo Rabello (1826-1864), e também com 
a do patrono Guimarães Passos (1867-1909). Ao invés 
de escolherem um nome que se afinasse literariamente 
com os dois, os imortais da ABL “preferiram o espec-
tador incompleto dessa sociedade que se constitui”; “em 
vez da obra perfeita e de sabor conhecido [como a de 
seus antecessores], tomastes como exemplo da época 
na Academia aquele que fixa tumultuariamente alguns 
aspectos do esplêndido espetáculo”.

A cidade, de vida vibrante e dinâmica, envolta em 
movimentos de difícil apreensão, é a principal protago-
nista das conferências. Mas não a cidade concreta, que 
existe apenas como espaço. Tratava-se de problemati-
zar a cidade habitada por pessoas que dão sentido a suas 
transformações, pois são elas os astros, os protagonis-
tas desse “esplêndido espetáculo”. O cronista esmiúça 
e classifica a vida urbana diante de uma audiência que 
vive essa mesma vida. Suas falas se dirigem a eles, os 
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próprios responsáveis por sua constituição. Ele tipifica 
comportamentos – que para muitos deviam parecer 
como espontâneos, inovadores, não determinados – e 
apresenta conclusões para seus ouvintes-leitores. 

Podemos apenas imaginar o desconforto meio cômi-
co, meio sério, quase patético, causado por esse excesso 
de autorreflexão. Se nos fiarmos nos comentários sobre 
o livro publicados no jornal A Noite, de 24 de janeiro de 
1912, as palestras, uma vez publicadas, geraram consi-
derável impacto no público leitor:

Um livro como a “Psicologia Urbana”, é disputado, 
toda a gente o lê, toda a gente o discute, e o que é ainda 
melhor, toda a gente o compra.
João do Rio deve estar realmente muito satisfeito 
com o retumbante sucesso da “Psicologia Urbana”.2 
(grifo nosso)

O cronista dessa vida urbana partilha seu olhar 
privilegiado com sua plateia e depois com seus leito-
res. Sua atividade, pode-se afirmar, ajuda a consolidar 
um repertório mental e simbólico da nova sociedade. 
Seu olhar de observador profissional está atento aos 
detalhes dos modos como os homens se adaptam e são 
moldados pela nova realidade da metrópole. Uma re-
alidade “vertiginosa”, a reconfiguração de toda uma 
sociedade vivendo sob um novo regime político e ven-

2.	 O MOVIMENTO LITERÁRIO: Psychologia Urbana. A Noite, 
Rio de Janeiro, 24 jan. 1912, ano 2, n.166, p. 1. v. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/pdf/348970/per348970_1912_00166.pdf>.

http://memoria.bn.br/pdf/348970/per348970_1912_00166.pdf
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do seus centros de sociabilidade serem reconstruídos 
e outros serem criados. Como escreveu Pedro Nava, 
“uma cidade construída sobre outra que se chamava 
Rio de Janeiro, edificada, também, sobre a mais an-
tiga do mesmo nome de Rio de Janeiro. Uma cidade 
americana (...) erigida sobre os escombros da cidade 
francesa que Passos construíra, derrubando a primi-
tiva portuguesa”.3

A forma com que mirava a urbe e seus habitantes já 
lhe rendeu a alcunha de etnógrafo honoris causa,4 tanto 
por sua abordagem – um tipo de imersão semelhante 
a um trabalho de campo –, quanto por suas leituras 
sociológicas, antropológicas, filosóficas. O que ele vê 
são homens interagindo em busca da satisfação de seus 
objetivos e impulsos, mergulhados em um complexo 
sistema cultural, repleto de simbolismos e distintas 
formas de representação. Observação participativa, 
decerto, mas que conseguia gerar estranhamento na-
quilo que devia parecer normal e natural. 

Um bom exemplo a esse respeito é a forma como ele 
discorre sobre o amor. Tendemos a pensar que este é o 
mais universal dos sentimentos humanos. A primeira 
das conferências de Psicologia Urbana trata o tema do 
amor por uma ótica particularista: as pessoas amam 
de modos diferentes, dependendo de onde vivem, da 
época, da classe social etc. Intitulada “O amor cario-
ca”, João do Rio discorre sobre a forma como a cidade 

3.  NAVA, Pedro. Balão cativo. São Paulo; Cotia, SP: Giordano: 
Ateliê, 2000.
4.  O’DONNELL, Julia. De olho na rua: a cidade de João do Rio. 
Rio de Janeiro: J. Zahar, 2008. 
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lida com esse sentimento. Ele apresenta sua “metodo-
logia” de modo que o leitor conheça os passos dados 
para tamanho empreendimento. Separou tudo que leu 
nos noticiários do Rio de Janeiro sobre o amor e foi 
guardando em um grande “saco de viagem”: “Com o 
tempo ao abri-lo verifiquei a média de como compre-
endia o amor à cidade. E, de repente achei-me com a 
vã fantasia de o dizer.” Uma tarefa das mais compli-
cadas porque apenas os recortes de noticiário não dão 
conta. Imbuído de espírito investigativo, ele lança mão 
de todos os artifícios possíveis: informantes (filtrando 
o que lhe é dito porque em matéria de amor ninguém 
seria verdadeiramente confiável), indícios materiais e 
estatísticas, referências filosóficas e literárias sobre o 
tema e uma fina intuição: 

Como o compreendemos nós [o amor]? Há variedades 
de compreensão nesse grave caso? Nós amamos de 
modo diverso que em França, em Espanha ou no 
Portugal? Há nuanças? Serei eu capaz de as mostrar? 
Para fazer o processo verbal do estado afetivo de 
uma cidade, é preciso não perguntar apenas. Certas 
coisas não se confessam nunca. Em amor, quer da 
parte do homem quer da parte da mulher, há uma 
irresistível tendência a contar mentiras. É mesmo o 
único caso em que se mente sempre, mesmo quando 
se pensa estar dizendo a verdade pura. Por consequ-
ência era preciso surpreender os amigos, ser bastante 
civilizado para não ter ciúmes, ir aos hospitais, ao 
hospício, à cadeia, fazer estatísticas, pedir cartas já 
lidas e relidas, apanhar pedaços de diálogo, peitar 
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cocheiros, fazer de Sherlock Holmes e de aia íntima, 
e só depois de muito tempo apanhar os tais papéis 
documentativos do meu saco, revolvê-los — pedaços 
de coração, sangue coagulado, lágrimas mentidas, 
mortes, desvarios, cinismos, loucuras, nada, a vida 
— vir aqui, melodramático, e gritar:
Eis como ama a cidade! Eis o amor! Eis o dossiê 
anônimo!

Curiosamente, em certo contraste com este seu pre-
âmbulo a um só tempo jocoso e “metodológico”, João 
do Rio conta que “nenhuma outra compreensão de 
amor é tão facilmente decifrável como a carioca”, pos-
to que o amor vivido no Rio de Janeiro repousa sobre 
“dois princípios fundamentais”:

Um é a precocidade. Outro é esse receio de guloso 
sem ânimo para atacar, essa parada de canto e 
plumagem, essa confissão de farto cibato em que se 
não toca, copiada a um pássaro das nossas florestas, 
palavra que desceu e se popularizou, mas que será 
tão eterna como para o francês o é a palavra chic que 
pouco mais tem de um século. O outro é o coioismo. 
Sim, um coioismo nevrálgico, um coioismo que só 
pode ser definido por essa palavra pastrana que 
parece exibir-se num bamboleio. Sim! coioismo.

Na época, a palavra coioismo tinha conotação bem 
mais rica do que os dicionários hoje registram. Uma das 
definições que persistiu aos dias de hoje para a palavra 
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coió diz: “assobio característico dirigido a uma mulher 
como galanteio ou provocação amorosa”.5 Pode-se de-
preender que se entendia por coiosimo, a partir do que 
foi apresentado na conferência, algo como um intenso 
desejo afetivo que não se concretiza. 

Essa mesma ideia será esmiuçada, por outro viés, 
na conferência “Flirt”. A grafia original foi mantida 
nesta edição, de modo a deixar claro para o leitor que 
se tratava de (mais) uma novidade recém-importada 
da língua inglesa, com o sabor da época, único talvez, 
capaz de expressar as interações afetivas decorrentes 
da civilização urbana que então se constituía. 

Vale a pena conhecer as primeiras repercussões do 
lançamento de Psicologia urbana. Passado pouco mais 
de um mês do lançamento do livro, uma leitora inda-
gou ao autor da coluna Um bom conselho, publicada na 
Gazeta de Notícias, “o que é o Flirt?” O colunista então 
afirma que “para responder cabalmente não encontra-
mos oportunidade melhor do que transcrever abaixo 
trechos da conferência de João do Rio (Paulo Barreto) 
sobre esse tema”;6 e seguem-se três citações da confe-
rência em que nosso cronista decanta multifacetados 
aspectos desse novo hábito.

Ora, sabe-se que Paulo Barreto ocupava uma posi-
ção editorial de destaque nesse jornal. Terá ele se va-
lido de sua posição para reverberar suas publicações? 

5.  HOUAISS, Antônio. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. 
Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. p. 755.
6.  UM BOM CONSELHO. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 
22 fev. 1912, ano 36, n. 53. p. 4 Disponível em: <http://memoria.
bn.br/pdf2/103730/per103730_1912_00053.pdf>.

http://memoria.bn.br/pdf2/103730/per103730_1912_00053.pdf
http://memoria.bn.br/pdf2/103730/per103730_1912_00053.pdf
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Em pouco mais de dois meses do lançamento do livro, 
foram nada menos que oito referências à obra! No caso 
das questões suscitadas pelo uso da palavra flirt, pode-
mos pensar em duas possibilidades: houve de fato uma 
indagação oportuna da leitora ou a nota foi plantada 
para divulgar ainda mais o livro? Nas duas hipóteses, 
fica claro o poder retroalimentador das novíssimas ex-
pressões empregadas pelo cronista, aquilo que acima 
consideramos um convite à autorreflexão feito aos seus 
ouvintes e leitores, difundindo um repertório mental 
e simbólico para a nova sociedade em construção. O 
flirt, afinal, apesar de sua aparente amoralidade, é um 
gostoso jogo, que decorria das mudanças operadas 
pela “modernidade”. Comportamento social positivo, 
reflexo residual das transformações que ocorriam na 
sociedade ocidental. 

A conferência se inicia com um desfile fantástico de 
referências ao ato de flertar – “as citações saltam aos 
enxames e aos propósitos, como de uma enciclopédia 
viva”, comentou Gilberto Amado (1887-1969).7 Seu en-
ciclopedismo, porém, não é um desfile vaidoso de eru-
dição. Um rico repertório de imagens e representações 
presentes no cabedal da literatura mundial acerca do 
flirt serve a um propósito específico. Algumas caracte-
rísticas dessa relação social vão ficando claras. Se o flirt 
é um jogo, uma “luta amorosa”, “uma batalha de flores 
entre pessoas de sexo diferente”, isso se deve ao fato de 
as pessoas viverem em um mundo em que a velocidade 

7.  AMADO, Gilberto. Paulo Barreto (chronica literária). O Paiz, 
Rio de Janeiro, 9 mar. 1912, ano 28, n. 10.016, p. 1 Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/pdf/178691/per178691_1912_10016.pdf>.

http://memoria.bn.br/pdf/178691/per178691_1912_10016.pdf
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e a vertigem provocam um estado de alma específi-
co, deixando-as inquietas, ansiosas, querendo sempre 
mais, em estado de permanente agitação... Para o cro-
nista, é um sintoma de uma sociedade neurastênica, 
doente: “O flirt é muito grave... Talvez mais grave do 
que toda a gente diz. O flirt é o resultado de um estado 
moral da sociedade inteira, é universal.” Haveria uma 
relação entre esse comportamento e as mudanças no 
ambiente social:

É a neurastenia. Da neurastenia resultou a delirante 
crise de esporte, da fúria, da força e das velocidades 
hábeis, que atualmente agita o homem. O Flirt é 
uma consequência dessa consequência; — é um 
esporte, é a “cabra cega” do amor, em que o homem 
tem os olhos vendados, é plasticamente curioso 
porque se faz renovador das atitudes no amor, a 
espiritualização in extremis dos sentidos, a velha 
luta entre mulher e homem numa paralela em que 
o encontro infinito está sempre aí e sempre infinita-
mente afastado... 

Como não perceber ecos dos primeiros sociólogos em 
tais comentários? De Taine à Simmel, João do Rio pa-
recia estar a par da literatura social, antropológica e fi-
losófica. Não era apenas um repórter, como ele próprio 
chegou a se definir. Era também um homem de letras, 
uma dessas figuras necessárias a certa modernidade 
reflexiva, um cronista dotado da capacidade ímpar de 
revelar aspectos ocultos daquilo que é conhecido. 
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Em duas conferências, vemos um João do Rio mais 
cáustico que o habitual: “O figurino” e “A delícia de 
mentir”. Em ambas, o cronista parece querer mostrar 
o quão artificial é o mundo da sociabilidade, como as 
relações humanas são um jogo cheio de pequenas regras, 
banais e graves ao mesmo tempo, que os homens inter-
nalizam de modo perturbadoramente natural e acrítico.

Em “O figurino”, vemo-nos diante de uma sutil 
crítica ao mundo das aparências, da imitação e de cer-
to superficialismo: “Estamos na era da exasperante 
ilusão, do artificialismo, do papel pintado, das casas 
pintadas, das almas pintadas.” O figurino aparece 
como metonímia do artificialismo a que os homens 
do Ocidente estariam cada vez mais se submetendo. 
A conferência parecia transbordar do cosmopolitismo 
que a capital da República emanava: eflúvios de Milão, 
Londres, Paris, os grandes centro da moda, os grandes 
nomes da costura familiares e conhecidos. 

A moda, da qual o figurino é a melhor representação, 
carrega, no seu constante movimento de inovar- 
envelhecer, toda a carga da incessante obsolescência do 
mundo moderno. Um mundo em que se seguem as ten-
dências para se obter distinção, e que, em troca, fica-
-se podado de qualquer identidade original. O próprio 
João do Rio brinca com seu desespero: “Por N. Senhor 
Napoleão! Pela coluna Vendôme! Retoma, menino, o 
teu próprio eu!”

O figurino, no entanto, parece ser também um mero 
ponto de partida de suas reflexões. O que o cronista 
quer no fundo discutir é a superficialidade do mundo 
moderno, sua transitoriedade, a crença irrefreável no 
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agora, na superioridade do momento: 

O figurino é obsessão como ponto de comparação 
moral, que ataca os indivíduos, as classes, as popu-
lações. A sociedade moderna meteu-se numa roda 
que gira sem cessar e cujos raios são o como, o tão, 
o melhor, o pior, o igual. Não se deseja mais a eter-
nidade nem nela se acredita, como na Grécia, como 
no próprio catolicismo. Também não se acredita na 
beleza pura, na beleza eterna. Deseja-se superar, ser o 
figurino, mostrar qualquer coisa diferente dos mais ou 
igual aos melhores nem que seja por alguns segundos. 
Só se acredita no bonito, no chic e no distinto.

Símbolo da “excessiva vibração dos nossos nervos, 
da nossa alma inquieta, da nossa futilidade” (de novo, 
a mesma “modernidade” em ação), o “figurino” pode 
ser encontrado sob as formas mais diversas; existe em 
todos os aspectos da vida, é renovação, é ponto de com-
paração, é o que se quer superar: está presente por toda 
a parte. 

Se o figurino é, sempre a renovar-se, uma espécie de 
molde comparativo, em todas as profissões, em todas 
as coisas há figurinos? Há. O que são os princípios 
em política, em economia, em estética? Que são as 
teorias médicas, que de tempo em tempo desapa-
recem depois de mandar tanta gente bater a essa 
horrenda e grande porta, a única porta que se abre 
amavelmente para receber cadáveres, a porta do 
cemitério? O livre cambismo em economia é ou não 
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um figurino renovado como o penteado à grega? O 
romantismo foi ou não um figurino de Victor Hugo 
do que se tiraram moldes para todos os corpos?

Ele é um paradigma. Pode ser da ciência, da econo-
mia, da medicina, e até mesmo do vestuário. Ele é vo-
látil, não existe como algo eterno, como uma verdade 
absoluta. 

É a partir de certa noção niilista acerca da 
impossibilidade da verdade que João do Rio constrói 
sua conferência acerca da mentira. Em “A delícia de 
mentir”, revela-se o lado sombrio do cronista, a infame 
defesa da mentira como leitmotiv da humanidade, es-
tando ela por toda parte a criar um mundo de ilusão e 
de fantasia. À medida que flui a conferência, vemo-nos 
diante de um desdobrar sem fim de situações em que os 
homens mentem e se expõem como mentirosos. Os ho-
mens, aqui, como metonímia da humanidade, porque 
a mulher – “a mulher é mentira desde a sua origem” 
– seria a própria mentira encarnada. Trata-se de uma 
fala de complexa interpretação. A conferência pode ter 
parecido absurda e um tanto perturbadora à época. 
Afinal, vivia-se o auge do otimismo científico, da cren-
ça cega na verdade, do positivismo arraigado. 

Embora a conferência esteja envolta numa aura de 
desesperança, o ato de mentir é apresentado como uma 
“delícia”! A delícia remete à consciência da mentira, 
fazer dela um ato de inteligência, um ato volitivo ex-
clusivo do homem. Saber reconhecer isto é encontrar a 
delícia que há na mentira:
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— Então a delicia de mentir está em saber que se 
está mentindo? perguntarão os renitentes do ideal. 
— Mas claro.

O ato de mentir é apresentado e desconstruído em 
todas as suas facetas: a mentira social, a mentira ilu-
são, a mentira ideal... Segundo o conferencista, a “vida 
é mentir aos outros e a si mesmo, a vida do homem é 
de tal forma a mentira que o homem é o único animal 
capaz de corar na superfície da Terra. Andamos de en-
gano em engano, de ilusão em ilusão, de mentira em 
mentira.”  Afinal, o “mundo é uma admirável constru-
ção de interpretações apenas” e nele “há um infinito 
desdobrar de ilusões que no suceder das épocas temos 
por verdades.”

 João do Rio enfeixa diversos tipos de mentira, com 
variados graus de alcance e outras tantas implicações. 
Há mentiras fundadoras, existenciais, ideais. Elas 
operam no plano geral da percepção do universo e, a 
partir delas, o mundo não passaria de um “resultado 
de ginástica psíquica, de um fenômeno de autossuges-
tão do homem. A Terra tal qual a vemos é a primeira 
mentira, a mentira inicial. Tudo o mais é um resultado 
ou de ilusão ou de imaginação.” Mas essa mentira tam-
bém é capaz de gerar transformação, conhecimento, 
de se aproximar da verdade, mesmo que transitória e 
alicerçada sobre uma suposta visão falsa da realidade. 
A mentira tem uma pungente capacidade criadora, ins-
piradora e dinamizadora: 
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A mentira é a única razão por que o homem anda nos 
dois pés, olhando para cima. A mentira é a criadora 
da Terra. A mentira é a forja de todas as belas coisas, 
de todas as formas da vida, de todas as esperanças, 
de todos os ideais, a mentira é a imaginação dos 
vates, é a sugestionadora dos átomos — a Mentira, 
filha da Luz, formadora da ilusão...

João do Rio manifesta profundo interesse pela men-
tira mundana, ou mentira social. O convívio entre os 
homens é espaço fértil para se levar a cabo sua infame 
propensão: “em sociedade, a mentira tem vários nomes: 
boa educação, tato, gentileza, amabilidade, distinção.” 
A mentira seria “o cimento da sociabilidade”, o que ga-
rantiria a eficácia no convívio e na interação; sem ela, 
a existência estaria inclusive ameaçada – a existência 
individual, coletiva e cósmica:

[...] se não nos mantivessem ilusão e mentira, o homem 
seria para o seu próprio eu um monstro, a sociedade 
desabaria e nada, nada existiria sob este eco azul, que 
não é céu, não é azul, nem está por cima.

Certamente, esta seria uma verdade insuportável 
para uma grande quantidade de pessoas, ao menos para 
aqueles incapazes de se lançar no vazio, na ideia de nada, 
no absurdo niilista: 

Quantos ficariam aterrados em descobrir a inani-
dade, o vazio, o vácuo, o horror do nada, e levam 
a vida a enchê-la de ilusões como o tonel nunca 
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cheio da fábula. Outros, porém, veem esse esforço, 
louvam-no e tiram dele o lucro que é possível tirar, o 
lucro de compreendê-la. E é esta a delicia de mentir.

A conferência, afinal, parece um grande diálogo 
levado a cabo por meio de um largo conjunto de refe-
rências que se incumbem de provocar seus ouvintes-lei-
tores e tirá-los de sua confortável posição; referências 
as mais variadas, dos mais eruditos círculos de letra-
mento aos mais triviais casos conhecidos. O crítico do 
periódico O Pharol acertou ao afirmar ser o livro com-
posto por “páginas brilhantes nas quais andam de con-
junto banalidades e filosofia, ridículos e pitorescos”.8

Pouco foi escrito acerca das conferências que agita-
ram a capital e outras grandes cidades brasileiras no 
início do século XX. E não estamos falando apenas 
das conferências literárias, essas são mais conhecidas 
(algumas também foram publicadas, como as de Bilac 
e de Coelho Neto).9 Havia conferências sobre todos os 
assuntos, conforme o próprio João do Rio conta: so-
bre o cume dos Andes, a evolução do açúcar, a virtu-
de da ginástica, memórias de Coimbra e até mesmo a 
conferência de uma “Dra. Chiquinha no Instituto dos 
Advogados sobre o Divórcio!” 

8.  PSYCHOLOGIA URBANA: livro de João do Rio. O Pharol, 
Juiz de Fora, 2 fev. 1912, ano 47, n. 28, p.1. Disponível em: <http://
memoria.bn.br/pdf2/258822/per258822_1912_00028.pdf>.
9.  BILAC, Olavo. Conferências literárias. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1912 e BILAC, Olavo. Ultimas conferencias e dis-
cursos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1924. COELHO NETO, 
Henrique M. Conferências literárias. Rio de Janeiro: H. Garnier, 
1911.

http://memoria.bn.br/pdf2/258822/per258822_1912_00028.pdf
http://memoria.bn.br/pdf2/258822/per258822_1912_00028.pdf
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A ironia fina do cronista-conferencista está forte-
mente presente na apresentação do livro, “Amável 
leitor”, um diálogo direto com o leitor, igualmente 
transbordante de oralidade. Ele descreve a rotina de 
uma “dama elegante”, rotina envolta em alucinante 
velocidade, repleta de tarefas, vontades e compromis-
sos; a agenda dessa dama é repleta de conferências para 
assistir; ela vai para uma e logo zarpa para outra; mas, 
no fundo, está pouco interessada nos conteúdos e mais 
afeita aos aspectos da sociabilidade promovidos pelos 
encontros. 

A epigrafe tomada de Nietzsche – “A serpente que 
não pode mudar de pele, perece. De igual modo, os es-
píritos impedidos de mudar de opinião deixam de ser 
espíritos”10 – não poderia ser mais adequada ao tom 
de sua obra. Um elogio à incompletude e à transforma-
ção, este parece ser o chamado de João do Rio aos seus 
leitores, um convite para que se deixassem arrastar 
pelo fluxo de suas ideias, perturbações e dúvidas, num 
incessante jogo de opostos e em um texto denso e leve, 
erudito e vulgar, sério e jocoso.

10.	  NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Aurora: reflexões sobre os 
preconceitos morais. Petrópolis: Vozes, 2008.



Le serpent perit quand il ne peut pas changer de peau. De 
même les esprits que l‘on empêche de changer leurs opi-
nions cessent d’être des esprits.

NIETZSCHE1

1. “A serpente morre quando não pode trocar de pele. De forma 
análoga, os espíritos impedidos de mudar suas opiniões deixam 
de ser espíritos.” Friedrich Nietzsche (1844-1900), filósofo alemão. 
Trecho retirado de Aurora: reflexões sobre os preconceitos morais 
(1881).





Amável leitor...

Stendhal,2 que era um grande observador, desconfia-
va muito do número dos seus leitores. Eu desconfio 
ainda mais, seguindo o exemplo superior. Terei cin-
co leitores? Terei dois? Terei um? Para a vaidade e a 
venda seria agradável ter 24 milhões. Mas, particu-
larmente para a liberdade do escritor, para a franque-
za completa, é muito mais agradável ter apenas um. 
Um leitor é o sonho, um único leitor é a maravilha. 
Diante de muita gente é preciso deitar importância, e 
um homem importante é quase sempre secante. Para 
uma só pessoa está-se à vontade e chega-se a pensar 
mesmo ter espírito, quando a falar mal dos outros. É 
uma agradável palestra íntima, a despreocupação de 
que não há muitos cavalheiros com inveja, com gana, 
com estupidez… Os antigos escritores portugueses, 
na dúvida que me alanceia a alma, faziam sempre um 
prefácio, elogiando o homem decidido a lê-los; e come-
çavam assim:

2. Pseudônimo de Henri-Marie Beyle (1783-1842), o romancista 
francês autor de O vermelho e o negro.
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– Amável leitor…3

Eu desejaria ter a segurança desses falecidos             
homens de letras, porque, com tranquila certeza, dia-
riamente sentar-me-ia à mesa, chamaria o leitor amá-
vel, e assim seguro, discorreria na doce ilusão do seu 
bom conceito. Vícios, usos, costumes, defeitos, excessos 
alheios teriam o crivo e o tiroteio de frases esmagado-
ras quando a boa ação, tão rara de aparecer, não desse 
o ar de sua graça aborrecida. Porque é realmente muito 
aborrecido ao coração dos homens ler elogios às ações 
alheias.

Agora, por exemplo, eu teria tomado a criatura 
amiga:

– “Amável Leitor.	
Como és único e paciente, podes concordar comi-

go. Concorda que nós temos o costume de falar mal 
da vida alheia. É uma doença, uma doença aguda. Só 
um pobre-diabo, sem importância alguma, é que po-
derá escapar à calúnia. Mas o fenômeno interessante 
é que, quanto mais notável é o sujeito, mais atacado é 
e mais caluniado. O grande homem do Rio seria aque-
le de que toda gente, mesmo sem o conhecer, disses-
se horrores. Ter talento, ter capacidade, agir, brilhar, 
mostrar uma figura impressionante é aumentar a lista 
dos desafetos gratuitos, dos espiões dos nossos gestos, 
dos pobres-diabos que, não podendo negar um esforço 
sério e superior, atiram-se ferozmente contra o bandido 

3. Entre os que utilizaram esse recurso estilístico, destaca-se 
Almeida Garrett, em Viagens na minha terra (1846).
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capaz de ser melhor. O mundo não muda, e afinal, ao 
menos nisso, o Rio parece Atenas que desterrava 
Aristides4 apenas por ele ser bom demais.”

Diante desse introito amargo e erudito (por cau-
sa da lembrança de Aristides muito a propósito), o 
amável leitor poderia ter a liberdade de interromper.

– Isso é sério?

– Quanto há de mais sério.

– Vai fazer alguma conferência?

– Ah! Amável Leitor!… Não é exatamente isso. É 
talvez pior.

A cidade só tem uma preocupação – ouvir e fazer 
conferências.5 É preciso fazer conferências! É preciso 
fazer conferências! O delírio, a nevrose, a ânsia da ci-
dade – conferências! Sempre conferências! Só conferên-
cias! Nós estamos no país das conferências. A princípio 
era apenas uma por semana, toda a semana ruidosa-
mente aclamada e nevralgicamente regular. Depois a 
moda fê-las duas em sete dias. Depois a necessidade de 
aparecer, as obras de caridade, aumentaram o número 
mais um ponto. Depois o lucro, a necessidade de cavar 
a vida e de reclamar as instituições exigiu mais duas. 

4. O estadista grego Aristides, que recebeu a alcunha de “o Justo” 
(ca. séc. VI–V a.C.), foi condenado ao ostracismo. Após seu retorno 
a Atenas, ajudou a organizar a Liga de Delos em defesa das cidades 
gregas.
5. A própria Biblioteca Nacional teve, na década de 1910, na gestão 
de Manuel Cicero Peregrino, uma extensa agenda de conferências.
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Agora, mais ou menos – temos umas dez conferências 
diárias. Oh! as conferências, a nevrose das conferên-
cias!

O dia de uma senhora elegante está virtualmente 
tomado pelas conferências. É acordar de manhã e ter 
uma conferência preparatória com a sua femme de 
chambre.6 Em seguida, uma pequena causerie7 gusta-
tiva à maneira de Savarin8 à hora do almoço. Outra 
conferência de toalete com a criada de quarto, meia 
hora de atenta atenção à dissertação da première sobre 
os tecidos da moda nos costureiros do tom e afinal o 
mare magnum da intelectualidade com toda a sua 
cambiante. É só escolher. Há conferência sobre “Os 
cumes dos Andes”, na Sociedade de Geografia, a da 
“Evolução do açúcar”, no Mostruário dos Vinhos, a 
da Associação Cristã sobre a “Virtude da ginástica”, 
a do conselheiro X, no Retiro, sobre “Coimbra do meu 
tempo”, a do Godinho sobre a “Cidade nova”, a do no-
tável poeta Antunes9 sobre o Beijo, a do crítico musical 
sobre a ausência da música, a do jovem e já conhecido 
poeta Jojoca, no Club Esperança do Campinho, a da 
dra. Chiquinha, no Instituto dos Advogados, sobre o 
“Divórcio”, e há fatalmente, inexoravelmente, a dos 
primeiros, a de meia dúzia de cidadãos que tiveram a 

6. Arrumadeira (Agradecemos a colaboração de Christianne 
Theodoro e Pedro Lapera na tradução das sentenças em francês).
7. Conversa ou discussão informal.
8. Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), advogado e políti-
co francês, autor do pioneiro livro de gastronomia A fisiologia do 
gosto.
9. Provável referência a Juvenal Antunes (1883-1941), poeta po-
tiguar.
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ideia de fazer isto aqui, há três anos, e que por isso 
mesmo continuam a fazer conferências, aos sábados, 
no Instituto.

Essas são as conferências numa língua geralmente 
entendida por todos. Há outras em línguas estrangeiras: 
a de Mme Chose,10 explicando o motivo por que veio 
ao Brasil, em francês; a de Clavaud,11 falando da lín-
gua d’oc e da língua d’oil,12 também em francês; a do 
Centro Esperantista, em esperanto, e até se quiserem, 
na Academia Berlitz, uma em inglês.

A dama elegante toma o seu coupé-automobile,13 con-
sulta o carnê e, assustada, fala pelo fone de marfim ao 
chofer:

– Joseph, troisième vitesse…14

O automóvel voa e para à porta do primeiro edifício. 
A dama elegante salta. Há sempre à porta repórteres 
tomando nomes. Quando os jornais não dizem que                  
vão tomar nomes, a conferência enfraquece tanto que os 
conferentes resolvem descompor os redatores dos mes-
mos jornais, feitos pela fatalidade também conferentes. 
A dama sabe disso. Entra, ondula, mostra o seu vestido, 
ouve três ou quatro minutos o conferente que fala, sai, 

10. Dona “Fulana”.
11. Alberto Clavaud, linguista e diretor da Academia Berlitz, no 
Rio de Janeiro.
12. Dialetos franceses: a língua d’oc, conhecida também como lín-
gua occitana ou provençal e falada no sul da França, e a língua 
d’oil, falada no norte e origem do francês moderno.
13. Modelo de automóvel esportivo, em geral com duas portas e 
dois assentos.
14. Terceira marcha.
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o automóvel corre de novo, esbarra num stop súbito, a 
cena recomeça mais além e, no fim da hora, a corrida 
esnobe foi cumprida. A dama elegante volta à casa a 
conferenciar com o cardápio do jantar. Está arrasada, 
mas satisfeita. Trouxe do passeio vertiginoso impressões 
muito interessantes! Na sala no 1, ouviu o conferente ler 
uns versinhos de Campoamor;15 na sala no 2, o conferen-
te assegurar que os lábios têm açúcar; na no 3, o confe-
rente mimar um discurso de homem gago; na no 4, outro 
senhor asseverar que a vida é um sonho; na 5a, o jovem 
X, um flirt delicioso, que não a deixou sequer ver a cara 
do gênio tagarelante; na 6a, as Praxedes olhando o seu 
chapéu modelo, com uma inveja evidente; na 7a, a certe-
za de que nos Andes há altitudes maiores que na Serra 
dos Órgãos; na última, à saída, os olhares curiosos dos 
cavalheiros, a variedade da gente de alto tom.

Todas essas impressões: Campoamor, os Andes, a 
saída, o flirt, o chapéu, as Praxedes, os lábios com açú-
car, o homem gago dão-lhe assunto para uma pequena 
conferência impressionista durante o jantar.

– Que tal achaste a conferência sobre “A Margarida 
vai à fonte?” indaga o marido.

– Não cheguei a tempo de ouvi-la. Estive apenas na 
saída. Mas disseram-me que esteve muito curiosa. O 
assunto era bonito?

– Lindíssimo. Eu não falto é à de amanhã na Escola 
de Medicina sobre as “Intoxicações morais”. Psicologia, 
sabes…
15. Ramón de Campoamor (1817-1901), poeta espanhol.
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– Ah! é verdade… psicologia.

– Mas, essa história, atalha um conviva, de psico-
logia é cacete. Eu prefiro a que o Faustino vai realizar 
sobre o tratamento da couve-flor nas zonas quentes.

– E eu, diz o filho do dono da casa, a de sábado pró-
ximo sobre as danças lânguidas. Será verdade que a 
Sarah Pharah16 dançará a dança do ventre?

Um silêncio tomba. A dama elegante vai mudar 
de toalete para ir ao teatro e principalmente tagarelar 
nos intervalos. No Lírico17 há muita gente que boceja 
e tem uma vontade infinita de dizer que a grande atriz 
em turnê não presta. Mas, conferencia-se apenas sobre 
as conferências. A dama elegante fala mal das que 
ouviu e bem das que não ouviu. Sobre a conferência 
da “Margarida vai à fonte”, conversa meia hora sem 
parar. E recolhe, feliz, a conferenciar com o sono, para 
voltar no dia seguinte à nevrose do momento.

Oh! as conferências! Quem havia de dizer, há cin-
co anos, que esse mal incipiente se tornaria uma tão 
espantosa epidemia? Medeiros e Albuquerque18 vol-
tara de Paris com a ideia das conferências à maneira 
do “Odeon”, falara a Olavo Bilac, e Bilac, no almoço 

16. Dançarina de “danças exóticas”, segundo os jornais da época, 
apresentou-se em teatros cariocas no começo do século XX.
17. Teatro Lírico, antigo Imperial Teatro Dom Pedro II, situava-se 
onde hoje está o Largo da Carioca, no centro do Rio de Janeiro. Foi 
demolido em 1934.
18. José Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque 
(1867-1934), escritor e membro fundador da Academia Brasileira 
de Letras (ABL).
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oferecido a Luiz Mancinelli,19 por Luiz de Castro,20 
indagava de Alberto Nepomuceno,21 a meu lado:

– Dará resultado?

Dois sábados depois, o extraordinário Coelho Neto22 
aparecia no estrado do Instituto, com a conferência es-
crita à maneira de Paris e de Londres, e alguns livros 
documentativos. Havia apenas meia casa… No outro 
sábado, falando esse poeta perfeito que é Bilac, o salão 
regurgitava. E a série foi um desdobrar de coisas erudi-
tas, inteligentes, ensinadoras. Um dos conferentes, o sr. 
Bomfim,23 chegou a dar na causerie uma teoria cientí-
fica e complicadíssima do ciúme.24 O talento admirável 
de Julia Lopes de Almeida25 revelou mais uma faceta 

19. Luigi Mancinelli (1848-1921), maestro italiano, passou longa 
temporada no Brasil.
20. Jornalista, teatrólogo e compositor brasileiro (1863-1920).
21. Maestro e compositor brasileiro, diretor do Instituto Nacional 
de Música (1902 a 1903 e 1906 a 1916).
22. Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934), romancista, 
crítico e teatrólogo brasileiro, membro fundador da ABL.
23. Manoel Bomfim (1868-1932), intelectual e médico sergipano.
24. Segundo Rebeca Gontijo, a conferência de Manoel Bomfim so-
bre o ciúme aconteceu em 1905 no Instituto Nacional de Música. 
Na mesma época, Coelho Neto fez algumas conferências no mes-
mo local, o que leva a crer que o “Instituto” ao qual João do Rio 
se referiu nesse trecho era na verdade o “Instituto Nacional de 
Música”. Precursor da Escola Nacional de Música da Universidade 
do Rio de Janeiro (hoje UFRJ), funcionava no prédio da rua da 
Lampadosa, atual n º 52 da rua Luiz de Camões, que abriga hoje o 
Centro Cultural Hélio Oiticica.
25. Escritora carioca (1862-1934), defendia ideais feministas e 
abolicionistas.
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de seu engenho; o padre Severiano de Rezende26 fez um 
dos mais sacudidos sucessos mundanos, discreteando, 
de batina e solidéu, sobre os cristos de fancaria da Arte 
Religiosa… Era um pequeno mal, elegante e distinto.

Mas, como fazer qualquer coisa neste país sem ser 
logo depois imitado? A imitação é instintiva no homem 
e mais que instintiva no brasileiro.

Logo, toda a gente quis fazer conferências, não 
simplesmente como quem publica um livro de versos 
ou dá um passeio de bonde, mas com uma atitude se-
miagressiva, vendo nos que tinham adaptado a forma 
das conferências francesas um bloco, disposto a fazer 
sombra à sua personalidade, digna de todo o respeito, 
como aliás todas as coisas humanas.

Ao contrário do que esperavam – esses cavalheiros 
só encontraram apoio e encorajamento. E, depois deles, 
a moda pegou e, literalmente, não há ninguém dispos-
to nesta cidade a deixar de fazer a sua conferência.

Sim, antes de tudo, conferências! As damas de cari-
dade tinham até então olhado para os homens de letras 
e para os que teimam em ser das letras, com o desprezo 
com que se olha um ser inútil. Hoje, esses cidadãos são 
pretextos úteis. Como construir a capela da Gávea? 
Subscrição? Já não pega! Façamos uma conferência, 
corramos a convidar o literato Umtal ou o distinto fi-
lósofo Cicrano! Aceitam ambos. Há duas conferências.

Sim, antes de tudo, conferências! Passam-se ca-
deiras de conferências como de benefícios teatrais, 

26. Poeta simbolista (1871-1931) de vida boêmia, deixou o sacerdó-
cio para dedicar-se somente ao jornalismo e à literatura.
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espalham-se papeluchos no Lírico como de récitas de 
atrizes, a conferência é o primeiro recurso de todas as 
coisas. E são tantos os conferentes que já não é pos-
sível, na assistência de tais divertimentos, conversar 
senão de colega para colega, de confrade para confrade.

– Estou achando fraco o Fulano.

– É verdade. Quando é a sua?

– Amanhã.

– A minha foi adiada por causa da chuva. Mas de-
pois de amanhã há cinco…

– Tenha confiança!

– Eu passei os bilhetes. E depois vou falar de uma 
coisa interessante.

– Eu também…

As coisas vão a um excesso tal que, ao entrar numa 
loja, tem-se a impressão de uma série de conferentes a 
perorar, em frente aos caixeiros; vendo passar os bon-
des, vêm à lembrança lotes de assistentes de conferên-
cias, diante de um criado de restaurante, receio vê-lo 
descarregar uma conferência sobre a lista.

Até os objetos inanimados dão impressões conferen-
ciais. Diante do automóvel de um ministro outro dia 
quase o ouço distintamente dizer: meus senhores; cada 
árvore, cada coluna, cada montra é um assunto, um 
tema, e ao mesmo tempo um conferente.
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Mas, deuses amigos, assim discorrendo, o amável 
leitor vê-me cair no contrassenso de fazer uma confe-
rência contra as conferências!

É desagradável? Oh! muito… E para um homem 
discreto ainda pior é fazê-las que as ouvir.

Eu, entretanto, tive que as fazer também. Só faze-
mos aquilo que não desejamos – as mais das vezes… 
Apenas eram menos conferências vagas e poéticas e 
eram mais pequenos estudos de observação urbana. 
Certo os que os ouviram nem já se lembram do que 
disse. Guardei alguns, pois, para o encanto íntimo do 
amável leitor, e porque a vaidade obriga um conferente 
a publicar as conferências com a esperança de que um 
leitor vale mais que cem ouvintes.

À coleção chamei Psicologia urbana, apenas porque 
me pareceu observarem esses trabalhos certos estados 
d’alma da cidade, de modo aliás urbaníssimo. Aos estu-
dos juntei um discurso de recepção na Academia, por-
que era ainda psicologia urbana urbanamente feita, e 
principalmente pelo desejo de mostrar que há no obser-
vador um fio de filosofia que acentuou através dos anos 
com continuidade. Os observadores notam o que aos 
outros passa despercebido. A princípio, talvez por uma 
espécie de hostilidade ao meio. Depois, por prazer, por 
volúpia. E de notar erros e ridículos, acabam por amar 
a humanidade exatamente por tudo que no começo os 
ferira. Enfim: verba volant; scripta manent!27

27. “As palavras passam; os escritos permanecem!” (Agradecemos 
a colaboração do professor Thiago Pinheiro na tradução das sen-
tenças em latim).
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Para ler este livro, falado diante de tanta gente, eu 
desejaria apenas o amável leitor. O leitor sorriria, e 
com bondade:

– Vamos a ver se concordo contigo, conversador 
psicólogo.

Mas temo ter dois leitores. Quem sabe três? E, se 
essa calamidade me acontecesse, já haveria opiniões 
contrárias (nem todos os leitores são amáveis) não po-
deria conversar com tanta intimidade, seriam capazes 
de considerar impertinência o que é análise e em breve 
talvez até me apontassem como o pretensioso.

Não. Stendhal estava contente com os seus cem lei-
tores para um romance.

Para comentar o romance da vida, eu desejaria 
apenas dez; para ler as conferências, depois de tantas 
conferências apenas um e amigo, daqueles a quem os 
portugueses de 1810 denominavam: Amável Leitor…



O amor carioca

Ao prefaciar um livro sobre a Evolução do Amor, um 
escritor galante permitiu-se abri-lo com uma anedota 
histórica. As anedotas históricas valem duplamente: 
fazem acreditar na história por causa da pilhéria e rir 
da pilhéria porque têm valor de verdade. O escritor 
contou que, de uma feita, celebrado ensaísta fora levar 
a Buloz,28 diretor da Revista dos Dois Mundos, um arti-
go a respeito de Deus.

– De Deus? interrogou sério Buloz. Não posso publi-
car. É um assunto sem atualidade.

O cronista galante assegura que Buloz não diria o 
mesmo do amor. Nós – vós que me ouvis, eu que vos 
converso – estamos inteiramente de acordo quanto à 
opinião do cronista. O amor é em todos os tempos as-
sunto de atualidade palpitante. Até mesmo quando se 

28. François Buloz (1803-1877), além de ter sido um dos criadores 
da célebre e ainda corrente Revue des Deux Mondes (1829), tam-
bém dirigiu a Comédie-Française.
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não ama, fala-se do amor, com saudade, com medo ou 
com ódio. É um assunto que interessa sempre. E inte-
ressa porque exprime o instinto da vida e a juventude 
da alma.

Os gregos, de resto, já isso tinham dito de maneira 
excelente. Um velho sacerdote egípcio estando uma vez 
em Atenas pelo mês de Gamelion,29 quando se realiza-
vam as festas leneanas, exclamou:

 – Sereis sempre crianças, ó gregos, porque sois a 
juventude do mundo!

E um grego respondeu:

– Só jovens somos porque sabemos amar!

Diziam assim os gregos, os únicos homens que 
souberam criar, entre outras coisas eternas, deuses 
eternos, intransitivos e intransitórios porque corporifi-
cavam em belezas de carne sentimentos e instintos que 
só acabarão quando o homem desaparecer da crosta 
terrestre e for a Terra astro morto no espaço infinito.

Certo nenhum de nós compreende o amor como o 
compreendia a gente da Hélade: de raro em raro fata-
lidade inexorável; normalmente Eros, grácil, filho de 
Citera, de Cipris a mansa,30 menino terrível de carcás 
d’oiro e arco leve, frechando corações e espalhando no 

29. De acordo com o calendário grego, o mês de Gamelion (entre 
janeiro e fevereiro) é o mês dos casamentos.
30. Eros, o deus grego do amor, era filho de Afrodite, a deusa gre-
ga do amor, da beleza e do sexo, também chamada de Cipris ou 
Citera, em referência ao local de seu nascimento.
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ambiente sonoro o sonoro riso das facilidades. Todos 
nós estamos presos à invenção horrível a que comu-
mente chamamos responsabilidades do código, ou ain-
da moral pública, ou ainda com maior hipocrisia: as 
conveniências sociais.

Mas, se não amamos como os gregos (ai não! que 
juventude como os homens tem o mundo uma só!), há, 
pelo menos, senão artes de amar – como as faziam em 
Roma Ovídio31 e vários eróticos poetas na libertina-
gem do século XVIII –, um grande desejo de conti-
nuar a amar, de sofrer com o amor e principalmente 
de analisar o efeito do amor nos outros. Essa análise 
fez o sucesso de Bourget, o êxito de Barrès, o triunfo 
também do sr. Georges Ohnet,32 e compõe anualmente 
essas infindáveis colunas de histórias de amor que for-
mam o romance contemporâneo, a psicologar todos os 
amores imagináveis, desde os das duquesas de coração 
duplo aos das criadas de quarto sem coração.

O amor é a grande preocupação, a preocupação vis-
ceral, como disse um humorista. Eu tremeria de ana-
lisar mesmo esse sentimento se de fato não quisesse, 
limitando o assunto, mostrar como certa cidade com-
preende o amor. Há tantos livros, tantas frases, tantos 
versos, tantas filosofias, tantas psicologias! Não vive 
mortal que não tenha feito uma frase sobre o amor, e, 
em terra em que o sentimentalismo exerce tão gran-
de influência, fatalmente essa palavra deve aparecer 

31. Poeta romano (ca. séc. I a.C.–I d.C.), autor de Heroides, Amores 
e Ars Amatoria, mais conhecido como A arte de amar.
32. Paul Bourget (1852-1935), Auguste-Maurice Barrès (1862-
1923) e Georges Ohnet (1848-1918), escritores franceses.
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muita vez nos lábios do animal humano. Assim, eu 
não vos convido à repetição do quadro de Watteau,                            
ao Embarquement pour Cythère.33 E limito a viagem: – 
Viagem a observações de binóculo pelo país da nossa 
Ternura.

“Cada século, dizia Michelet,34 tem a sua doença, e 
como o século XIII teve a lepra, o XII a peste negra, 
o XIX tem os dois polos da vida nervosa na ideia e 
no amor.” O século XX ainda anda mais polarizado. 
Era S. Paulo que afirmava: “Sem amor nós não somos 
nada.” Na viagem pela nossa ternura, se de longe uma 
voz como na canção indagar:

Pâle voyageur, connais-tu l’amour?  35

Cada um de nós pelo menos poderá responder:

Comme toutes choses, en revantun jour!36

E por quê? Porque

O Amor é o Sal
Do sustento universal!
Sem Amor não haveria
Bom saber
De alegria.

33. O francês Jean-Antoine Watteau (1684-1721) pintou O embar-
que para Citera, representando o embarque de casais amantes para 
a idílica Citera (1717).
34. Jules Michelet (1798-1874), filósofo e historiador francês.
35. “Pálido viajante, conheces o amor?”
36. “Como todas as coisas, sonhando um dia.” Versos da canção 
popular francesa Connais-tu l’amour?, de Jean Baptiste Clément 
(1836-1903).
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Como sem a luz do dia

Ou luz de candeia acesa
Não podia
Haver cor
Nas coisas da Natureza…

Eu entretanto não guardei definições – porque seria 
falar-lhes de crítica. Há dez anos arranjei um saco de 
viagem muito grande com pontas de metal. E escrevi 
por cima: Amor. Tudo quanto via, tudo quanto lia do 
noticiário do amor ia para ali guardando. Com o tem-
po, ao abri-lo verifiquei a média e como compreendia 
o amor a cidade. E, de repente, achei-me com a vã fan-
tasia de o dizer.

Desde Platão a Léon Blum e Claude Anet37 os es-
critores procuram a definição do amor. Chamfort, 
La Rochefoucauld, Balzac, Mallarmé, Byron, Keats, 
Swinburne,38 quantos? Todos. Bourget define: 

37. Pseudônimo de Jean Schopfer (1868-1931), escritor francês 
e tenista, campeão de Roland Garros em 1892. Schopfer adotou 
como pseudônimo o nome do rival amoroso de Jean-Jacques 
Rousseau, Claude Anet, que disputou com o filósofo o amor da 
baronesa de Warens.
38. Nessa sequência, João do Rio enumera vários escritores e in-
telectuais: os franceses Léon Blum (1872-1950), poeta e crítico li-
terário na juventude e, mais tarde, primeiro-ministro da França 
(1946-1947), Nicolas de Chamfort, pseudônimo de Sébastien-Roch 
Nicolas (1740-1794), François de La Rochefoucauld (1613-1680), 
Honoré de Balzac (1799-1850), autor de A comédia humana, Stéphane 
Mallarmé (1842-1898); e os ingleses [lorde] George Gordon Byron 
(1788-1824), expoente do Romantismo e autor do clássico Don Juan, 
John Keats (1795-1821) e Algernon Charles Swinburne (1837-1909), 
que escreveu sobre temas sadomasoquistas e homossexuais em ple-
na Era Vitoriana.
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– Uma psicose sexual eletiva.

Stendhal exclama:

– O amor? Uma porcaria de que acusam as criadas 
de quarto para mandá-las embora quando elas se con-
vencem da culpa…

É possível escrever volumes sobre o amor sem nun-
ca ter visto o amor.

Como o compreendemos nós? Há variedades de 
compreensão nesse grave caso? Nós amamos de modo 
diverso que em França, em Espanha ou no Portugal? 
Há nuanças? Serei eu capaz de as mostrar? Para fazer o 
processo verbal do estado afetivo de uma cidade, é pre-
ciso não perguntar apenas. Certas coisas não se confes-
sam nunca. Em amor, quer da parte do homem quer da 
parte da mulher, há uma irresistível tendência a contar 
mentiras. É mesmo o único caso em que se mente sem-
pre, mesmo quando se pensa estar dizendo a verdade 
pura. Por consequência, era preciso surpreender os 
amigos, ser bastante civilizado para não ter ciúmes, 
ir aos hospitais, ao hospício, à cadeia, fazer estatísti-
cas, pedir cartas já lidas e relidas, apanhar pedaços de 
diálogo, peitar cocheiros, fazer de Sherlock Holmes e 
de aia íntima, e só depois de muito tempo apanhar os 
tais papéis documentativos do meu saco, revolvê-los 
– pedaços de coração, sangue coagulado, lágrimas 
mentidas, mortes, desvarios, cinismos, loucuras, nada, 
a vida – vir aqui, melodramático, e gritar:

– Eis como ama a cidade! Eis o amor! Eis o dossiê 
anônimo!
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Eu jamais faria isso porque para fazer tal coisa 
sem ridículo e sem ser desagradável era preciso não 
ser nem muito moço, com ímpeto e loucura, nem 
mediocremente velho, com a raiva já de não poder con-
tinuar. Assim, como quando nasci, eu já tinha mil anos 
de desencantamentos, outra coisa faço. É uma viagem 
calma que iniciamos pelo coração dos contemporâneos. 
Algumas vezes, os viajantes terão o calor que o fale-
cido Stanley39 sentiu em África. Quase sempre como 
Cook ou Peary40 enfrentaremos o movediço iceberg cha-
mado Polo, e em cada um de nós a esperança viverá 
de encontrar o doce país dos beijos calmos em que as 
almas se transfundem.

Como compreendemos nós o amor?

– A não ser que você queira fazer diferenciações 
sutis, disse-me um cavalheiro, o amor é mais ou me-
nos sempre a mesma coisa. Apanhe uma comédia de  
Terêncio ou Plauto,41 leia um canto de Homero,42 três 
tragédias gregas e verá que o amor de hoje é tal qual.

Era a opinião de um simples. Compreender o amor 
como os gregos seria para nós hoje uma infâmia – por-
que nós somos muito piores. Como o compreendiam na 

39. Henry Morton Stanley (1841-1904), jornalista e explorador 
britânico, ficou famoso por suas inúmeras expedições à África.
40. Frederick Albert Cook (1865-1940) e Robert Edwin Peary 
(1856-1920) foram os primeiros exploradores a chegar ao Polo 
Norte, entre 1908 e 1909.
41. Dramaturgos romanos (ca. séc. II a.C.).
42. Poeta grego (ca. séc. X a.C.), a quem se atribui os poemas épi-
cos Ilíada e Odisseia.
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Idade Média – cairíamos na fealdade. Como o compre-
endiam no século de Luiz XV 43 adaptaríamos a liber-
tinagem. Basta, para ver a espantosa maneira por que 
evoluímos, considerar os poetas, tomando apenas dois. 
Anacreonte,44 nascido em Téos na Ionia, e Goulart 
d’Andrade,45 nascido em Alagoas, Brasil. Como o sen-
tia Anacreonte? Ele o diz:

Um dia em que entrançava uma coroa, vi entre as rosas 
o amor. Tomei-o pelas asas e mergulhei-o no vinho. 
Depois, de um trago engoli-o. E ainda agora sinto em 
mim, dentro de mim, as cócegas das suas asas.

Como o sente Goulart?

Estranha turbação, desconhecido enleio,
Um suave calefrio a percorrer um seio,
Um constante langor da súbita alegria,
A conjectura, o devaneio, a nostalgia
De uma ventura ignota, a aspiração nevoenta
Que não sabe o que quer, desconhece o que intenta;
Vago, leve anseio, em que a alma então se abisma,
Que é menos que desejo e muito mais que cisma…

E mais longe:

Amar e ter as mãos frias
E um vulcão dentro do peito,

43. Luís XV, o Bem-Amado, rei da França (1715-1774).
44. Poeta grego (ca. séc. VI–V a.C.).
45. Poeta e teatrólogo alagoano (1881-1936), membro da ABL.
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É nunca estar satisfeito
Nas menores alegrias,
É sentir que é muito cara
A vida, tendo a alma a doer,
É fechar os olhos para
Mais olhar e melhor ver…

A diferença é radical entre as épocas. E também 
entre os povos, mesmo quando da mesma raça. Não 
precisamos procurar tribos exóticas. Basta tomar ao 
acaso gente conhecida. Os negros de Dakar têm uma 
opinião sobre o amor muito diferente da de qualquer 
negro no bulevar. Na Itália, compreende-se o amor de 
um modo; na Espanha, de outro; em Portugal, de ou-
tro. Há uma linha geral, uma noção teórica dessas coi-
sas que os rapazes aprendem quase quando aprendem 
geografia. Em cada região, o homem e a mulher têm 
mais ou menos uma opinião assentada sobre o amor. 
Qualquer cidadão que tenha estado em Munique, por 
exemplo, sabe que as alemãs da Baviera são sentimen-
talmente pegajosas. A mulher portuguesa é considera-
da o tipo admirável de penetrante dedicação. O homem 
é, em compensação, seco e brutal. O amor cerebral de 
Paris, um amor sempre literário que vai da odelete 
fescenina46 à grande tragédia, é sempre novo e sempre 
incomparável. Que digo eu? De região para região, no 
mesmo país, a compreensão varia. Tomemos dois tipos 
– o do norte e o do sul. O paraense ou o baiano amam 
como o rio-grandense-do-sul? Absolutamente não!

46. Poesia de conteúdo licencioso, considerada excessivamente 
obscena e por isso tratada como gênero literário “inferior”.
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Antes de mais nada, apesar das brochuras francesas 
e do esnobismo, há o amor americano-do-sul, como há 
o europeu. Uma senhora às três primeiras frases de um 
galanteio conhece em Paris se é um europeu que lhe 
fala ou se um americano.

E o americano tem nuanças como o europeu. 
Estamos tão educados, sentimos tanto a aproximação 
da alma que melhor se harmoniza à nossa na compreen-
são do amor que nem é preciso falar. Um homem pode 
estar tratando de um problema sério, de que dependa a 
sua vida mesmo. Passa uma mulher. Uma mulher que 
seja bonita, porque as feias são como os princípios de 
moral: – ninguém as olha.

As mais das vezes, o espírito do homem está lon-
ge, pensando em dinheiro, em honra, numa letra a 
pagar, em outra futilidade grave desse gênero. E en-
tretanto o seu corpo volta-se pelo instinto (façamos 
uma frase poética) como o heliótropo para o sol. O 
mesmo deve acontecer ao sexo contrário, porque afi-
nal as mulheres não são nem simples máquinas nem 
apenas animadas pelos diabos em penitência, como 
afirmaram certos teólogos sem espírito. Daí o prévio 
conhecimento. Temos a preferência. Há homens que 
gostam especialmente de francesas ou de espanholas, 
ou de brasileiras.

Nas mulheres o mesmo se dá. Por quê? Porque há o 
tipo – um composto especial de certas formas de inter-
pretar o grande fogo propulsor… E assim, indo do maior 
para o menor, desde que encontramos individualidade 
numa cidade, logo lhe encontramos uma feição de amar.

Nenhuma outra compreensão de amor é tão 
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facilmente decifrável como a carioca. Nesta cidade, a 
compreensão de amor repousa em dois princípios fun-
damentais. Um é a precocidade. Outro é esse receio de 
guloso sem ânimo para atacar, essa parada de canto 
e plumagem, essa confissão de farto cibato47 em que 
se não toca, copiada a um pássaro das nossas flores-
tas, palavra que desceu e se popularizou, mas que será 
tão eterna como para o francês o é a palavra chic que 
pouco mais tem de um século. O outro é o coioismo.48 
Sim, um coioismo nevrálgico, um coioismo que só 
pode ser definido por essa palavra pastrana que parece 
exibir-se num bamboleio. Sim! Coioismo.

A precocidade é sabida. O sentimento do amor é 
como uma vaga libertinagem que toma crianças ao 
primeiro jato de ar nos pulmões. Eles parecem nascer 
com a ideia do instinto, antes do desabrochar desse ins-
tinto. As meninas aos quatro anos – é bem de ver que 
ingenuamente sem compreender a gravidade do assun-
to – já se faceiram para namorar. Os meninos absolu-
tamente inocentes já têm predileções. Como é curioso 
vê-los, interrogá-los. 

– Então, o Armandinho?

– Ele anda com histórias, mas é tão pequeno…

Pelo costume são os próprios pais que em ar de 

47. Variação de cibalho: alimento de aves.
48. Derivado de coió, significa o “assobio característico, dirigi-
do a uma mulher como galanteio ou provocação amorosa” (Cf. 
HOUAISS, Antônio. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio 
de Janeiro, 2001).
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brincadeira falam de noivado. Eu conheci uma criança 
de cinco anos – é verdade que numa caixa de teatro – a 
que fui encontrar num camarim, trepada na cadeira da 
toalete, pondo ruge no lábio, defronte do espelho. Era 
o camarim da grande atriz, uma velha senhora que se 
esmaltava para não fascinar mais as plateias. Ela, filha 
da criada da grande atriz.

– Que faz a menina aí?

– Psiu! fez a menina, que falava devagar e muito 
explicado. Estou a ficar bonita para ver se o tenor José 
repara em mim. Tem uma voz linda, não acha?

A mãe veio e deu-lhe umas palmadas. Era um caso 
de perversão de palco. Com mais alguns anos talvez 
representasse como a Duse49 ou a Lucilia Peres.50 Mas é 
que as senhoras não repararam ainda num encontro de 
sexos inimigos em crianças.

– Vai brincar, meu filho.

– Vai, Olga, vai brincar com o Zeca.

Eles olham-se. Certo não pensam como nós. Mas 
que olhar de reconhecimento mútuo, que olhar com re-
cordações! E há perguntas iniciais, há o desembaraço 

49. Eleonora Duse (1858-1924), uma das grandes atrizes italianas 
de seu tempo, se apresentou no Teatro Lírico, no Rio de Janeiro, 
e no Teatro Santana, este em São Paulo, na primeira década do 
século XX.
50. Destacada atriz paulista (1882-1962), trabalhou na Companhia 
Dramática de Artur Azevedo.
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de um  – porque nunca há o desembaraço de ambos. 
Nem em gente grande. Em amor é preciso que um ata-
que e outro se defenda ou finja. Senão perde a graça.

– Gostas de brincar?

– Eu gosto.

– De quê?

De preferência é ela que pergunta, quando não é 
sentimental (em criança manhosa) e não prefere ser ba-
tida por ele – o conquistador. Dias depois, procuram-se; 
dias depois as próprias mamãs indagam.

– Como vai esse namoro?

Meses depois mudaram. Tudo acaba. Paulo e Virgínia51 
era fantasia africana. E nos colégios, então, nas escolas 
mistas? A absorção confusa da ideia do amor é verda-
deiramente espantosa. Os petizes falam de namoro com 
uma desenvoltura admirável. E as senhoras meninas 
também. Durante algum tempo assisti à saída dessas 
escolas. Os meninos saem juntos, em grupos. As meni-
nas também. Solidariedade de sexo? Não! Brigadas de 
namorico. Esses grupos correspondem-se de modo geral 
em afeições. E os diálogos, os esquisitos diálogos de me-
ninos de onze e doze anos, atiradiços, com meninas já de 
botão em flor a transformarem-se?

51. Paulo e Virgínia (1787), romance do francês Bernardin de 
Saint-Pierre (1737-1814), narra a relação amorosa pura e inocente 
dos personagens-título em um ambiente distante e paradisíaco.
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– D. Mariquinhas está esperando o Conde?

– Que tem com isso?

– Está zangada?

– Não dou confiança a pirralhos…

– Pirralho é piolho de galinha.

E os grupos a rir um riso de inocência, até o petiz dizer:

– Deixe de fazer luxo, só porque o moço está ali…

Já tive em mãos a epístola amorosa de um cidadão 
de doze anos. Dizia assim: “Joaquina, não posso per-
mitir que namores o Antônio. Quem gosta de ti sou eu. 
Dou-lhe na cara se tornar a levar-te flores com partes 
de que são para a professora. Espero-te na esquina ao 
sair da escola. Papai está admirado como eu não quero 
jantar há três dias. Carlinhos.”

Logo que encorpam um pouco mais, essas crianças 
vão aprendendo vagamente o que no paraíso se soube 
de repente e como nas mágicas. Há sempre uma grande 
inocência, porque o amor, em ser um sentimento na-
tural, é sempre pelo menos para mim – inocente. O 
momento faz-se da indicação dos temperamentos. Para 
observá-los vale passear pelos bairros. Há petizes de 
quinze anos que saem à noite para fazer o giro das na-
moradas. Têm três e quatro, uma em cada rua, e ficam 
furiosos quando encontram o lugar ocupado. Já tive 
que separar dois pequenos que se esbofeteavam como 
loucos diante de um portão, donde prudentemente 
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desaparecera a deusa do sonho de ambos.
Que fazem eles? Que pensam elas? Nesse momento, 

pondo de parte mais ou menos carnalidade, eles acham 
que é obrigação e bonito; elas que têm de ser assim. 
Trata-se de uma espécie de exercício de voluntários 
especiais. O menino pede sempre o seu primeiro beijo 
sem estar em idade de compreendê-lo. A menina recebe 
o seu primeiro beijo relutando, mas talvez compreen-
dendo um pouco mais.

Depois há a grande separação – o Amor, a compre-
ensão do amor.

A mulher começa a compreender o amor – às vezes 
antes de o sentir, pela ideia do casamento, a necessidade 
de casar. Na baixa sociedade encontramos o ímpeto, a 
paixão. Por isso, dá-se o que a sociedade chama a per-
dição em muito maior número que na burguesia e na 
classe um pouco dinheirosa que entre nós é o high life e 
finge de fidalguia.

A nossa educação, graças a Deus, evoluiu bastante, 
de modo que a qualquer jovem é possível conversar do 
amor, sem receio de que elas desmaiem de pejo, só ao 
ouvir a palavra – o que para mim era muitíssimo pior. 
Interrogar os rapazes na idade em que eles entram na 
insulsez que se chama pândega e o namoro é um espor-
te como o futebol, não vale a pena. O homem no amor 
torna-se cabotino, mentiroso – dos dezessete em dian-
te. Interrogar uma jovem seria mais agradável. Servi-
me da intimidade em alguns lares e interroguei uma 
meia dúzia dessas jovens, absolutamente distintas e 
das melhores famílias e com um comportamento que 
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nem de longe faria lembrar Marcel Prévost.52 De uma 
guardo textualmente uma conversa, dois dias depois 
do casamento da irmã.

– Agora chega a sua vez.

– Vez de quê?

– De casar. Creio bem que você não quer ir para um 
convento.

– Ah! isso não. Mas é cedo.

– Cedo? Você tem dezesseis anos e eu sei que tem 
namorados.

– No plural.

– Sim, no plural! 

– Que polícia.

– É ou não verdade?

– É, mas só para passar o tempo, porque as outras 
têm… O casamento é sério.

– Teria vontade de saber qual era o seu ideal.

– De polícia virou confessor?

– Olhe, um oficial de bigodes torcidos?

52. Romancista e dramaturgo francês (1862-1941), abordou a alma 
feminina em vários títulos polêmicos, como As semivirgens.
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– Um oficial não quero, porque passam dias fora de 
casa em viagem; e eu acho que o marido deve ter obri-
gações para com a esposa, estar em casa à hora certa, 
diverti-la.

– E os bigodes?

– Ah! Bigodes, sim, porque acho feio a cara rapada.

– E como o desejaria, loiro ou moreno?

– Sei lá…

Então passamos em revista todos os rapazes conhe-
cidos – eu para ouvir-lhe o comentário.

E todos quanto eu achava razoáveis ela os achava 
ridículos. O que significa que, a respeito da beleza mas-
culina, as meninas têm uma opinião muito diversa da 
nossa.

Mas eu interroguei outras e tirei alguns princípios 
definitivos: – os homens fizeram-se para amar as mu-
lheres; o homem deve amar só a sua mulher mesmo que 
ela não o ame; o homem deve trabalhar para a mulher 
sempre; as mulheres só têm por obrigação obrigar o 
homem a um certo número de papéis; os homens são 
uns idiotas interessantes com que elas se têm de haver, 
brincando com eles como as crianças com polichinelos. 
A beleza masculina é para a maioria inteiramente in-
diferente. Os espanhóis dizem que os homens, quanto 
mais feios, mais bonitos. Os homens que eu me esfor-
çava de achar interessantes eram por votação secreta 
sempre indiferentes. Senti apenas a superioridade do 
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loiro, a superioridade do ousado, isso mesmo em certas 
ocasiões, e a superioridade dos menos inteligentes. Em 
questões de físico: o horror geral do gordo.

Uma dessas demoiselles, falando-se um dia de mãos 
(porque capciosamente apanhava essas notas em con-
versas que nada tinham com o assunto), disse-me as 
suas preferências.

– Pés pequenos e mãos finas para homem, não acho 
bonito. A um rapaz ficam muito bem mão grande e pé 
grande.

Essa menina, que me disse isto, é linda, é inteligen-
tíssima e vai casar com um rapaz que tem mãos peque-
nas e pés pequenos.

O resultado dessa precocidade não se torna difícil. 
As meninas casam dos dezesseis em diante e há rapa-
zes, Deus de misericórdia!, que aos dezessete já têm 
família. Mas, para mim, de começar muito cedo com 
inteligência para analisar, dá-se na grande massa, quer 
dos homens, quer das mulheres, o que se poderia deno-
minar o espanto temeroso do amor. O homem brasilei-
ro, e principalmente o carioca, é um tímido no amor. 
Há os chamados temíveis, os arrogantes, os ousados, os 
conquistadores, os que as famílias temem. Examinai 
de perto os atos desses exatamente. Haveis de notar 
que cada bravata esconde uma timidez, e que são eles 
sempre os primeiros a ficar admirados das próprias 
ações – quando as realizam…

Daí o coioismo, um coioismo doloroso. O homem 
segue a mulher admiradíssimo; está acanhado diante 
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desta, é dominado por ela. Falam de atavismo moral, 
prendendo o caso ao tempo da colônia, mas a evidência 
é que são como folhas ao vento, sem ímpeto interior no 
normal. As mulheres estrangeiras sentem perfeitamente 
o fenômeno e ficam para dominar. O coioismo pode ser 
brincadeira, mas é suscetível de todas as interpretações.

Assim, a analisá-lo como compreensão do amor em 
vários círculos sociais, cheguei a verificar:

1o Que o amor, a paixão, cada vez mais só existe 
admirável e exuberante na gente desclassificada, nos 
pobretões, nos ordinários, nos fora da sociedade.

2o Que, quanto mais alta é a sociedade, mais estor-
vos matam o amor.

3o Que, quanto mais civilizado é o meio, menos 
compreende o amor, senão como fenômeno social com 
um lado prático e um lado mau que é preciso evitar.

4o Que, quanto maior é a cultura e a civilização, 
menor é o amor.

O amor não existe bem nas classes cultas e na alta 
sociedade, composta de esnobes da civilização. Basta 
analisar um pouco para se compreender como o amor 
aparece cada vez menos nas classes superiores. Desde 
os casamentos.

Os casamentos, na alta sociedade, dão o exemplo do 
cálculo da falta de paixão, das conveniências, às vezes 
mesmo quando há um rapto. E as loucuras, as divinas 
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loucuras? Não há. Ou quase. O coup de foudre53 é uma 
noite de baile, depois de muitos meses de indiferença, 
em que ambos acham que se ajeitarão na vida a dois. 
O amor ante noivado é uma ginástica de dar que falar 
mal aos outros sem fazer nada. Ou quase. Entramos no 
à peu près,54 no quase, na dúvida, na análise…

A civilização incompleta, como a temos hoje, é, de 
fato, sendo o colete de todos os sentidos, a estiolação 
do amor, pelo menos do grande amor ardente que se 
chama paixão.

A paixão é querer! É uma fogueira que arde,
É espasmo, sacrifício – amor devotamento,
Que para bem gozar suplica o sofrimento,
Que só tem um desejo, o da pessoa amada, 
Que não quer placidez, mas a tormenta irada
Nas doidas convulsões de rubro cataclismo,
Amor espinho, amor tortura, amor abismo…

Os homens educados com viagens e cursos na Europa 
pensam talvez como aquele sujeito de Chamfort: “Há 
duas coisas que eu sempre amei doidamente: as mulheres 
e o celibato.” As meninas certo não têm a opinião do pre-
sidente Taft55 contra o casamento: “As moças julgam nula 
a própria existência antes do casamento, quando é preci-
samente o contrário.” De modo que toda aproximação é 
um cálculo, ele defendendo-se, ela atacando. Daí excesso 
de flirt, imoralidade progressiva e ausência de amor.

53. Amor à primeira vista.
54. Indefinição.
55. William Howard Taft, presidente dos Estados Unidos (1909-
1913).
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Na gente bruta não se pensa e não se calcula para 
amar. O amor não gosta de pensar. Pensar é envelhe-
cer. O amor foi sempre menino. Pode-se compreender 
o amor refletindo: – Não; não fujo com ela porque o 
dinheiro não chega até o fim do mês? Nunca! Essas 
criaturas têm a carne livre, o espírito livre. Abraçam-
se, não pensam. Um sujeito do high life que vá passear 
por aí pelas ruas de trabalhadores e de gente anônima, 
vendo rapazes de lenço ao pescoço e rapariguitas de 
vestido de chita, por mais Bourget que tenha na cabe-
ça, ficará humilhado. Só uma cousa na vida humilha 
verdadeiramente: a felicidade alheia no amor mesmo 
quando nós somos incapazes de a sentir… E Eros, 
no Club dos Diários, jogador de pôquer, em Botafogo 
analista, sacode aí simplesmente uma torrente de fogo. 
Ama-se de fato – ama-se com os dentes, com as mãos, 
com o sangue, com paixão. As raparigas nasceram para 
aquilo, sabem isso e também sabem que na terra nada é 
melhor. Os rapazes não contam com enxoval. Às vezes, 
crianças de dezesseis anos, sem real, não estão ligando; 
e entram, e tomam, e raptam, e brigam. Não há ideia 
de mentira nem de dinheiro, não há fraude. É animal, 
dirão. É o que nós não podemos fazer, digo eu.

A vida para eles é amar, dar vida, apodrecer, florir, 
amar. O sentimento lança-os à reprodução; e, na misé-
ria, os pequenos, desde muito pequenos, já gostam, já 
exigem, já querem. É aí que as meninas de quinze anos 
tomam veneno, por não poder ter só para elas o seu 
rapaz; é aí que raparigas loucas despejam sobre o corpo 
latas de querosene, ateiam fogo e deixam-se queimar 
porque ele não gostava mais; é aí que rapazolas inva-
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dem casas e matam e matam-se. Há tanto amor e tanto 
ódio que, esfaqueando a mulher, como ainda outro dia, 
tomam da mesma faca, enterram-na no peito, cheia do 
sangue dela, e lá dentro reviram a lâmina, remexem, 
revolvem até caírem sem vida. É aí que se ama sem 
mundanice, pelo amor, não resistindo quando se gosta, 
morrendo por gostar. Os versos de amor, os lances do 
renascimento de Itália – tudo eles vivem sem o saber e 
por isso parecem-me belos na sua mocidade, a mocida-
de que têm da harmonia da natureza e tanto recorda a 
árvore, como o animal, como a luz. Entre eles o amor 
ainda não sentiu a desigualdade. Nem é preciso fingir 
nem conservar um sentimento quando não o possuí-
mos, nem pensar num gesto antes, durante e depois de 
fazê-lo. Dar um beijo? Agarra-se e dá-se. João de Deus 
exprimia bem essa espontaneidade primaveral.

Um beijo?
Pede-se e dá-se.

E ninguém perde nada com isso, nem o padre deixa 
de dizer missa. Para amar não são precisas palavras. 
Cyrano não daria nunca um beijo em Roxane;56 era um 
cansado do amor. O poeta amoroso é uma fadiga da 
natureza. Lembro-me que nunca na minha vida tive 
uma impressão de ressurgimento de símbolo tão in-
tensa como certa noite de luar, na rua do Areal, há 
uns sete anos. Era apenas uma casa de porta e janela. 

A rua deserta na hora alta. O luar batendo de chapa 

56. Protagonistas de Cyrano de Bergerac, peça do dramaturgo e 
poeta francês Edmond Rostand (1868-1918).
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nas fachadas sujas, lustrando a rua dessa viscosidade 
de desejo, com que o luar faz aluados a todos nós. À 
janela, uma criança deliciosamente bela pousava os 
braços num abandono, sobre os ombros de um rapaz 
que estava de fora e era a própria graça jovem, de cabe-
lo anelado, moreno, o corpo fino. Romeu! Julieta! Todo 
o poema imortal. E eu recordava a cena do balcão, as 
frases de diamante e de rosas, os dous meninos perdi-
dos de amor em versos que são como a própria ternu-
ra… Parei à esquina. Eles pareciam em êxtase. Que 
amor! Era decerto a filha de lavadeira com o ajudante 
de carroceiro. Mas tão bonitos, tão puros! Que diriam 
eles? Fui a aproximar-me, devagar, como à espera do 
bonde. Eles, de resto, nem davam por mim. Afinal pa-
rei, a dous passos, na mesma calçada. Ele dizia para 
ela:

– Burrinha! Burrinha!

E ela, de raro em raro, num suspiro:

– João!

Nada de frases. Mas também nada de pensamen-
tos maus; de infâmias contra o amor. Ela mulher, 
ele homem. Diverti-me a estudar as resultantes da-
quele momento. Podia chegar o pai e ela apanhava. 
E ele também. Podia haver oposição da família. Mas 
a vizinhança acharia natural, ela fugiria com ele, 
e teriam muitos filhos. Pancadas, taponas, sangue, 
gozo, mas o grande alalá do amor, amor natural sem 
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sans dessus57 e monóculo, amor instinto viril, que nos 
espanta tanto quanto o vemos de perto e que nos con-
quista de modo tão empolgante.

Mas, se deixarmos as baixas camadas e volvermos 
à nossa, é uma delícia. Entramos no domínio da frase 
e da análise. Quando se observa a própria paixão, re-
metendo o sentimento para o laboratório de análises, o 
coração é uma víscera e começa a “arte de fingir”.

Oh! nada mais crispante do que ouvir um desses 
rapazes da sociedade que estão na época das boas for-
tunas. O artificialismo tece-os. Já não é vaidade, é 
fatuidade. Eles representam, são cabotinos ingênuos, 
dão-se ares daquilo, só porque é bonito. Paixão? 
Absolutamente nenhuma. Desejo às vezes, e, isso mes-
mo, talvez apenas aparência, coioismo. Após dez anos 
de observação, cheguei a concluir que 99 por cento das 
senhoras de quem se fala muito mal são honestas; 99 
por cento das meninas inconvenientes meteriam inveja, 
pelo seu comportamento, a Santa Thereza. A maioria 
desses cavalheiros, que nos salões fazem a guarda de 
honra das “leading beauties”, desejam apenas, “apenas” 
aquela exibição pública. Se lhes abríssemos a cabeça, 
veríamos que eles estão pedindo a Deus para não haver 
mais nada, com medo de serem impolidos. E as senho-
ras por causa das más línguas, da carta anônima, da 
conservação da própria beleza, repeliriam o menor ul-
traje, que em curtos momentos é apenas violência, e às 
vezes nem violência é

57. Sobressalto.
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O amor, que até os mares sublima,
Anda por tudo espalhado,
Brilha nos astros de cima,
Canta nas aves do prado,

Tem nas classes superiores tantos empecilhos que 
naturalmente morre.

A primeira é a má língua, a má língua, que em Paris 
pode ser o debinage,58 mas aqui é o mexerico famélico, 
a calúnia soez, a indignidade da carta anônima e das 
conversinhas das criadas de copa.

– Então, fulana, ontem veio com o bacharel!

– Que escândalo!

– Já data do baile das Gouveia. Conversou com ela 
toda a noite.

Ai! pobre de quem cai! E todos caem nessa polícia 
de cachorrinhos desdentados e ladradores, que não ten-
do mais o que fazer atacam a vida do próximo. Então é 
preso por tê-los e preso por não os ter. Mathias, fino, ele-
gante, rico vai casar com uma menina feia e tola. Hum! 
é um arranjo. Mas como a enganará! Mathias casa e 
é fiel. As insinuações pérfidas redobram. Ninguém 
diz que ele ama a esposa. É coisa!… Mme Fulana, com 
trinta e cinco anos, protege o casamento de João com 
a linda menina Souza. Todo mundo assegura que Mme 
Fulana é amante de João. Dizem isto até ao marido 
que não deixa de ficar incomodado. Mas João casa, e 

58. Maledicência.
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Mme Fulana e o esposo são padrinhos do enlace.

– Que cinismo, que terra!

– Mas cinismo de quê?

– De Fulano, do João e até da menina que com os 
seus ares de ingênua saiu-nos melhor que a encomenda!

É todo um drama de depravação mental, que às ve-
zes as próprias vítimas de idênticas calúnias passam 
adiante. A calúnia é uma mentira que já tem dentes…

Eles chegam a acompanhar, a seguir, e a insistir em 
nomes de cara ou a fazer perguntas.

– Vi ontem v. ex. conversando no chá da Cavé.59 
Estava animada… não?

É ainda uma triste feição do coioismo, essa primei-
ra. A segunda é que tanto o homem como a mulher 
desejam, mas têm medo – e sempre mais em proporção 
à inteligência e à cultura…

A grande dificuldade para saber a opinião das mu-
lheres é que o egoísmo esqueceu por completo de achar 
interessante o que elas dizem. Outrora a mulher era 
uma propriedade, era um bibelô que apanhava quando 
não se portava bem. Depois a pouco e pouco a nossa 
fantasia foi criando modas e achando-lhe necessidades. 
Por fim, ficamos inteiramente dominados. E, entre-
tanto, com um certo temor, dispensamo-las de falar. 

59. Fundada por Charles Auguste Cavé, é a mais antiga confeita-
ria da cidade do Rio de Janeiro.
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Todos os poetas do mundo não fazem outra coisa senão 
cantar a sua beleza e as emoções que o menor dos seus 
gestos lhes produz; os romancistas escrevem páginas 
de psicologia sobre o que homem sente e o que a mulher 
deve sentir. Mas da mulher não há nada, absolutamen-
te nada. Ou os homens têm medo de um juízo muito 
desagradável sobre a nossa tolice, ou uma pretensão 
de moral que é ainda um vestígio do egoísmo antigo. 
Porque é perfeitamente humano que o homem poden-
do dizer porque gosta, porque casa, porque se sacrifi-
ca, porque mata, porque chora, porque ama, podendo 
mesmo dizer quanta mentira lhe vem à cabeça, a mu-
lher também possa informar o mundo dos mesmíssi-
mos sentimentos.

Mas não senhor: nós que inventamos e atribuímos à 
mulher, com a grosseria natural de observação, uma série 
de clichês idiotas a que damos o nome de psicologia, nós 
achamos mau que uma senhora contasse as suas emoções, 
ou que se pudesse ter, por exemplo, o estudo d’alma exato 
de uma noiva contado por quem fosse noiva e não noivo, 
o que é muito diferente. Neste capítulo, porém, a mulher 
recua, porque não foi chamada, e o homem pavoneia-se. 
Para qualquer cavalheiro que lê versos e lê romances se-
ria um escândalo encontrar esses versos de senhora dizen-
do: amo-te, querido, como ama a brisa… Que mulher! E 
esse homem leria as mentiras dos poetas mais cabeludas 
achando muito bonito e muito exato.

É o nosso exercício, é a situação. Também o homem 
acha perfeitamente natural enganar a esposa, pintar o 
sete, divertir-se, e a sociedade passa-lhe a mão por cima, 
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mas ah! da senhora que queira ter o mesmo direito. A 
sociedade arma-se até os dentes de ira, e mesmo quando 
o esposo possa ser coletivista é o desastre. O fenômeno é 
geral. Não há rapaz que não tenha duas namoradas pelo 
menos e ainda mais o que não conta, mas que ficaria in-
dignado se uma das raparigas tomasse também um de 
sobressalente. E as esposas também, são esposas para 
perderem todos os direitos. Ainda agora é bom aqui. No 
interior uma menina casa aos dezesseis anos e no dia se-
guinte é matrona, está proibida de dançar, de conversar 
com rapazes, de ter amigas solteiras. Aqui, quantos ci-
dadãos vemos que se dão ares de conquistadores na rua, 
e que só deixam a esposa sair com os filhos, as criadas e 
ainda eles por contrapeso.

Ah! É o ciúme… isso chama-se o ciúme. Em casa 
ninguém entra e, à menor suspeita:

– Mulher desgraçada, que fizeste da minha honra?

Ora, são eles de fato a causa do erro social e desse 
semiestrangulamento do amor. Porque afinal são eles 
que chamam a mulher de parte fraca, dando-lhes o pa-
pel de ser tentada para fazerem o de conquistador. Por 
consequência isentam de culpa a criatura que desde 
Adão vem pregando partidas ao homem, sempre des-
culpada, até por Deus, que, como as senhoras sabem, 
atribuiu a Satanás virado em serpente um ato de que 
Satanás se julgaria incapaz, com medo de perder-se.

Apesar disso, porém, elas examinam, observam e 
dão tanto prazer quando mostram um agrado… Não
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serão nunca verdade aqueles versos de De Vigny:60

Et se jetant tout deux un regard irrité,
Les deux sexes iront chacun de son côté.61

Mas, para a mulher, noiva, esposa, ou amante, nas 
classes elevadas, nas classes cultas, pela sua natureza 
dada à análise, pelo seu meio que obriga a dissimular, 
pelos homens, o amor é um blefe tormentoso que se 
aflora apenas de raro em raro e que às vezes estraga a 
vida para todo o sempre.

Em amor só se é honesto quando não é de propósito. 
Os homens pensam em negócios, em complicações, no 
dinheiro. Maurice Barrés, que acha o ardor dos senti-
dos muito diferente do amor, diz entretanto que o amor 
para os espíritos blasés pela mentira cotidiana é uma 
espécie de dentada que os faz sentir a vida.

Sim, de vez em quando vem um ímpeto. Mas a so-
ciedade com o seu feitio não compreende senão o ignó-
bil e nunca o amor. Para os sujeitos bem-postos, amor 
é velhacaria e exibição, diversão ou perversidade, 
cavação ou maneira de aparecer. Alguns mesmo nunca 
compreenderam a verdadeira significação da palavra.

O homem casado com uma senhora distintíssima 
tem vários motivos de variantes. Em 99 casos sobre 
100 é exibição – porque é de bom-tom enganar a esposa 

60. Alfred Victor de Vigny (1797-1863), poeta romântico francês.
61. “E, lançando-se um olhar irritado,/ Os dois sexos morrerão, 
cada um em seu lado.” Trecho do poema La colère de Samson. João 
do Rio erra na transcrição do poema. Os versos corretos são: “Et, 
se jetant, de loin, un regard irrité,/ Les deux sexes mourront chacun 
de son côté.”
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e pôr dinheiro pela janela afora. Na centésima é velha-
caria d’alma. Em resumo, fatuidade e desejo de mentir. 
Um homem conquista muitas senhoras. O que a mu-
lher começa por amar no amor é a lisonja. Por isso é 
que elas vão com palavras. Em 99 casos sobre 100 é di-
versão. Noutro, perversão de sentidos. Fala-se do amor 
como se fala de coquetéis e das fitas de cinematógrafo. 
O amor é um almoço que não vale os hors-d’oeuvres62 e 
a sobremesa. E eles chamam certas afeições de amor 
como, por exemplo, certos infectos fabricantes de vi-
nho chamam ao seu produto de champanhe.

Não é amor, é representação. Certo há ainda o 
conquistador, o homem a femme, o platônico, o senti-
mental, o idiota, o esportivo. Certo há a dama dernier 
aéroplane,63 a romântica, a inquieta, mas tudo isso 
levado pela pressa de automóvel, com poeira, panes, 
circuitos, e pó de arroz. É evidente a decadência.         
O d. Juan mesmo é um tipo detestável, cada vez mais 
detestável. E d. Juan hoje paga.

Em compensação, há o tipo da Mulher-d. Juan, a 
senhora por que é de obrigação todos os cavalheiros 
se apaixonarem. E como isso é platônico, vê-se bem a 
que fantasia de falta de praticantes chega a religião do 
amor entre os cultos…

Imaginem um homem perguntando pelo correio 
com que traje deve casar ao meio-dia, se de casaca ou 
de sobrecasaca. Esse homem não merece que a noiva 
pelo menos desmanche o casamento?

62. Antepasto.
63. Talvez, usando termos atuais, “mulherão”, ou, ainda, mulher 
antenada com a moda.
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As senhoras, por consequência, examinam, tendo 
que amar no seu meio. Se perguntam a opinião de al-
guém, é certo: o homem que tem a sua simpatia não 
passa de um biltre. Daí não perguntar a ninguém e 
viver, na atitude passiva de ser conquistada, e não sa-
ber a quem melhor e se o seu amor tem um objeto que 
corresponda.

Casar com quem? pergunta a moça, nos seus 
sonhos. Não imagina o físico do homem, senão em se-
gundo lugar.

É a posição e é o grau de cultura. O homem é rico, 
está bem empregado, é doutor, amigo do ministro, tem 
a proteção do Pinheiro Machado.64 Só depois é que se 
sabe como é ele. Um dia, antes ou depois de noiva, ela 
ama. Pelo único motivo que deve imperar no amor? 
Não. O seu meio não o permitiria. Há casos de conven-
to e casos de suicídio das que teimam. Vem então o mo-
tivo de cultura, das roupas, de certa graça quando os 
“não preparados”, e os não alta sociedade são os únicos 
que amam. E aí temos as paixões mentais.

Esse fenômeno da civilização da maior cultura 
revela-se de modo curioso no desejo que as mulheres de 
educação regular ou superior têm, como último refúgio 
do ideal para com os poetas e homens de letras.

É sabido que os homens, mesmo os de letras, têm uma 
especial implicância com a espécie femina cada vez mais 

64. José Gomes Pinheiro Machado (1851-1915), senador, foi um dos 
políticos mais influentes na República Velha. Assassinado cerca 
de três anos depois da publicação de Psicologia urbana, teria profe-
tizado o golpe mortal em entrevista a João do Rio: “Morro na luta. 
Matam-me pelas costas, são uns ‘pernas finas’. Pena que não seja 
no Senado, como César…”
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prolixa das literatas, das escultoras, das poetas, enfim de 
toda mulher que toma uma carreira liberal. Enquanto 
elas têm talento apenas para flertar com eles, sim senhor, 
vai tudo muito bem. Quando elas querem agir – são 
histéricas, desequilibradas e é de ver a grosseria com 
que as tratam a sós e a mofa com que a elas se referem 
quando com outras senhoras, que por sinal gostam muito, 
sabendo-se do princípio de que uma senhora acha sempre 
desculpável ouvir falar de uma outra que tem prendas de 
que ela não faz uso.

Em compensação, o homem de ideal, principalmente 
o poeta, aqui, menos de que em outra qualquer parte 
entretanto, é o sonho de todas as meninas e de todas as 
senhoras. Algumas, as da chamada alta sociedade, têm 
um certo receio de se comprometer. Um casamento, sem 
dinheiro, com um poeta que não é do highlife, sendo ao 
mesmo tempo filho do dono de uma casa de negócio 
ou de um fazendeiro! Mas no fundo a tentação vibra. 
Como eles falam bem! Há versos que valem bem um 
vestido. Notem que eu não digo um adereço, apenas 
um vestido. E que chama e que ardor! Ser a inspirado-
ra dessa irradiação de rimas, acariciar-se de estrofes, 
vestir-se de versos que são como gemas, que são como 
sedas, que são como rendas, e iluminam, e cintilam, e 
imaterializam, e possuem numa visão evocadora, com 
arroubos de sátiro e súplicas de místico.

– Aqueles versos do Luiz Guimarães…65

65. Luís Guimarães Júnior (1845-1898), diplomata, poeta e ro-
mancista, membro fundador da ABL.
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– É verdade. Dizem que são dirigidos à linda Mme X.

– Mas como ele a ama…

Um vago ciúme, um vago desejo de ser também he-
roína, um vago receio da boca desta cidade, meu Deus! 
que leva à janela falando mal da vida alheia, mesmo 
sem nada…

E entretanto as que realizam esse ideal é como se 
olhassem o céu do alto de uma montanha e caíssem 
no lamentável terra a terra. Uma criaturinha que 
ouve versos prontos e dias depois de casada sente que o 
poeta a deixa para compor com dificuldade, em man-
gas de camisa, por causa do calor, que o vê irritado, 
que o vê comer, que o vê um homem pior do que os 
outros cai de um quinto andar. Porque os poetas ou 
são D’Annunzio,66 que amam, enganam, passam adian-
te, multiplicam as traições, tendo a máxima de que um 
poeta ama mais num instante que o burguês num século 
(o que é materialmente uma fábula) ou são o pot-au-feu67 
vulgar, o poeta burguês que só monta Pégaso para o pú-
blico e abstém de poesia o lar, prudentemente, com uma 
superioridade irritante.

– Que chá ruim! Onde o mandaste comprar?

– Onde se compra sempre.

– Ainda ontem tomei um excelente na casa da 

66. Gabriele d’Annunzio (1863-1938), poeta, dramaturgo e político 
italiano.
67. Guisado.
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viscondessa de Fontes Villela.

– Pois vai tomá-lo lá.

– Olha esta poesia que fiz a propósito. Que tal a achas.

Ela está despeitada, ela que foi a Viviana desse 
Merlino!68

– Assim, assim, diz.

– Ora, minha querida, exclama ele irritado. Nada 
de pretensões. Querem ver que já entendes de poesia?

A psicologia é curiosa. O artista não pode amar 
nunca senão pouco e por crises. Está preso a sua arte 
quando o é de fato, e o é pior que um burguês vulgar 
quando não passa de um cabotino. Tudo nele é exagero. 
A fantasia fica muito além de onde pode ir a realidade. 
E ela, além dessa imperdoável desilusão tem a de senti-
-lo vaidoso a seu lado sempre e a de senti-lo muito mais 
amante da poesia e dos outros do que seu.

Gonçalves Dias, aliás, exprime muito bem tal esta-
do d’alma:

Amor, delírio, engano – sobre a terra
Amor também frui a vida inteira
Concentrei-a num só ponto: amá-la sempre.
Amei-a. Dedicação, ternura, extremos

68. Vivien e Merlin, personagens originadas dos romances do ciclo 
do Rei Artur, aparecem na literatura em diversas versões de rela-
ção amorosa.
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Cismou meu coração, cismou minha alma,
Minh’alma que na taça da ventura
Vida breve d’amor sorveu gostosa.
Eu e ela ambos nós na terra ingrata
Oásis, paraíso, éden ou templo
Habitamos uma hora; e logo o tempo
Com a foice roaz quebrou-lhe o encanto,
Doce encanto que amor nos fabricara…

Os poetas! Conheci um que tinha dois sonetos: um 
para as meninas loiras, outro para as meninas more-
nas. Uma menina loira teve a tolice de acreditar e ca-
sar. O poeta continuou a distribuição de exemplares, 
com a assinatura do autor, de ambos os sonetos, apesar 
de ter um filho. Um dia a senhora, que já não tinha ilu-
sões, mas de neve toucado o sol dos cabelos sofreu o seu 
maior golpe: pelo correio, mandado por um pai colérico 
o mesmo soneto que a decidira a casar-se, e que o poeta 
enviara a outra menina.

– Peça ao seu marido, escrevia o velho com espí-
rito apesar da fúria, que tenha vergonha de editar só 
o soneto das morenas a ver se lhe guarda ao menos a 
fidelidade do loiro.

Ele faria isso por mal? Talvez não. Eles em geral 
fazem das suas deusas como que projeções do próprio 
eu. O que eles cantam é o próprio eu, é o seu talento, é a 
sua força, é o seu verso. Em todos os versos, mesmo nos 
mais malfeitos em que se pede para ser até a sola dos 
sapatos das senhoras só há uma verdade: a convicção 
mentirosa, a ilusão do que eles são incomparáveis – o 
narcisismo.
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Mas casar com quem? Entregar o seu coração a 
quem? As mulheres têm no Rio a alma mais inquie-
ta do que em qualquer outro lugar. O poeta não serve 
e é a exceção. O bolsista? O mundano? O negociante? 
Conheci uma senhora muitíssimo inteligente, casada 
com um poeta, que escrevera as Estrelas perdidas. O 
poeta morreu ao cabo de cinco anos, e eu verifiquei que 
ela chorava pouco. Muito tempo depois encontrei-a 
num bonde. Estava casada com um negociante de fer-
ragens, que só tinha de mau o ser ciumento – mas com 
senso comum, frisava ela.

– A minha vida é calma, disse-me. Nunca se tem o 
ideal completo. Não passo uma semana, acredita? que 
não leia as Estrelas perdidas do nosso defunto Horácio. 
Recorda-se? Elas foram quase todas escritas para mim. 
No dia de finados, eu e o Antônio…

– Que Antônio?	

– Meu marido. Vamos sempre ao cemitério levar-lhe 
cravos vermelhos. 

– E é feliz? indaguei.

– Quem o é?…

– E se ele voltasse?

– Ah! não, fez ela. Os poetas de longe. Está muito 
bem onde está.

Em compensação, outra conheci a quem o marido 
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amava como um louco, sempre, sempre. Diziam-na a 
mais feliz das mulheres. Morreu. Fui dar os pêsames 
ao esposo que parecia um tigre em fúria solto no salão.

– Resignação, doutor.

– Resignação, fez ele num ímpeto de soluços. Mas 
meu filho, dize-me, com quem hei de eu agora brigar 
todos os dias?

Um dramaturgo francês já disse com verdade.

– Como a gente se odeia quando se ama!

E de fato. Para a Grécia, amar era a divina brin-
cadeira. Para nós é a tortura, a preocupação, a briga, 
o amargor. As cores vão se tornando mais sombrias à 
proporção que mais se ama. O delírio é a treva, o ciú-
me. E o ciúme não é o amor. É a anormalidade feroz.

O Ciúme é o desejo de posse suprema, de propriedade 
máxima. Quando um sujeito se julga amado, anda como 
se o resto da humanidade se incomodasse com a sua 
felicidade. Quando o sujeito já não é querido, vexa-se 
como se fosse crime ter desmerecido, como se fosse um 
tolo roubado, como se o orbe exigisse satisfações e o en-
chesse de ridículo. A mulher tem obrigação de ser sua 
para a eternidade, e, apesar de na vida só ser eterna a 
renovação, o homem fútil quer para ele o preito eterno 
da escrava. E nesse desespero, que é através dos tempos 
e cada vez mais o Único Grande e Perpétuo Desespero 
do homem, o pobre escabuja, estorce-se, ruge, mata, 
fere, chora, grita, morre diante da esfinge indominada 
e indominável.



joão do rio

76

Como, porém, é possível até mesmo limitar as situa-
ções dramáticas da existência, a variedade infinita dos 
ciumentos – todos os homens da terra pelo menos uma 
vez na vida – pode-se prender a três tipos gerais.

E ainda aí surge, mesmo no Ciúme, a lei da fraqueza 
refletida do amor, da covardia à proporção que a cultu-
ra é maior. Desses três tipos o primeiro é o que mata, 
o que afirma o integral direito de posse mesmo contra 
a criatura amada. É o tipo forte, tipo dominador. O 
segundo é o que se suicida. O terceiro é o que nem mata 
nem morre e continua…

Eu conheci dois tipos de homem representativos 
das duas últimas espécies. O primeiro era um rapaz 
de dezoito anos, da Beira-Baixa, inculto e forte. Via-o 
trabalhar no teatro, sério, respeitador, e porque menos 
metidiço, mais simpático. Se era possível ajudá-lo com 
recomendações a empresários, sempre o recomendava. 
E o rapaz agradecia. Certa vez chegou-se a mim.

– Queria pedir-lhe um conselho.

– Que he há?

– Eu gosto de uma menina.

– Então que tem isso?

– Ela é costureira e muito namoradeira. Tem outros.

– Ora! Faça você por agradar.

– Mas se ela, depois?… Eu gosto da verdade.
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Interessei-me pelo amor, e ele, não tendo mais 
quem o ouvisse sem ironia, contava-me o seu romance. 
Começou por espancar os outros, conquistando assim 
as atenções; depois meteu-se de dentro, quis casar e dar 
ordens. A costureirita zangou-se e pô-lo a andar. Ele 
continuou a persegui-la, durante seis meses longos. Ao 
cabo desse tempo contou:

– Hoje falei-lhe. Fui positivo. Disse-lhe: ou casas 
comigo, ou mato-me.

– Ah! mariola! Queres embrulhar a pequena!

– Não, senhor. Pensei muito. Assim por assim, a 
vida sem casar com ela é impossível. Ou ela deixa, ou 
eu dou um tiro no ouvido. Até já comprei o revólver.

Conversava essas coisas calmo, quieto, sem violên-
cia. Não acreditei. Uma semana depois perguntei:

– Para quando o suicídio?

– Nesses oito dias, se ela não me der o sim.

Dez dias depois, por acaso, numa redação, lia o ro-
mance de um repórter a respeito. O pobre rapaz fora 
à casa da menina e obtivera a negativa. Então, enca-
minhou-se para o quintal e tranquilamente detonou o 
revólver na têmpora esquerda… Era o grande tipo do 
sacrifício, o tipo lírico do egoísmo desesperado, arran-
cando a vida por não poder dominar.
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O outro era um sujeito baixo, inteligente, gordo, a 
amar como só os gordos sabem amar – perdida e con-
centradamente, guardando a paixão como um fogo 
lento, que ninguém vê. Quatro anos havia tornara-se 
o escravo de uma dama ardente e bela como um sol de 
verão. Nessa qualidade a dama aquecia todo mundo 
e fazia-o suar e sofrer e penar no duro trabalho, para 
comprar-lhe confortos, enquanto ela ia além. Depois 
de muito variar, a dama atirou-se mesmo aos amigos 
íntimos da casa. Era impossível que ele não visse. E o 
cardo do ciúme – o ciúme, quem sabe lá o que isso é? –, 
até então na treva, plantou-se na sua alma. Vi-o ficar 
pálido, pelancudo, com a face cavada; vi-o andar pela 
rua com o ar fatal e vago – ar que muito mal assentava 
na sua alegre gordura; vi-o mudamente desesperado. 
E como tenho piedade no coração para os infelizes a 
quem o Amor estraçalha, provoquei-lhe a confidência, 
uma vez, a jantar, num deserto recanto do Silvestre.

– Mas que é isto? Vejo-te à beira da tumba, homem.

– Que é isso? respondeu ele. Tu bem sabes.

– Eu?

– Ora! Se eu fui o último a saber!

– De quê?

– Dela…

Calei-me. O pobre olhou-me.

– Sim, a ti posso falar sem parecer ridículo, sem essa 
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estúpida convenção que faz de um desgraçado motivo 
de palhaçada e de troça; a ti posso falar da minha in-
felicidade. Ela engana-me. É horrível! Ah! Sinto-o no 
próprio sangue, e a raiva, o desespero,a angústia es-
trangulam-me. Vejo-a sair, sei para onde vai, e vem-me 
uma dor tal que o coração estala e bate, pequenino, 
tão pequenino que até parece a morte. É com os meus 
amigos agora. Dize-me, dize-me o que devo fazer?

Era após a sobremesa. Havia luar, paisagem. Achei 
aquilo meio romântico, meio cômico. Parecia uma peça 
de teatro. Respondi com prudência.

– É delicado.

– Qual delicado! Preciso tomar uma resolução.

– Só agora?

– Todo tempo é tempo.

– Pois separa-te!

Ele olhou para mim, congesto, arregalando os olhos.

– Ou então mata-a. É uma solução. Ou mata-te. É 
outra. De qualquer forma – acabas!

Ele circunvagou o olhar e de repente em pranto.

– Não, não! Se a deixo, ela vai ser só dos outros. Se a 
mato, oh! não! nunca! Se me suicido, sou eu a desapare-
cer, sem esperança, inutilmente. E não tenho coragem 
de fazer-lhe mal, de dar-lhe um desgosto, e não posso 
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passar sem essa mulher! Ao menos, assim, estou perto, 
vejo-a, cheiro-a, sei de quem ela gosta. É atroz. Tenho 
o peito como golpeado e incendiado, mas talvez acabe 
por gostar dos preferidos a ver o que neles a ela agra-
dou…

E descemos do Silvestre os dois, ele com os olhos 
vermelhos de chorar, eu muito triste, certo de que                     
o pobre homem acorrentado iria dali direito a tentar o 
amor, com a mesma causa do seu cruciante penar.

Qual dos três é o mais simpático; o que mata, o que 
se suicida ou o que continua, continua, continua com o 
milhafre do ciúme a bicar-lhe a alma? Não sei. Não vale 
indagar. São os três desgraçados. E desgraçados porque 
na eterna inconstância da vida fazem do Amor motivo 
de triste pensar, e de máximo egoísmo, quando esse pra-
zer deve ser transitório e múltiplo para se eternizar e 
quando o verdadeiro egoísmo é o de não possuir senão a 
si mesmo – para não se perder perdendo a presa.

Assim, o amor no Rio é precoce, de um ardor im-
previsto na baixa sociedade e tímido e fraco e covarde 
como nenhum outro à proporção que se eleva a gente 
na escala social. Esse coioismo como a precocidade es-
maga um pouco a compreensão do amor. Os homens 
não amam, e as mulheres – que parecem adoradas, vi-
vem na ânsia de encontrar a sua alma irmã. Eu poderia 
ter cantado tragédias e libertinagens. Preferi apontar 
pontos graves. Presentemente perdemos a compreen-
são do amor pela desigualdade geral, o desequilíbrio 
evidente. Para amar, contam que é preciso ser igual. 
Nietzsche diz na Aurora: 
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O amor quer poupar a quem se dedica toda a sensação 
de ser estranho, e é por consequência cheio de assi-
milação e dissimulação. Engana sempre e representa 
uma igualdade que não existe. Esse fenômeno só é 
simples quando uma das pessoas se deixa amar, não 
julga necessário fingir, deixando ao outro todo o 
trabalho.

Não é o meio de que se usa geralmente? Quando ele 
gosta mais, faz tudo. Quando ela gosta é ele o agradado.

João Grave69 não acha isso amor e diz: “Quando o 
homem e a mulher não se sentirem mais amarrados um 
ao outro, amar-se-ão verdadeiramente.”

Dumas filho,70 o psicólogo, escreveu: 

o amor, devendo ser o fim sintético e estético da vida, 
exige uma verdadeira educação que racionalmente 
começa na infância: amor pelos pais, amor ao próximo, 
amor das grandes ações, do que é belo e nobre, e amor 
das artes. Para amar é preciso exaltar o que há de 
melhor dos nossos sentimentos. A mulher instruída 
exprime melhor, a mulher do povo prova mais…

São opiniões literárias. Eu também tive vontade de 
organizar uma espécie de cour d’amour71 a perguntar 

69. Escritor e jornalista português (1872-1934), colaborou em vá-
rios órgãos da imprensa brasileira.
70. Alexandre Dumas, filho (1824-1895), escritor francês, autor de 
A dama das camélias.
71. Tribunal do amor.
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aos homens importantes e às senhoras o que pensa-
vam do amor. Haviam de ser deliciosas as respostas do 
marechal Hermes,72 do barão de Paranapiacaba,73 do 
general Pires Ferreira.74

Mas recuei a tempo, lendo um apólogo da velha 
poetisa Moushaki Shibú.75 O apólogo é o seguinte: era 
uma vez um samurai que, depois de ter viajado o mun-
do, imaginou saber muito. De volta a Ieddo, convocou 
uma grande reunião de senhores, sábios, mulheres, 
gente de toda casta, para, dizia ele, discutir coisas de 
amor e fazer uma espécie de código, como em outros 
países havia. No dia aprazado só chegaram os senhores 
e os que se intitulavam sábios. No campo haviam fica-
do lavradores e pastores; nas oficinas, operários e arte-
sãos. Quanto a mulheres, chegaram apenas as velhas. 
O samurai não se conteve que não verberasse a indife-
rença da gente de sua cidade a respeito do amor. Mas 
a reunião fez-se e senhores e os sujeitos que se diziam 
sábios e as velhas deram opiniões abalizadíssimas.

Ao voltar porém a Ieddo o samurai, de espanto seus 
olhos pareciam não ver o que viam. Todas as mousmés, 
as mulheres novas, estavam nos braços dos zagais e 

72. Hermes da Fonseca, presidente do Brasil (1910-1914).
73. João Cardoso de Meneses e Sousa, barão de Paranapiacaba 
(1827-1915), foi poeta, jornalista, advogado, tradutor, professor e 
político brasileiro.
74. O marechal Firmino Pires Ferreira (1848-1930) destacou-se 
na Guerra do Paraguai e foi senador por quase toda a Primeira 
República.
75. Provável referência à escritora aristocrata japonesa Murasaki 
Shikibu (ca. 978 – ca. 1014 ou 1025), que escreveu o extenso roman-
ce Genji Monogatari (1007).
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campônios, dos operários e artesãos… Então o samurai 
compreendeu quanto eram inúteis leis de amor.

Porque o amor é a borboleta azul que passa sugando 
o perfume pelo prado em flor, a borboleta de que os 
sábios não sentem a poesia, que os senhores não sabem 
ver, que as velhas odeiam e que só os simples gozam 
porque não pensam, sentem.

Não serei eu como o velho samurai? Loucos que so-
mos em falar de amor quando o amor é a própria vida! 
E para dizer o quê? Para dar-lhe defeitos, para analisar 
o pobrezinho que sorri e é tão mau e que afinal nos 
traz desde o paraíso numa intermitência de infernos 
e de paraísos através dos tempos, uns secos como fo-
lhas secas, outros sangrando, outros rindo, mas todos, 
todos vítimas suas, vítimas do Amor que a sociedade 
amarrou para perverter.

Tenhamos diante de nós o exemplo do samurai. Nada 
de pretensões. Os meninos e as meninas hão de andar 
a namorar – a precocidade. Os homens hão de estar 
pelas portas a ver passar senhoras: o coioismo. Para que 
analisar o amor? Basta sonhá-lo.

A esta hora talvez se desenrolem tragédias de san-
gue e morte: o ciúme.

Pâle voyageur, connais-tu l’amour?
Comme toutes choses, en revant un jour!…

Minhas senhoras, que tolice a minha! Não seria tão 
melhor não falar do Amor? Começa a gente rindo e 
acaba triste, querendo ser alegre. Porque o Amor é dos 
males sem cura…



          



O figurino 

Não sei se algum dos senhores conhece os versos de 
Cesário Verde76 intitulados: O sentimento de um ocidental. 
Esse sentimento desenrola-se à luz do gás, durante um 
passeio a pé.

Batem os carros d’aluguer ao fundo
Levando à via férrea os que se vão. Felizes!
Ocorrem-me em revista, exposições, países,
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo!

Mas continua a andar, e cai no centro da moda:

Cercam-me as lojas tépidas. Eu penso
Ver círios laterais, ver filas de capelas
Com santos e fiéis, andores, ramos, velas
Em uma catedral de um comprimento imenso.

As burguesinhas do Catolicismo
Resvalam pelo chão minado pelos canos:
E lembram-me ao chorar doente dos pianos

76. José Joaquim Cesário Verde (1855-1886), poeta português.
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As freiras que os jejuns mataram de histerismo.
Num cutileiro, de avental, ao torno
Um forjador maneja um malho rubramente:
E de uma padaria, exala-se, inda quente,
Um cheiro salutar e honesto a pão no forno.

E eu que medito um livro que exacerbe,
Quisera que o real e a análise mo dessem:
Casas de confecções e modas resplandecem,
Pelas vitrines olha um rotoneiro imberbe.

Longas descidas! Não poder pintar
Com versos magistrais, salubres e sinceros,
A esguia difusão dos vossos revérberos,
E a vossa palidez romântica e lunar!

Que grande cobra, a lúbrica pessoa,
Que, espartilhada escolhe uns xales com debuxo!
Sua excelência atrai, magnética; entre luxo
Que ao longo dos balcões de mogno se amontoa.

E aquela velha de bandós! Por vezes
A sua traine imita um leque antigo, aberto
Nas barras verticais, a duas tintas. Perto
Escarvam, à vitória, os seus mecklemburgueses.

Desdobram-se tecidos estrangeiros,
Plantas ornamentais secam nos mostradores:
Flocos de pós de arroz pairam sufocadores
E em nuvens de cetins requebram-se os caixeiros…

Ora, precisamente, em Paris, num dos meses últi-
mos do último inverno, saindo ao entardecer de visitar 
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Doucet,77 eu, que aliás não medito livros com preten-
sões a exacerbar, parei um tanto assustado com o que 
se passava em mim. Via o que o poeta canta elevado à 
milionésima potência, e sentia-me como aquele rapaz 
do conto de Wells,78 que por circunstâncias especiais 
é feito crítico dramático, sem nunca antes ter visto re-
presentar. Nos primeiros dias Egbert diz coisas contrá-
rias e certas – por ignorância. Depois, insensivelmente, 
tais são os protestos, começa a repetir o que os outros 
dizem. Tempos passados é um cabotino insuportável 
sabendo que o é e não podendo mais ser o seu próprio 
eu. Fora mais ou menos Cesário Verde.

E eu, de luneta de uma lente só,
Eu acho sempre assunto a quadros revoltados.

Mas, insensivelmente acabava Egbert naquele trecho 
da rua da Paz.79 Era curioso e era uma pena. Segurando 
a bengala com o cartão para baixo, o tub no alto da 
cabeça, a luva, o gesto exatamente como qualquer ou-
tra pessoa em evidência desde o rei da Inglaterra ao 
menino Brulé80 do Athenée, eu caminhava como o gor-
dalhudo príncipe Orloff, crispava o beiço num sorriso 
de desprezo americano, e ia por ali: como toda gente chic, 

77. Jacques Doucet (1853-1929), estilista francês, fundou uma das 
primeiras casas de alta costura de Paris.
78. Provável referência ao personagem Egbert Craddock Cummin 
de The obliterated man, conto do escritor inglês H. G. Wells (1866-
1946).
79. Rue de La Paix, um grande centro de produção e comércio da 
alta costura de Paris.
80. André Brulé (1879-1953), ator francês.
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espécie de cooperativa de atitudes alheias, atacado da 
grande e fundamental doença: a fúria imitativa, a ma-
caquice universal.

Saía do Doucet para ir tomar chá no Ritz, na pra-
ça Vendôme, cuja coluna se destacava ao fundo, na 
semipenumbra. E ao passar pelos vidros das montras, 
espiando-me (porque eu me espiava a ver se ia bem, se 
estava correto), senti-me tão idiota (não foi a primeira 
vez nem será a última) que de repente parei, reagi.

– Por N. Senhor Napoleão! Pela coluna Vendôme! 
Retoma, menino, o teu próprio eu!

E ainda com esforço olhei a rua da Moda, a grande 
artéria da Elegância. Naquele pedaço urbano entre duas 
praças, a loucura, na sua forma mais violenta e mais ge-
ral, poisara a tenda do supérfluo, a tentação da terra, a 
irradiação incomensurável do esnobismo e da perdição. 
Se um ente normal – ainda os haverá sob a influência 
antiquíssima da lua? – ao sair da banalidade monstro 
dos bulevares, ao descer da riba esquerda, por ela passar, 
talvez nada distinga. Entretanto, os que estão ali são os 
habitantes do país do Gosto, são os vesânicos das elegân-
cias caras que fizeram daquele pedacito da cidade a sua 
capital; entretanto, a Moda, a curiosa e deliciosa fada que 
em si reúne todas as fadas das legendas desde Titania81 a 
Viviana, ali encerra o eterno insatisfeito e inaudito ideal, 
talvez rápido, mas sedutor, inebriante, irresistível.

Eu sentia nas limusines paradas à porta dos 

81. Titania, a rainha das fadas da peça Sonho de uma noite de verão 
(ca. 1590), de William Shakespeare.



psicologia urbana

89

costureiros o ritual dos andores; percebia naqueles pré-
dios de fachada de pedra os palácios dos Soberanos da 
Moda, dos homens que reduzem a espécie humana à 
sua vontade; via as montras dos ourives, dos que ex-
põem, Clerc quase no bulevar e meio brutal, Carter, 
Bernhenn, Lamarcher, Polack, Melerio, dit Melier, 
Fontana,82 quantos! como se visse as tendas dos 
ex-votos num sonho fabuloso, e via passar a turba rá-
pida: franceses e turcos ricos, ingleses e exploradores 
romaicos, gente do Levante e gente da Índia, armê-
nios, brasileiros, argentinos, espanhóis, russos – como 
numa catedral de um comprimento imenso a turba dos 
fiéis. Quando uma porta abria e dela surgia para o au-
tomóvel uma criatura envolta em zibelinas de 100 mil 
francos, com um chapéu que chez Lewi custaria tal-
vez cinco bilhetes de mil, uma criatura representando 
discretamente a grossa soma, e linda, e fina, e frágil, 
ânfora esgargalada do Desejo sutil, todas as misérias 
humanas no meu cérebro fundiam-se na admiração de 
ver, no desejo de ler aquilo, na ânsia de concorrer tam-
bém para a féerie83 dos milhões da futilidade.

Então, recuperando o meu ser naquele ambiente de 
artificialismo, no reino do chiffon e das Pedrarias – de 
súbito uma ideia, um princípio filosófico, uma lei de 
psicologia social, uma dessas observações que classam 
épocas, escolheu o meu cérebro ainda conturbado e lá 
se formulou.

82. Joalheiros e joalherias famosas em Paris, entre elas a casa 
Mellerio dits Meller, criada em 1613 e ainda em funcionamento.
83. O espetáculo.
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– Tudo no mundo é cada vez mais figurino. O figurino 
é a obsessão contemporânea. Se os antigos falavam de 
quatro idades, sendo que na última, na de ferro, fugiu 
da terra para o azul a verdade, nesta agora o figurino 
impera. Estamos na era da exasperante ilusão, do ar-
tificialismo, do papel pintado, das casas pintadas, das 
almas pintadas. E esta era será até ao fim do mundo…

Talvez, antes de mim, já alguém tivesse sentido a 
verdade da observação. Naquele momento, entretan-
to, julguei-me o predileto do acaso. O acaso, segun-
do Royer-Collard,84 é o ministro da Providência. A 
Providência enviara-me pelo acaso, o prazer de funda-
mentar uma lei grave.

Certo quando se tem em mãos um jornal de modas, 
vendo os últimos modelos de chapéus e os desenhos das 
derradeiras criações de vestidos, não há quem acredite 
nessas figuras com poder para obsedar o próximo. Nem 
eu próprio. Ninguém. Mas os figurinos, as estampas 
que mostram as metamorfoses da moda são apenas a 
simples prova de impressão, a notação ideoforme de um 
dos sintomas da moléstia: a contínua, rápida e inces-
sante transformação de toaletes – porque em nenhuma 
outra época cortes e feitios envelhecem tão depressa e 
tão depressa são substituídos como agora.

O figurino é obsessão como ponto de comparação 
moral, que ataca os indivíduos, as classes, as popula-
ções. A sociedade moderna meteu-se numa roda que 
gira sem cessar e cujos raios são o como, o tão, o me-
lhor, o pior, o igual. Não se deseja mais a eternidade 

84. Pierre Paul Royer-Collard (1763-1845), político e filósofo francês.
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nem nela se acredita, como na Grécia, como no próprio 
catolicismo. Também não se acredita na beleza pura, 
na beleza eterna. Deseja-se superar, ser o figurino, 
mostrar qualquer coisa diferente dos mais ou igual 
aos melhores nem que seja por alguns segundos. Só 
se acredita no bonito, no chic e no distinto. E como a 
posição, o dinheiro, o nascimento, a sorte enfim, colo-
cam certas e determinadas pessoas, como certos paí-
ses no momento psicológico, de ser o figurino, o ponto 
máximo – a maior parte irresistivelmente imita o fi-
gurino, os mais inteligentes, com uma certa raiva de 
ainda não serem imitados, os outros, o mundo, sem 
perceber. É a imitação consecutiva e permanente, a 
macaquice desesperada, mas como que regularizada 
no próprio desespero, que faz a moda, a transformação 
uniforme das populações no uso dos chapéus, no corte 
dos vestidos, é a mesma imitação que faz nos quartéis 
a mudança de fardamento, cria opiniões e tendências, 
põe em foco certos tipos, inventa certas maneiras de 
estar e de pensar, é a mesma lei que rege o esnobismo 
e guia de fato a terra – é a lei do figurinismo.

Assim, o figurino existe em tudo – em arte, em po-
lítica, em esporte, em religião, nos usos, nos costumes, 
como nas toaletes. Há cortes de política que caem no 
goto tanto quanto a falecida risca da calça; há criações 
religiosas de um efeito tão decisivo como as saias four-
reau.

Vem um Puvis de Chavannes85 e usa em pintura a 

85. Pierre Cecile Puvis de Chavannes (1824-1898), pintor fran-
cês impressionista, notabilizou-se por pintar painéis em grandes 
dimensões.
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simplicidade emotiva. Uma porção de gente logo come-
ça a imitá-lo, e temos um figurino de estética. Dá-se a 
guerra russo-japonesa.86 O Japão vence. O Japão pas-
sa logo a exemplo, a figurino em tudo e mais alguma 
coisa. – “Aí tem o exemplo do Japão!”, dizem os polí-
ticos, e é Japão a todo propósito e mesmo sem propó-
sito algum. Um belo dia aparece um sujeito jogando o 
diabolô. – “É o último esporte, proclamam os jornais, 
para crianças do tom.” E aí temos o diabolô figurino de 
jogos infantis durante a estação. O catolicismo jamais 
acabará enquanto os esnobes dos dois mundos não 
tiverem uma pessoa de importância, uma pessoa chic 
capaz de lançar outra moda religiosa, que faça condes, 
tenha missas e talvez mesmo Deus.

As grandes cousas explicam-se pelos pequenos mo-
tivos. O mundo moveu-se à vontade de Napoleão. As 
correntes das modas são indicadas pelo tipo do figu-
rino, o ser que gosta de ser falado, ligado às organi-
zações comerciais. As guerras fazem-se assim. Tudo 
assim na terra se faz. A humanidade poderá parecer 
insignificante para muitos, vista de tal modo. Eu 
considero-a deliciosamente organizada porque todos 
os seus grandes surtos de inteligência, todas as suas 
conquistas de energia, surgem, vicejam, esplendem 
através dessa camada de inveja, pretensão, rivalidade, 
despeito que cria o Figurino – símbolo da excessiva vi-
bração dos nossos nervos, da nossa alma inquieta, da 
nossa futilidade.

Se o figurino é, sempre a renovar-se, uma espécie 

86. Conflito pela posse da Coreia e Manchúria, de 1904 a 1905.
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de molde comparativo, em todas as profissões, em to-
das as coisas há figurinos? Há. O que são os princípios 
em política, em economia, em estética? Que são as 
teorias médicas, que de tempo em tempo desaparecem 
depois de mandar tanta gente bater a essa horrenda e 
grande porta, a única porta que se abre amavelmente 
para receber cadáveres, a porta do cemitério? O livre 
cambismo em economia é ou não um figurino renova-
do como o penteado à grega? O romantismo foi ou não 
um figurino de Victor Hugo do que se tiraram moldes 
para todos os corpos? E assim, por exemplo, a teoria 
do analfabetismo triunfante não é positivamente uma 
moda social lançada pelo imprevisto figurino político?

Evidentemente, só as modas fáceis pegam: o cha-
péu-panamá, o romance naturalista, os vestidos sans 
dessous,87 o analfabetismo – (nada mais fácil do que 
não saber ler e usar um chapéu-panamá). Mas os figu-
rinos existem, os figurinos multiplicam-se. No gênero 
do Chic Parisien podiam-se fazer cinquenta ou sessenta 
publicações mensais de figurinos de ideias, sentimen-
tos, princípios, opiniões. Todos teriam e têm admira-
dores capazes de talharem-se por eles, dizendo:

– Está bem? É o figurino de Cicrano!

E como neste artificialismo de democracia naba-
besca desenfreadamente gastando, os instintos são 
sempre os dos carniceiros que se sentavam no trono 
de Luís XVIII88 – quando o figurino aparece que não 

87. Sem forro.
88. Luís XVIII, rei da França (1814-1815, 1815-1824).
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se pode copiar, esse figurino tem a admiração feita de 
ódio humilhado e perece tragicamente como Luís da 
Baviera,89 figurino de rei esteta, como Oscar Wilde,90 
figurino do paradoxo – porque são figurinos exempla-
res únicos, inimitáveis.

Mas, meus senhores, é sabido que a nossa interes-
sante herança do antropoide, a imitação, não pode nas 
grandes massas ter um caso superior por modelo. O 
grande homem que dá na vista, a grande dama que 
chama a atenção ficam lá em cima. É possível querer 
ser a rainha Alexandra, o jovem rei de Espanha, Santos 
Dumont, Blériot, Pasteur, Rostand, MmeDu Ghast, a 
duquesa da Uzès ou Mme de Noailles, ou Eduardo VII.91 
Mas para imitá-los ninguém vai escrever os versos de 
hamadríade sensualizada de Mme de Noailles, nem o 
Cyrano, nem arranjar monoplanos, nem atravessar a 
Mancha, nem tornar a nascer para ser rei, soberano, 
majestade.

89. Luís II, rei da Baviera (1864-1886), conhecido por sua excen-
tricidade.
90. Escritor e dramaturgo irlandês (1854-1900).
91. Afonso XIII, filho póstumo de Afonso XII, da Espanha, 
foi declarado rei ao nascer; o inventor Alberto Santos Dumont 
(1873-1932); o aviador Louis Blériot (1872-1936); o cientista 
Louis Pasteur (1822-1895); Edmond Rostand, autor de Cyrano de 
Bergerac; a feminista Camille du Gast (1868-1942), que praticava 
atividades não usuais para mulheres, como balonismo e paraque-
dismo, e foi a primeira mulher a competir em torneios automo-
tivos; sua amiga Marie Anne de Rochechouart de Mortemart, 
duquesa de Uzès (1847-1933), a primeira mulher a tirar carteira 
de habilitação na França; Anna Elizabeth de Brancovan, con-
dessa de Noailles (1876-1933), primeira poeta francesa a receber 
condecorações da Académie Française; Eduardo VII, rei do Reino 
Unido (1901-1910), e sua esposa Alexandra (1844-1925).
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Os figurinos de correntes gerais são adotados, sem 
que a massa se aperceba. O homem é essencialmente 
fútil. O que primeiro o fere e para sempre se fixa como 
impressão é o exterior. Ele vai pelo exterior. Copia os 
gestos, as atitudes, as frases e as roupas – o que lhe dá 
logo na vista.

A rainha de Inglaterra cumprimenta com o braço 
levantado porque tem um tumor na axila. Logo toda 
gente começa a cumprimentar assim. O duque de 
Chesterfield põe o polegar na cava do colete. Logo as 
elegâncias masculinas se permitem essa inconveniên-
cia. Há gestos que ficam princípios, de tanto serem co-
piados. Na nossa vida oratória, por exemplo, Joaquim 
Nabuco arranjou um gesto superior de falar com a mão 
esquerda no bolso da calça. É uma tradição hoje diplo-
mática. Todos têm o gesto Nabuco. E assim o chapéu 
enterrado na cabeça e assim vários outros feitios de ati-
tudes e mesmo de tendências. É a cópia, é a macaquice 
do esnobe.

Ora, precisamente, não há nada que dê mais na vis-
ta do que a roupa: um vestido de senhora, um chapéu, 
um fraque de talhe diverso. Daí, para quem quiser es-
tudar a evolução da nossa superioridade, a observação 
de como através dos séculos o vestuário se torna cada 
vez mais a preocupação principal da humanidade, o 
estudo dessas cousas. Nunca folhearam por acaso um 
livro de gravuras que trate do vestuário através dos 
tempos? Mas aí há elementos para se compreender a 
crescente importância da toalete na Grécia, em Roma, 
em Bizâncio, na Idade Média. A pouco e pouco o ves-
tuário vai deixando de ser a coberta da nudez para 



joão do rio

96

ser um caso gravíssimo, um dos casos mais sérios da 
vida. A pouco e pouco o Figurino cronometra épocas, 
é atestado, é documento, é testemunha. E começam a 
surgir as figuras da elegância, os precursores dos dân-
dis e dos leões: Alcibíades,92 Petrônio.93 Basta ver a di-
ferença que existe entre a Atenas anterior a Péricles94 
e a Alexandria de Ptolomeu Soter;95 basta comparar a 
mesma Alexandria com a maravilha d’oiro da Cidade 
de Constantino;96 basta lembrar o traje das mulheres 
de Salomão97 e o quanto só num vestido gastava a 
Dubarry98 amante de um rei, e assim até nós em esca-
la ascendente, para sentir que já não se ama a beleza 
nua, ou a ideia nua. Mais – que já assim é impossível 
compreendê-las. A importância das roupas é tal que o 
ser humano, seja homem ou seja mulher, é hoje com-
preendido como um composto de carne, osso, pano, 
com olhos, monóculo, cabelos, chapéus, mãos, luvas, 
anéis, pés, meias, botas – segundo a moda.

No século passado, de modo tão extraordinário os 
nossos nervos se afinaram, fez-se a nossa futilidade de 

92. General e político ateniense (séc. V a.C.).
93. Escritor romano (séc. I), autor do romance Satyricon.
94. Chefe civil e militar de Atenas (séc. V a.C.), onde estabeleceu, 
pela primeira vez na história, a democracia. 
95. Fundou, em Alexandria, a dinastia ptolomaica (séc. IV a.C.–III 
a.C.), marcada pelo florescimento cultural.
96. Constantino I (séc. III–IV), imperador romano, refundou a 
cidade de Bizâncio, batizada de Constantinopla após a sua morte.
97. Terceiro rei de Israel, possuía um harém com mais de 700 
mulheres.
98. Jeanne Bécu, madame du Barry (1743-1793), foi amante de 
Luís XV.



psicologia urbana

97

tal forma séria, que o traje tomou definitivamente a 
atenção.

É do século XIX a criação oficial do dândi, tipo de 
figurino de homem; é do século XIX a criação da musa, 
tipo de figurino feminino. A observação acentuou-se 
na forma definitiva, que resume e condensa as outras. 
Todos os ideais partem da roupa, tudo vem e vai da 
toalete. Michelet diz solenemente:

– Eu daria três escultores clássicos por uma modis-
ta que sente, interpreta e retifica a Natureza!

Taine, Hippolyte Taine,99 que no Graindorge aconse-
lhava a gente a tapar a cara e a espalhar o pensamento, 
Taine assegura com a sua alta autoridade:

– O aparecimento da calça foi uma das maiores 
transformações da história!

É a síntese do mundo no Figurino, definitivamente 
ligando o homem aos panos e só lhe compreendendo a 
alma pelo casaco. Não se perguntou mais: É honrado? 
É digno? Pergunta-se: Está bem-posto? Não se repara 
nos atos, repara-se nas toaletes e nas joias.

Há quem queira explicar com motivos extravagan-
tes a excessiva falta de escrúpulos da sociedade moder-
na, a facilidade que os destruidores da ordem social 
encontram atualmente. Ora, de fato só há um motivo 
original: a preocupação do f at o ,  a doença da exteriori-

99. Historiador francês (1828-1893), autor de Notes sur Paris. Vie 
et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge.
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dade, o Figurino, que é a consolidação da vanitas va-
nitatum100 bíblica. As mulheres aumentam de valor, à 
proporção que vestem com mais elegância e luxo. As 
milionárias americanas não teriam um adorador, se 
andassem como carvoeiras. Um homem na moda ins-
pira confiança até a sua própria pessoa, mesmo quando 
não passa de um refinado malandro. A frase daquele 
pai de família com fome que pede emprestado o fato 
de um cavalheiro – “só para ir pedir um emprego” – é 
característica. A humanidade inteira faz questão da 
roupa em primeiro lugar.

O figurino do homem surgiu na Inglaterra com 
George Brummell.101 Era neto de um confeiteiro. Ao 
rei de Inglaterra que por ele teve uma espécie de fas-
cinação fez as maiores impertinências. Deixou, apesar 
da sua limitada cultura e da sua curta inteligência, o 
figurino clássico do dândi: fleugma, desprezo absoluto 
por tudo e por todos, além da sua própria pessoa, in-
solência, a teoria nova da elegância masculina. Foi o 
primeiro professor de uma matéria para a qual Paris 
ainda não achara o nome: chic. Levava três horas dian-
te do espelho a arranjar um laço de gravata impecável. 
A seu respeito há uma verdadeira biblioteca, e todos os 
autores são concordes em afirmar ter ele o que Byron 
denominou:

– Uma certa conveniência esquisita em matéria de 
vestir.

100. Vaidade das vaidades.
101. George Bryan “Beau” Brummell (1778-1840), considerado em 
seu tempo um ícone da elegância.
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O seu princípio era:

– Um homem bem vestido não deve ser notado.

O seu traje de soirée era invariavelmente: casaca 
azul com botões unidos, colete branco, calças negras, 
abotoando embaixo sobre as meias de seda de riscas, a 
gravata sem uma ruga, um claque. Jacques Boulanger, 
um dos seus últimos biógrafos, diz que ele se impunha 
como figurino exatamente por isso. Se fosse espalhafa-
toso e excessivo, troçá-lo-iam. Como, porém, parecia 
dirigir-se aos conhecedores, neste mundo esnobe todos 
queriam ser entendidos e obedeciam-lhe os ditames 
servilmente. Os fornecedores se diziam seus como das 
majestades. E, como excesso, ele saía de cadeirinha 
forrada de cetim branco com os pés pousados numa 
pele branca. A sua vaidade era tão inaudita que as suas 
pilhérias viravam insolências.

Com o rei Georges IV102 a jantar um dia, chegou ao 
arrojo de dizer:

– Beng, chama o criado.

O rei tocou a campainha obedientemente, e quando 
o criado chegou:

– Faça avançar a carruagem do senhor Brummell.

No clube, indagaram-lhe um dia:

– Brummell, onde jantaste hoje?

102. Rei da Inglaterra (1820 a 1830), conviveu intensamente com 
o dândi George Brummell.
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– Na casa de um sujeito chamado R. Parece com 
desejos de que lhe dê atenção. Por isso ofereceu o jan-
tar. Convidei Albaney, Pierrepont e alguns outros. O 
jantar esteve excelente. Mas, meu caro, imagine o meu 
espanto quando vi que R. tinha o descaro de sentar-se 
à mesa e jantar conosco?

Era o Figurino no seu fastígio. Todos os biógrafos de 
Brummell contam-lhe a história, as suas anedotas, mas 
esquecem as consequências, as grandes consequências 
morais deixadas pelo Grande Figurino.

Sabem o que foi Brummell no mundo? O golpe deci-
sivo da subdivisão dos sexos no traje.

Inconscientemente, involuntariamente, de acordo. 
Mas definitivo. Esse pobre homem, que morreu mi-
serável, quase mendigo, atacado de paralisia geral, 
deu-nos as tábuas da elegância máscula, elegância fei-
ta de linhas perpendiculares, de negruras, tão pouco 
modificável que é a variação infinitamente pequena 
do invariável. O homem usava sedas, veludos, plumas, 
fitas, rendas, joias, tudo quanto usam as mulheres. A 
nova lei separou no traje os sexos.

Um fidalgo, por exemplo, da nossa Minas de Vila 
Rica traria cabeleira empoada presa por uma fita de 
gorgorão, o chapéu de três pancadas, camisas de rendas 
com colarinho baixo, gravata bordada, colete de cetim, 
bordado com lantejoulas e comprido com abotoaduras 
de pedras, casaca de veludo, com portinholas e ca-
nhões dobrados, calção de seda largo apertado por fi-
velas d’oiro sobre a meia de seda pérola, sapatos pretos 
pontiagudos com fivelas de cravação de pedras, bastão 
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grosso de castão e ponta d’oiro, relógio em cadeia de 
coralina.

Se esse homem surgisse e visse os nossos elegantes? 
Se Buckimgam,103 que propositalmente espalhava dia-
mantes do gibão a valsar, visse o chic de Eduardo?104 
Teriam a sensação de um outro mundo.

Só resta uma fantasia ao traje do homem após 
Brummell: o colete. É a última voluptuosidade feminina 
do traje exterior. E essa mesma amarga às vezes. O 
coronel Ambrosino Herédia105 foi entre nós vítima dessa 
luxúria.

Mas, talvez exatamente por isso, deu-se a mais for-
te crise de figurinismo de que há memória. Os homens 
incitaram as mulheres ao luxo e entraram em detalhes 
mínimos do seu próprio traje verdadeiramente obse-
dados. E o tipo do figurino centraliza uma ronda que 
copia e é ao mesmo tempo copiada. Nós não estamos 
apenas à espera de copiar o figurino que mais nos se-
duz: somos também figurinos para pessoas inferiores a 
nós e por sua vez talvez essas também o sejam para ou-
tras. Afonso Celso106 conta, no seu romance O invejado, 
o caso de um pobre homem em nada diferente dos 
outros e que entretanto é invejado de criança à morte 

103. Referência provável a um dos membros do ducado de 
Buckingham, criado no século XV.
104.  Rei do Reino Unido Eduardo VII.
105. Artur Ambrosino Herédia de Sá, deputado federal pelo 
Distrito Federal (1897-1905), portava sempre um impecável colete 
branco.
106.  Afonso Celso de Assis Figueiredo (1860-1938), autor também 
de Porque me ufano do meu país (1900), considerado o primeiro 
best-seller nacional.
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por um companheiro de todos os dias. Na imitação do 
figurino não há bem inveja, há o querer ser igual com a 
ideia de que isso depende de pouco. Na fraqueza huma-
na do querer ser igual é que se firmam os fabricantes.

– Oh! que bonito! Onde compraste? Fica- te bem!

– Ah! se eu pudesse ter um chapéu do tamanho do 
da Margarida!

As senhoras do tom acreditam que as guerras de 
costureiros só se dão no seu mundo. Os homens elegan-
tes estão convencidos de que só a sua rodinha segue o 
figurino e interessa-se pelos objetos. Mas o que sentem 
eles sentem todas as mulheres e todos os homens. É 
preciso ir descendo na escala da falta de dinheiro, que 
é neste país, como em outros, a escala social, para ver 
que na classe média, e nos fornecedores da fama nos 
armarinhos de segunda ordem, a propósito de uma 
cassa há as mesmas lutas, a mesma preocupação que 
entre damas ricas. Não só na média. Nas estalagens, 
entre essas meninas tão ridículas para nós outros nos 
seus trajes pobres e sem gosto há como nos grandes sa-
lões fashinoble, professional beauties, dândis – figurinos 
afinal, pontos de comparação. O sentimento, a ideia é 
a mesma. Apenas o figurino da haute gomme107 é um 
e o figurino da ralé é outro. Tanto se julga satisfeito 
com uma casaca do Davis ou do Cook, o colete em V 
e os sapatos rasos um jovem do escol, como de calça 
bombacha, casaco curto, tacão reiuno, lenço azul ao 
pescoço e chapéu no alto para não comprometer o tope-
107. Alta sociedade.
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te, um malandro qualquer. Tanto triunfa com uma de-
liciosa robe de liberty rosa, encrustada de rosas d’oiro, 
com o seu colar de pérolas rosa, Mme de S. como, com os 
mesmos conquistadores, as mesmas amigas invejosas, 
apenas de vestido de voile de um mau gosto crispante, 
a Mariquinhas do seu Antonio. Psicologicamente, para 
o estudo do fenômeno, do figurinismo, elas são as mes-
mas. Há talvez para os exigentes ainda uma diferença: 
nesses lugares caluniosamente chamados de maus, ain-
da não existe o cronista. E o que sobra, em Figueiredo 
Pimentel,108 cronista de elegâncias, a Mme S. falha por 
completo a Mariquinhas.

Em qualquer meio onde se entre, há sempre o ser de 
destaque pela graça, pela beleza, que os outros imitam. 
Encontrei em Paris vários apaches que eram Le Beau, 
tal qual como Brummell se apelidava; encontra-se 
aqui uma porção de caras lindas, de bonitinhos e outros 
que têm a sua corte de admiradoras também.

Mas como não ser assim? O sentimento de admiração 
do figurino é tão intenso, que muita gente que só por 
vestir exatamente como o seu modelo, fica valendo mais.

Quantas pessoas há que arranjam o chapelão do 
sr. Raul Pederneiras e andam fingindo de Raul pelas 
ruas? Tenho encontrado alguns. São todos caricaturis-
tas maus e às vezes discípulos da vítima. Conhecem 
decerto outro caricaturista, o sr. Calixto,109 tão co-

108.   Alberto Figueiredo Pimentel (1869-1914), cronista e ro-
mancista, mantinha, no jornal carioca Gazeta de Notícias, a se-
ção “Binóculo”, que ditava regras de comportamento e figurino. 
Nessa coluna, criou a expressão “O Rio civiliza-se!” para se referir 
às reformas urbanas realizadas pelo prefeito Pereira Passos.
109. Raul Paranhos Pederneiras (1874-1953) e Calixto Cordeiro 
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nhecido pelos desenhos como pelo figurino que repre-
senta: calça presa sob o sapato, caveiras nos punhos, 
nos peitos, gravatões, badine, sapatos com fivelas. 
É complicado. Pois este que lhes está falando já pe-
gou em plena rua um Calixto de mentira tomando-o 
pelo verdadeiro tão inverossimilmente parecido era.

É o delírio do Figurino? É. Devem ter notado que, 
quando um homem surge à tona, logo aparecem tipos 
com ele muito parecidos. É possível explicar o fato di-
zendo que antes não seria possível reparar em tal. Mas 
não é só parecer usar o mesmo corte de roupa, a mesma 
cor das gravatas, o mesmo modo de pentear…

Paul Acker,110 num artigo sobre o príncipe de 
Sagan,111 um dos últimos dândis da França, augura 
que é impossível na vida contemporânea o dandismo, 
porque os homens vestem todos da mesma maneira e 
há uma preocupação geral de asseio e moda, acompa-
nhada pelos grandes armazéns. J. Ernest Charles112 
explica que o dandismo degenerou em esnobismo.

[K.Lixto ou K-lixto] (1877-1957), dois dos maiores caricaturistas e 
ilustradores cariocas de seu tempo.
110. Romancista e jornalista francês (1874-1915).
111. Charles Guillaume Frédéric Boson de Talleyrand-Périgord 
(1832-1910), oficial da cavalaria francesa, considerado um dos 
grandes dândis de seu tempo.
112. Pseudônimo de Paul Renaison (1875-1925), crítico literário e 
jornalista francês.
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…Convenez que si tous ces dandys sont frères, on ne s’en 
aperçoit pas au premier regard. Toutefois, il y a dans 
leur existence une certaine tension qui les distingue du 
commun des hommes. Cette tension permanente n’est 
plus possible à nos contemporains agités. Le dandysme 
s’est donc disséminé; il est devenu le snobisme, qui 
n’est que le dandysme impersonnel des foules ou si vous 
préférez, des élites. On prend une attitude pendant 
l’espace d’une saison; on s’enthousiasme pour des idées 
que l’on croit rares, on les propage immédiatement par 
l’admiration sans bornes que l’on exprime pour elles; 
et on les fait tomber ainsi dans le vulgaire. On va d’un 
engouement à l’autre… On a toujours la même ardeur 
à se singulariser; mais tout le monde l’a en même 
temps et de la même manière. On passe d’autant plus 
vite d’un snobisme à un autre. Le snobisme n’a plus ni 
individualité ni durée. Il ne permet que pour trés peu 
de temps le règne de qui que ce soit.113

113. “Vamos admitir que, se todos esses dândis são irmãos, isso 
não se percebe à primeira vista. Todavia, existe em seu modo de 
vida certa tensão que os diferencia das pessoas comuns. Essa ten-
são permanente não é mais possível aos nossos agitados contem-
porâneos. O dandismo, portanto, se espalhou. Transformou-se em 
esnobismo, que, na verdade, é o dandismo impessoal das massas 
ou, se preferir, das elites. Tomamos uma atitude no espaço de uma 
estação; ficamos entusiasmados por ideias que acreditamos ser ra-
ras e as propagamos imediatamente pela admiração sem limites 
que sentimos por elas. Agindo dessa forma, nós as vulgarizamos. 
Saltamos de paixão em paixão. Temos sempre a mesma ânsia de 
nos singularizarmos. Mas todo mundo sente essa ânsia ao mesmo 
tempo e da mesma maneira. Passa-se ainda mais rapidamente de 
um esnobismo a outro. O esnobismo não tem mais individualidade 
nem duração. Ele apenas permite, por muito pouco tempo, o rei-
nado do que quer que seja.”
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E alargando esse princípio é que se poderá compre-
ender a extensão da moléstia moral do século: Figurino.

Não há dúvida que a preocupação do Figurino vem 
dos inteligentes, dos intelectuais. E nisso os homens 
são muito inferiores às mulheres, porque são eles, como 
se costuma dizer com as conspirações, os principais au-
tores do movimento. As mulheres não têm espírito de 
classe. Se tivessem, os homens já teriam sido vencidos 
pelo feminismo. O homem, ao contrário, tem na alma, 
pelo menos, uma quarta parte de carneiro. Antes de 
criar uma individualidade própria, a sua primeira 
tentação é um figurino de classe. Vemos os pirralhos 
a dizer que querem ser alferes ou oficiais de Marinha. 
Não sabem o que isso é. A questão é o figurino. Nos 
que decidem entrar para o Colégio Militar ou para o ex-
-Ginásio não sabem senão que a farda de um é mais bo-
nita que a de outro. Adolescentes, já rapazes, o orgulho 
da farda, do fato especial da classe, torna-os arrogan-
tes. Nas universidades, por exemplo. Não se imagina 
a insolência com que os meninos de Coimbra andam 
pela garota Lisboa, em cabelo e de capa negra ao vento. 
Como os senhores sabem, para esse período da mocida-
de há também o figurino tipo do artista sem vintém, 
confeccionado em Montmartre: cabeleiras, chapelões, 
barba em ponta, calças largas, jaqueta.

Os meninos universitários andam como a dizer:

– Arreda, que eu sou doutor de Coimbra!

Os rapins movem-se decretando:

– Afastem-se, que aí vai um artista!
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Passada essa primeira fase, vem ao homem inteli-
gente, em geral, com a independência e o dinheiro, o 
desejo de fazer o seu tipo, ou conforme a sociedade em 
que entrou, ou original seu, inédito.

Se Buffon114 escrevia com punhos de renda, Carlyle115 
levou, num livro inteiro, a fazer reflexões difusas sobre 
o vestir; e nós vemos, principalmente entre os escrito-
res, os condutores das multidões, a obsessão.

Não há escritor que não queira ser elegante, ele-
gante e figurino. As exceções fazem a regra. Em Paris, 
quando se lhes nota a falha de não guiarem a moda 
masculina, apontam sempre os escritores, os artistas 
arrivées como exemplo. Veja V. M. Paul Bourget, veja 
o notável Barrés. E o Abel Hermant.116 Cada um tem 
inconfundível o seu estilo, o seu figurino.

Mas neste período, de Brummell, até nós, aconte-
ce o mesmo em todos os países. Byron era um dândi; 
Musset117 pertencia ao grupo do Café de Paris, o grupo 
dos leões. Eugène Sue118 era modelo de elegância, ape-
sar de ser socialista; Barbey d’Aurevilly,119 o célebre 

114. Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), natura-
lista francês, levou 40 anos para publicar os 44 volumes de sua 
Histoire naturelle.
115. Thomas Carlyle (1795-1881), escritor e historiador escocês. 
João do Rio se refere, provavelmente, à obra Sartorresartus: the life 
and opinions of Herr Teufelsdrockh, de 1836.
116. Romancista e dramaturgo francês (1862-1950), crítico das 
maneiras da belle époque francesa.
117. Alfred Louis Charles de Musset (1810-1857), poeta e novelista, 
um dos expoentes do Romantismo na França.
118. Escritor francês (1804-1857).
119. Jules Amédée Barbey d’Aurevilly (1808-1889), romancista 
francês.
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Barbey das “Diaboliques”, levou a mania do dandis-
mo ao extremo ridículo. Garrett120 usava carmim, pó 
de arroz e espartilho. Quando chegou à velhice, pin-
tou também os pelos. Não lhe bastava ter escrito as 
Viagens na minha terra e o Frei Luiz de Souza. Queria 
também ser figurino.

Há tempos, os que admiram o gênio de Balzac e le-
ram as suas elegâncias um pouco gigantescas ficaram 
a saber que o autor da Comédia humana escrevera mes-
mo um volume em 1826  com este título interessante:

L’Art de mettre la cravate de toutes les manières usitées, 
enseigné en seize leçons et précédé de l’histoire complète 
de la cravate, depuis son origine jusqu’à ce jour, ainsi 
que de considérations sur l’usage des cols, de la cravate 
et de l’emploi du foulard, par le baron de l’Empesé, 
ouvrage indispensable à nos fashionables, orné de 
trente-deux gravures explicatives, et du portrait ressem-
blant de l’auteur.121

O gênio adivinhava a época que inventaria tempos 
depois…

E, contemporaneamente, se todos os artistas mostram 

120. Almeida Garrett (1799-1854), escritor e dramaturgo português.
121. “A arte de colocar a gravata de todas as maneiras usuais, en-
sinada em dezesseis lições e precedida da história completa da gra-
vata, desde sua origem até nossos dias, bem como considerações 
sobre o uso de golas, da gravata e o emprego do lenço de pescoço, 
pelo barão de Empesé, obra indispensável às pessoas elegantes, 
ilustrada com trinta e duas gravuras explicativas e com o retrato 
do autor.”
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nas descrições preocupações de elegância e de moda, 
pessoalmente não são senão figurinos. Oscar Wilde, 
o gênio só comparável a Shakespeare, passou a vida 
criando Figurinos, espécie de Brummell mental. “O 
único ponto de contato entre o homem e a natureza, 
dizia ele, é a botoeira florida.” Deve-se ser uma obra 
de arte ou vestir uma obra de arte. E a conta do al-
faiate era para ele a conta que mantinha o crédito. 
Como encontrasse todo dia um mendigo naturalmente 
malvestido, o Sacerdote do Artificialismo levou-o a um 
alfaiate de primeira ordem mandando fazer-lhe uma 
roupa de mendigo, isto é, de pano sujo velho, com re-
mendos, mas admiravelmente bem-talhada:

– O homem tem o direito de andar com uma roupa 
velha, mas nunca com uma roupa mal cortada!

Francis de Croisset122 usa uns casacos tão cintados 
que vieram a chamá-lo sr. Trentesix de Corset. Ernest 
La Jeunesse123 traz anéis em todos os dedos, e, como 
cadeia do relógio, um colar que pertenceu a Felippe 
II. Jean Lorpain124 tinha o sombreiro cinza como 
Gautier125 o colete vermelho. Willy é conhecido pela 
sua cartola de aba reta e as suas escandalosas luvas 
brancas. D’Annunzio possui um guarda-roupa que 

122.  Pseudônimo de Franz Wiener (1877-1937), dramaturgo belga.
123. Ernest Léon La Jeunesse (1874-1917), escritor e crítico lite-
rário francês.
124. Pseudônimo de Paul Alexandre Martin Duval (1855-1906), 
escritor francês que teve grande influência sobre João do Rio.
125. Pierre Jules Théophile Gautier (1811-1872), escritor, jornalis-
ta e crítico literário francês.
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nem o do imperador Guilherme. Só casacas há trinta 
e seis. O criado prepara-as à noite, com as botoeiras 
floridas de diversas maneiras. O autor do “Piacere” es-
colhe aquela, cuja botoeira mais lhe agrada. Bernstein, 
um fino judeu, é tão conhecido pelas suas peças como 
pelo seu tipo smartset.126 Rostand, o rei dos cabotinos, 
arranjou definitivamente além da sua justa fama poé-
tica, o tipo físico de destaque: o figurino a imitar com 
o seu chapéu espanhol e a sua sagrada gravata a 1830.

Nós lemos as páginas desses homens e ficamos a ima-
giná-los criaturas tão diferentes! E são. Apenas o figu-
rinismo cria-lhes um tipo exterior e esnobe. Cheguei 
a dar-me com um escritor que com muito reclame 
fazia êxito com o seu primeiro livro de troça feroz 
sobre aquela sociedade vermoulue do grand train127 de 
Paris. Só lhe faltava um duelo para a sagração – duelo 
já se sabe com fotógrafos e sem gota de sangue. Por 
ele, soube, por exemplo, que o duque Montesquiou de 
Fézensac,128 da mais pura nobreza de França e notável 
poeta, espartilhava-se e tinha os calções internos guar-
necidos de rendas de Mallines. Por ele, soube que Pierre 
Loti,129 o Loti que as senhoras amam, as rainhas rece-
bem, que é um fenômeno, organiza-se como um boneco 
de jornal de modas colorido.

126. Alta sociedade elegante.
127. De estilo de vida luxuoso, porém retrógrado.
128. Marie Joseph Robert Anatole de Montesquiou-Fézensac 
(1855-1921), poeta francês, inspirou personagens como o barão de 
Charlus de Em busca do tempo perdido, romance de Marcel Proust.
129. Nascido Louis Marie Julien Viaud (1850-1923), foi escritor e 
oficial da Marinha francesa.
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Pois uma vez fui buscá-lo para jantar. E o homem 
apareceu-me de casaca, peitilho e a cabeça amarrada 
numa porção de panos.

– Que é isso? Migraine?130

Qual! Estou assentando o cabelo com vaselina! É 
um cabelo rebelde. Não há meio de dar como se usa 
agora com a risca no meio. Preciso de uma hora de 
pressão…

Não tive a menor surpresa. Esperamos a pressão 
conversando de cousas elevadíssimas: Santos Dumont, 
os dirigíveis, o planeta Marte, os cometas. O autor de 
um livro de troça ao esnobismo sentia que não seria 
viável enquanto não fizesse a risca no meio!

Essa preocupação do Figurino, temo-la nós também 
em esferas elevadas. O barão do Rio Branco, quando 
alguém lhe é apresentado, apanha o sujeito num rápido 
olhar das botas ao chapéu.

Viu a poeira das primeiras, notou o corte do casaco, 
as mãos, a gravata, tudo. É a sua primeira avaliação de 
diplomata. E tem razão.

Estou que um laço de gravata basta para documen-
tar o grão social de um cidadão; e diplomatas, segundo 
dizem os rebeldes, há muitos que só valem pelo fato. Já 
o poeta dipsômano Raul Braga,131 como um secretário 
de legação lhe pedisse para não lhe tocar na roupa, re-
sumiu copiosas opiniões, exclamando:

130. Enxaqueca.
131. Poeta e jornalista cujo alcoolismo era notório, falecido em 
1905.



joão do rio

112

– Mas por onde hei de te pegar, se não tens mais 
nada?

O Figurino porém, a mania do Figurino coorde-
nada, é um incentivo para a edução social, a edução 
espontânea pela cópia. Um menino aprende a escrever 
cobrindo pauzinhos, isto é, aprendia porque hoje toca 
a máquina e brevemente nem isso será preciso. O ho-
mem que copia outros, em geral uma classe superior, 
quando é bem guiado, dá resultados excelentes. A edu-
cação é relativa. Mas um sujeito que nunca usou luvas, 
uma dama que nunca andou com os chapelões admirá-
veis de agora ficam mal a primeira vez. Assim imitam, 
copiam, cobrem os pauzinhos do chic e vão aos poucos 
limitando as expansões da natureza, porque o chic é 
o estrangulamento da espontaneidade. O homem enri-
queceu, está em casa uma visita. Irá recebê-la como? 
Lembra-se de como o amigo o recebeu, calça as botas. 
À mesa ele olha o que os outros fazem, atento. Um jan-
tar de gente fina é um curso de como se está à mesa, 
sem palitar-se, sem estender os braços, sem encher o 
prato, sem encher o copo, usando para um prato a faca 
e o garfo que é preciso deixar de certo jeito, noutros 
o garfo só, noutro a colher apenas. No primeiro dia é 
uma tortura – porque o natural é comer com a mão, 
só usando da faca. Depois vem o hábito. E um homem 
nesta fase, já devem ter reparado, à mais pequena fal-
ta, parece que cometeu um crime.

Não me esqueço de um jantar em certa casa distinta 
em que éramos apenas quatro: a esposa do senhor do 
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lar, o senhor do lar, homem inteligente com ideias avan-
çadas e um desses parvenus132 ricos, um pobre homem 
que após os quarenta ia emprestar alguns dinheiros 
para poder entrar na sociedade. Logo que serviram a 
sopa, o homem desdobrou o guardanapo e meteu-lhe 
a ponta pelo colarinho adentro. Ficou de babadouro. 
Naturalmente os outros não fizeram isso. À segunda 
colherada, vi-o roxo. Tossiu e tirou o guardanapo. Era 
a influência do Figurino. O resto do jantar, enquanto 
o meu amigo falava num negócio torrencial de quedas 
d’água em que os seus capitais deviam servir de enxu-
gadoiro, o homem com prudência só começava quando 
os outros já se tinham servido – para fazer exatamen-
te como a gente. Ao fim, porém, o meu amigo com a 
compota no prato eternizara a explicação das quedas. 
O homem pegou do garfo, pegou da faca e para fazer 
alguma coisa trinchou o pêssego.

– O sr. Almeida sem colher para comer o pêssego! 
exclamou a dona da casa, pensando numa falta do 
criado.

O sr. Almeida levou um tal susto que deixou cair o 
talher no prato, ficou cheio de calda, vermelho, a bal-
buciar perdões.

Dois anos depois encontrei-o distinto e sem rubores. 
Tinha aproveitado o Figurino como corretivo.

E o exemplo dos homens é principal porque não há 
como a mulher para adaptar-se ao luxo, ao bom, ao chic. 

132. Emergentes, novos ricos.
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Ruskin133 chamava as mulheres seres perceptivos. E são. 
Uma semana de figurino fá-las figurinos elas próprias.

O Figurino tem mais o ser a grande ação da Moda. 
Os homens concentraram-se, restringiram-se e resolve-
ram incitar o luxo das mulheres, a pompa da toalete, 
todos os seus sentimentos de arte, todos os seus recur-
sos para fixar a lei que em toda a parte vive neles, num 
desdobramento estético.

Oh! É preciso ter estado na Cidade Luz para com-
preender a Moda e a criação de um Figurino. Há 
Londres, há Milão, há Viena, há mesmo a Alemanha 
inteira. Para essa obra delicada e formidável, porém, só 
Paris. Alguns meses antes da Grande Semana, o fim da 
Primavera, artistas notáveis desenham por quantias 
enormes os novos tecidos. Os fabricantes tiram chapas 
de proporções mínimas e mandam para os grandes cos-
tureiros. É a escolha. Os padrões não aceitos são atira-
dos ao Sena, misteriosamente para que não os copiem. 
Chegam os tecidos novos, precedidos de modelos novos 
de todas as coisas desde as meias até as luvas. São os 
arautos do Vestido e do Chapéu, a grande obra de arte 
feminina. Os tecidos já estão prontos. É a invenção 
sobre a matéria-prima. E faz-se a renovação geral da 
Moda para a Mulher e para o Homem.

Para o homem, os alfaiates vêm de Londres e 
hospedam-se no Scribe ou no Meurice134 para receber 
encomendas, quando não têm agências fixas em Paris. 

133. John Ruskin (1819-1900), poeta, desenhista e crítico de arte 
britânico.
134. Tradicionais hotéis parisienses; no Meurice, os irmãos 
Lumière apresentaram ao público sua invenção, o cinema.
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O cerimonial da moda é tão complicado ou mais que 
o de qualquer corte europeia. Para lançar o muito 
ousado vão os modelos, mulheres formosíssimas para 
os prados. Para lançar o que fica estão os artistas no 
palco, os grandes artistas, de ambos os sexos. Se em 
Marte não houve a serpente inventora da folha de par-
ra para desenvolvê-la depois num delírio de futilidade 
e dinheiro, os homens de Marte ficariam incapazes de 
compreender a grande obra.

Tudo é regulado como num palco. Espera-se a dei-
xa. Como se inventou o casaco saco? Porque o conde 
d’Orsay135 atravessou um dia o Hyde Park136 com o ca-
saco de um barqueiro para abrigar-se da chuva. Por que 
a sobrecasaca com chapéu de coco era proibido e agora é 
moda? Porque Eduardo usou-a no Derby. Por que está 
a agradar o modelo cloche?137 Porque Marthe Régnier138 
usou-o. Assim o remodelamento é a um tempo.

Os homens ficam nos detalhes, em mudanças de cor-
te e de padrão. Os figurinos são os mesmos: Eduardo 
VII, o duque de Morny,139 o príncipe Orloff, e nos te-
atros o decadente Le Bargy140 com a sua elegância a 
quatre épingles141 e Brulé, o dos coletes de transpasse 
com um botão só nas casacas. Os jornais falam nos 
ecos, alguns pagos, outros como de interesse geral. 

135. Alfred Guillaume d’Orsay (1801-1852), dândi francês.
136. Parque real no centro de Londres.
137. Sino.
138. Marthe Régnier (1880-1967), atriz francesa.
139. Charles Auguste Louis Joseph de Morny (1811-1865), político 
francês.
140. Charles Lebargy (1858 -1936), ator e produtor francês.
141. Impecável.



joão do rio

116

Os fornecedores são os mesmos. Os colarinhos devem 
ser cortados no Trammelet, as camisas e as gravatas 
no Charvay, no Doucet, as bengalas devem custar no 
Brigg o dobro do que custam em qualquer outra parte. 
Os alfaiates estão do outro lado da Mancha.

– Parece que não está bom, diz o rastaquera.

– Oh! M.! mas é exatamente como do príncipe de 
Sagan!

E quando o arrasta-coiros é muito abrilhantado:

– Tal como o de M. Le Bargy, le grrrand comedien!

É pouco. Os homens voltaram-se ao figurino da 
mulher, esse ser sempre misterioso que a poetisa 
Delarue-Mardrus denomina: la bête divine.142 E é 
positivamente um complô universal para fazer da 
mulher um símbolo de todas as belezas, de todos 
os requintes, de todos os desvairamentos a que 
renunciamos. Os milionários arruínam-se: os fidal-
gos pulam as cercas das conveniências; os ameri-
canos, os príncipes russos, os egípcios levam como 
oferendas o seu oiro para a criação da mais estranha 
justaposição da ilusão que é permitido ver, sentir, 
palpar e até amar. O luxo do Oriente não se pode 

142. Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945), jornalista e poeta fran-
cesa, usou a expressão em 1906 para se referir à mulher em um ar-
tigo escandaloso publicado no Le Matin: “Une femme-poète déclare 
que la femme n’est qu’une bête-divine” (Uma poeta declara que a 
mulher é apenas um animal divino).
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lembrar porque é luxo fiado de sangue, de ideias                                                  
de arte, de inteligência. Parece que a humanidade de 
calças, já sem apetite são para amar a beleza pura, 
cai de joelhos e roja, oferecendo coisas maravilhosas.

– Perfuma-te! pinta-te! Conserva a saia, conserva a 
echarpe, conserva o mistério. Deixa-te ficar assim, tu 
que assim és o meu único ideal.

É a estética. Mme Roy Deveraux disse que a mulher 
é o traje porque o estilo na sua essência é uma emoção e 
não uma concepção. O figurino alma, emoção, essência, 
concepção! Sim. E harmonia também. E graça aérea. 
Uma mulher bem vestida é hoje a suprema arte do gênio 
latino. E isso devido aos homens. Paris deve ter cerca de 
duas mil casas de costura. O primeiro homem que mon-
tou um ateliê de corte feminino foi o inglês Worth,143 que 
aliás não cortava coisa nenhuma, deixando o trabalho 
ao sócio francês. Hoje, alguns lustros depois, talvez 
mais de metade dos ateliês de costura sejam dirigidos 
por homens verdadeiros artistas, verdadeiros estetas, e 
também verdadeiros homme du monde. Ouvir Redfern144 
falar é tão sério e tão grave como palestrar com La 
Gandara,145 o pintor das elegâncias femininas.

143. Charles Frederick Worth (1825-1895), considerado o pai da 
alta costura, produzia suas roupas na Casa Worth, a mais presti-
giada de Paris.
144. John Redfern, pseudônimo de Charles Poynter (1853-1929), 
estilista e dono da casa de alta costura Redfern & Sons, com filiais 
em diversas capitais da Europa.
145. Pintor francês (1861-1917), foi retratista de boa parte da alta 
sociedade francesa.
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Esse costureiro de princesas disse, e é Carrillo146 que 
nos conta: a linha é a minha obsessão. Os seus vestidos 
sílfide chegam a vestir castamente as portadoras de 
coroas reais como as figulinas de Tânagra.147 E, além 
dos vestidos e das frases lapidares, não faz um vestido 
sem estudar a pessoa, sem um longo exame de esteta. À 
criaturinha bastante selvagem que lhe fosse perguntar 
o quantum da sua criação responderá indignado:

– Pas avec moi, madame! A la caisse!148

Porque todos devem estar de acordo que as mulheres 
devem ter toaletes estranhas e todos sabem que não 
são elas a pagá-las. Qualquer livro dessas casas mostra 
a elevação fenomenal dos débitos. Wanda de Boncza,149 
que era figurino como hoje o é Cécile Sorel,150 deixou 
na burra dois milhões e ficou devendo mais. Paquin,151 
o costureiro das grandes cocotes, quase rebenta várias 
vezes apesar dos lucros fabulosos, porque lançava por 
conta própria e com aparato as mulheres belas. Afinal 
rebentou a vida deixando três milhões, e Mme Paquin 

146. Enrique Gómez Tible, conhecido como Enrique Gómez 
Carrillo (1873-1927), escritor e diplomata guatemalteco. Seu 
livro A alma encantadora de Paris (1902) inspirou João do Rio a 
escrever A alma encantadora das ruas (1908).
147. Estatuetas de barro da Grécia Antiga que representavam 
principalmente mulheres esbeltas e elegantemente vestidas.
148. Não é comigo, madame! Dirija-se ao caixa!
149. Atriz francesa e modelo de cartões-postais.
150. Celine Émilie Seurre (1873-1966), comediante francesa, 
notabilizou-se por suas roupas extravagantes.
151. Nome pelo qual ficou conhecido Isidore Jacobs, um dos cria-
dores, em 1886, da Maison Paquin, em Paris.
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trata de conservar a linha do marido. Se os costurei-
ros são assim e se assim são com requintes de artista 
todos os fornecedores da indumentária feminina, os es-
critores, os poetas, os pintores, os desenhistas levam a 
sonhar coisas indizíveis para sagrar o ídolo. Mallarmé, 
um dos primeiros poetas da França, redigia por prazer 
uma seção de modas nos jornais. Foi ele quem inventou 
o chapéu lumière e era ele quem falava quase com volú-
pia do corte das mangas e da combinação dos tecidos. 
Sâr Peladan,152 o místico, o mago, autor das etopeias e 
de estéticas arrevesadíssimas, escreveu quase um prin-
cípio da moda sobre a desproporção para defender os 
deliciosos chapéus modernos, que são a mais leve obra 
colossal da indústria artística. E Anatole France153 
nunca se contrariou tanto como quando lhe disseram 
que Georges Ohnet descrevia melhor a toalete das suas 
heroínas. E essas coisas, que todos sabem em Paris, 
conta-as Gomez Carrillo no seu leve estilo.

Como resistir? A mulher tem sido, através dos 
séculos, a vítima das nossas manias. Hoje ela é como 
a Nossa Senhora do Artificialismo, o Figurino em 
que congraçamos todos os nossos ideais de beleza e 
opulência. E, assim transfigurada, irradia em Paris 
a Grande Imagem, a Incomparável Boneca com o 
seu divino sorriso. Quem é? Uma grande dama? Uma 
atriz? Uma cocote notável? Um modelo? Para que sa-
ber? É a Parisiense! Na mais feminina das cidades 

152. Le Sar Mérodack Joséphin Peladan, pseudônimo de Joséphin 
Peladan (1858-1918), escritor e ocultista francês.
153. Jacques Anatole François Thibault (1844-1924), escritor francês.
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ela devia ser Imperatriz. Ei-la; que está, à hora da 
essayage – chez son couturier.154 Provou, palrou, saiu. Vai 
ao Rumpelmeyer155 na sua limusine. Quanto custa? Em 
apetrechos de toalete, águas perfumadas, instituto de 
beauté, pinturas, pastas, maquilagem, brunidores, gas-
tou o suficiente para uma semana de gente pobre ser de 
festa. Em tecidos vaporosos dos dessous,156 há com que 
comprar o descanso de dois ou três meses das operárias 
neles empregados. São tecidos aéreos, com crispações de 
fios, são nuvens brancas de rendas. As meias dizem-nas 
último modelo, as botas custaram 150 francos num dos 
primeiros bottiers157 – o ordenado de qualquer commis158 
de livraria. Com o que elas quase não mostram, dizia 
um diretor de teatro à côté,159 comprava-se a lotação 
de uma pequena sala. E o vestido? Quanto custaria o 
vestido? Oh! problema! Evidentemente é um tailleur 
dos três ou quatro notáveis especialistas do gênero. E 
pode bem ser um vestido de veludo cor de castanha, 
ou verde relva, ou verde folha. Sempre mais de mil 
francos. Logo mais, para o teatro, apesar de nevar, ela 
vestirá um modelo de artista notável. Oh! machère! 
épatante!160 Mas o seu mantô é de zibelina, no mínimo 
vinte mil francos, e as suas pérolas, um colar de tríplice 

154. Hora de provar a roupa no ateliê de seu costureiro.
155. Rede internacional de restaurantes, o Rumpelmeyer de Paris 
foi aberto em 1903.
156. Os pobres.
157. Fabricantes de botas.
158. Vendedor.
159. Ao lado.
160. Oh, minha querida! Arrebatador!
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volta, três ou quatro anéis mais, vão pelos cem mil.
    E ainda há o chapéu. É conhecido o caso daquele 

marido que requereu divórcio documentando o reque-
rimento com as contas da modista. O juiz espantou-se.

– Mas só em chapéus a senhora gasta mais que seu 
marido ganha!

– Não sou eu a única! respondeu ela.

O Figurino belo é aquele que nasceu hoje; o horrível 
é o que não se usa. Há dois moldes que são sempre
perturbadores – o vestido princesse e o chapéu qualquer 
que ele seja. Hoje a moda é o desnudamento pelo tecido 
na carícia da linha, com uma apoteose a coroá-la que é 
o chapéu. E nunca houve chapéus tão lindos, chapéus 
tão belos, chapéus que resumam tão bem as belezas da 
terra e a frivolidade das cabecitas que coroam. O cha-
péu é chef-d’œuvre,161 o chapéu é feito ali chez Viot, chez 
Lewis. Meu Deus! Quem no mundo será capaz de fazer 
um chapéu como na rue de la Paix, ou na rue Royale? 
Bismarck162 já dizia em 1871:

Apesar de tudo, hei de sempre pedir a Paris cham-
panhe para mim e os chapéus de minha mulher!

E Gomes Carrillo: “en el couvre chef, ya sea el hennin 
de La Edad Media, ya sea la toca del siglo XV, ya sea 
el feltro de los Luises, ya sea la guirnalda de flores del 

161. Obra-prima.
162. Chanceler Otto Von Bismarck-Schönhausen (1815-1898), co-
mandou o processo de unificação da Alemanha na segunda metade 
do século XIX.
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Trianon, sempre la francesa ha sido la primera.”163 Os 
chapéus custam uma fortuna, o chapéu não, as furni-
tures – as plumas de cento e cinquenta francos, como 
a dos curucussús, a do multifils, as penas, as fitas, as 
fivelas trabalhadas, o trabalho da modista que pede 
mais cem francos…

Que importa, porém? Todos têm a preocupação do 
chapéu! Até grandes químicos como Chevreuil deram a 
sua opinião. É do notável cientista, uma das suas obras, 
a descrição do chapéu segundo as carnações: o chapéu 
preto para as loiras, o chapéu azul para as carnes ro-
sadas, os chapéus amarelos que não dão nem com as 
loiras nem com as morenas… O chapéu é fundamental. 
Abel Faivre,164 num dos seus desenhos, mostrou-nos a 
sua origem, o primeiro chapéu: Eva em traje de Eva 
amarrando na cabeça a serpente. Já Willet165 fizera a 
mesma Eva, sempre em traje de Eva, saltando a corda 
com a mesma serpente. E ninguém negará que os dois 
artistas tiveram o poder divinatório do passado remo-
to. Eva saltou a corda, fez o chapéu e com ele tentou 
Adão.

Foi uma ação definitiva para a nossa vida. Talvez 
por isso e com amor ao Figurino, Eva conservasse o 
chapéu, enchendo-o de coisas caras. À falta da serpen-
te, naturalmente falecida, serviu-se de outros meios de 

163. “[Na arte do] couvre chef [qualquer acessório que cubra a ca-
beça], seja no hennin [chapéu em formato de cone] da Idade Média, 
na aurora do século XV, no feltro dos Luíses ou na grinalda de 
flores do Trianon, sempre a costura francesa foi a primeira.”
164. Pintor, ilustrador e caricaturista francês (1867-1945).
165. William Willet (1869-1921), pintor e escritor americano.



psicologia urbana

123

tentação. Sabem lá a hecatombe animal de pássaros, 
causada pelos chapéus das elegantes? As notas de um 
jornal de crítica são de assustar. As modistas pari-
sienses consomem cerca de 40 mil andorinhas do mar. 
Um negociante de Londres vendeu num ano 32 mil 
beija-flores, 80 mil pássaros do mar e 800 mil pares de 
asas de aves diversas. Pode-se avaliar em 300 milhões 
por ano a cifra dos pássaros sacrificados na moda femi-
nina. E, segundo especialistas, isso prejudica enorme-
mente a Agricultura…

Mas que importa a uma elegante senhora a agri-
cultura da ilha Maurício, quando tem no chapéu um 
pombo da mesma ilha? Nem é possível lembrar a agri-
cultura quando ninguém tem pena das pobres avezi-
nhas, depenadas vivas para que as penas não percam 
o brilho. Todos os tormentos e todos os sacrifícios são 
permitidos, contanto que o chapéu exista. O chapéu é a 
ideia fixa e o expoente das sensações femininas. Decerto, 
por isso escreveu Wilde:

– Quando uma mulher descobre que não gosta mais 
do marido, arranja-se horrivelmente ou usa chapéus 
muito smart pagos pelo marido de qualquer outra 
dama…

E ninguém dirá que no começo do século, durante 
mais de um lustro, houvesse uma preocupação univer-
sal maior que a conferência de Haia, maior que todos 
os acontecimentos íntimos, sociais e internacionais: – a 
questão dos chapéus grandes ou pequenos. Para que 
num futuro remoto, se reconheça o momento atual 
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como a era da futilidade e do figurinismo, basta cole-
cionar o que se disse sobre os chapéus diariamente em 
todo o Ocidente nos primeiros dez anos do século XX.

Mas a Parisiense tem um momento de prazer 
vendo-se com essa criação de arte; e não perguntou 
jamais quanto custou. Vai um pouco nervosa. Aquele 
pedaço da rue de la Paix, com os joalheiros que vendem 
por semana duas e três rivières166 de 250 mil francos, as 
tentações, o rapaz que nessa semana ela adora, e que 
não é outro senão d. Benito de los Arrancos, um jovem 
cubano train de luxe167 ardente, a necessidade urgente de 
gastar dinheiro ainda não sabe bem em que – fazem-na 
febril. E a Parisiense fina, frágil, ânfora de sutil desejo 
pintada e decorada raramente, a Parisiense que herdou 
a Graça incomparável, com o seu cerebrozinho de avelã 
pensa apenas na sua pessoa, olhando o espelho…

E por isso não vê nesse espelho o reflexo de milhões 
de bilhões de milhões de outros espelhos, e por isso não 
distingue nesses reflexos o reflexo interminável de ou-
tros tantos rostos, e por isso não compreende que assim 
graça doidivana erigida pelos homens suprema graça 
do universo tem do polo Sul ao polo Norte, entre os 
lapões de Cook, como entre os mercadores que vêm a 
Punta Arenas, na Índia e na Ásia, nas montanhas da 
Abissínia e no alto Peru, no Saara e na Sibéria, onde 
quer que exista um espelho, uma fita e um pote de tin-
ta, criaturas que pensam nela e que tentam copiá-la. E 

166. Tipo clássico de colar de pedras.
167. Deslumbrante.
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a sua frivolidade é tal, frivolidade sempre despreocu-
pação e bondade que não repara senão para louvar no 
séquito ocidental de copiadoras civilizadas – todos os 
países d’Europa, todos os países d’América, que ves-
tem como ela, que andam como ela, que sorriem como 
ela e multiplicam o seu império no êxtase do Figurino 
– indo até ao crime para ser igual, arrastando os ho-
mens na mesma atração do supérfluo necessário…

Mas, meus senhores, eu sou do parecer daquele gran-
de artista que admira o mistério nas coisas visíveis, 
acha o homem um animal desarrazoado e considera 
que as grandes belezas são para meditar. Uma mulher 
bem vestida faz pensar muito mais do que as Vênus 
expostas no Louvre. As senhoras não imaginam o que 
eu tenho meditado sobre os chapéus, a robe entravée,168 
os decotes, as nucas e os grandes olhos esfingéticos das 
mulheres…

Assim, de meditação em meditação, depois de sen-
tir o “Figurino”, obsessão do Mundo, o “Figurino”, 
ponto de comparação moral, o “Figurino”, correti-
vo de costumes, o “Figurino” criando um tipo para 
ser copiado e fazendo em Paris a parisiense – que se 
reproduz em toda a terra, tomei o Orpheus, história 
geral das religiões, de Salomon Reinach.169 E lá eu li: 
“Religião é a observação fiel dos ritos.” A religião, se-
gundo Schleiermarcher,170 consiste em um sentimento 
absoluto da nossa dependência. A religião, segundo 

168. Vestido justo.
169. Historiador e arqueólogo francês (1858-1932).
170. Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834), teólogo 
e filósofo alemão.
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Feuerbach,171 é um desejo que se manifesta pelo Desejo, 
a Oração, o Sacrifício e a Fé. A religião, segundo Max 
Muller,172 é um estado de espírito e da razão que coloca 
o homem em estado de apreender o infinito. E por fim 
a definição do próprio Reinach: “A religião é um con-
junto de escrúpulos que obstam o livre exercício das 
nossas faculdades.”

Então eu, pobre de mim!, compreendi que tinha 
considerado moléstia aquilo que foi a única religião 
do século XIX e que até hoje é a mais forte do século 
XX, então eu vi o grande pecado, minhas senhoras, 
as grandes heresias que eu tinha dito reparando nes-
ses desenhos e estampas de panos e enfeites que vos 
entretêm. E como eu sou, felizmente, fútil nessa época 
que, apesar de fútil, não deixou de ser aquela em que 
mais se pensou, mais se criou e mais literatas são as 
mulheres (o que prova que as preocupações chamadas 
frívolas, longe de serem privilégio dos néscios, são gló-
ria e costume dos que têm espírito) – ergui os olhos 
para a primeira dama que vi, juntei as mãos e fiz o que 
todos os homens fazem hoje sem saber que a mesma 
religião os liga: orei ao maior dos deuses contemporâ-
neos: Nosso Senhor o “Figurino”!

171. Ludwig Andreas Feuerbach (1804-1872), filósofo alemão.
172. Orientalista e filologista alemão (1823-1900).



Flirt

– Sabe V. o que é o amor?

– Não mo pergunte! Já amei uma vez na vida. E a 
mulher que eu amava, louca e desesperadamente, casou!

– Com quem?

– Comigo.

Sempre que ouço falar em flirt recordo este curto 
diálogo de bulevar, feito de ironia e desilusão. Recordo 
o diálogo e lembro a estatística de um inglês que teve 
a paciência de contar quantos beijos dava a esposa por 
ano. No primeiro deu 37.760, o que vem a ser cerca de 
cem por dia; no segundo passou à metade; no terceiro 
desceu a dez diários; e daí por diante ficou em dois… 
Recordo o diálogo, lembro a estatística e penso no dr. 
Stanley Hall,173 presidente do Clark College, que defi-
niu o flirt como a válvula de segurança da mulher.

173. Granville Stanley Hall (1844-1924), psicólogo e educador 
americano.
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Flirt! Como falam do flirt agora! Fala-se do flirt, 
como do brigde, como do puzzle, dos automóveis e dos 
velívolos174 – sem compreender a violência narcótica 
dos primeiros e a rapidez cada vez maior dos segun-
dos. Flirt. É uma questão de moda, que as senhoras 
arvoram com impertinência atemorada. Palavra an-
glo-saxônia, costume americano, uso universal; fusão 
da moral. Galanteria prática, fetichismo semiousado, 
experimentalismo excitante. Que é o Flirt? O filósofo 
mandava sentir e não saber: ilfaut sentir et non savoir.
Mas o amor é sentir, sentir é gozar o soberano bem, o 
estado harmonioso do corpo, e o flirt é a exasperação 
dos sentidos.

Flirt corresponde em francês a folâtrer, a voltigere a 
fairela coquette; flirtation é ainda coquetterie, e todos es-
ses verbos e substantivos traduzidos em português com 
uma certa má vontade dão em divertimento, manha, 
pilhéria, pretensão…

Felizmente a significação das palavras vem do sen-
timento que as interpreta, e flirt é para qualquer de nós 
a lembrança perfumada de uma rosa sob a palpitação 
das borboletas… Belo pensamento e frase nova!

Fatos de tal monta, muito antes de S. Tomás de 
Aquino,175 eram para que os homens  meditassem. A 
meditação pode ser uma contemplação interna…

O Flirt é um fenômeno gravíssimo – é a última 
etapa da sedução da Mulher. A Mulher, aliás o único 
osso desnecessário de Adão, é o osso dominador do 
universo.

174. Veículos movidos a vela.
175. Teólogo e filósofo dominicano italiano (1225-1274).



João do Rio. Retrato de autoria desconhecida.

“[...] porque a vaidade obriga um conferente a publicar as 
conferências com a esperança de que um leitor vale mais 
que cem ouvintes.”

D
ivisão de Iconografia / FB

N
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Gazeta de Notícias, 15 jan. 1912, p. 8

“À coleção chamei Psicologia urbana, apenas porque me pareceu 
observarem esses trabalhos certos estados d’alma da cidade, de 
modo aliás urbaníssimo. Aos estudos juntei um discurso de re-
cepção na Academia, porque era ainda psicologia urbana urba-
namente feita, e principalmente pelo desejo de mostrar que há 
no observador um fio de filosofia que acentuou através dos anos 
com continuidade.”
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Illustração Brazileira. Rio de Janeiro, 16 ago. 1914, p. 308

“A cidade só tem uma preocupação ― ouvir e fazer conferências. É 
preciso fazer conferências! É preciso fazer conferências! O delírio, a 
nevrose, a ânsia da cidade — conferências!”

C
oordenadoria de Publicações Seriadas / FB

N
C

oordenadoria de Publicações Seriadas / FB
N

Revista da Semana, 25 ago. 1907, p. 5.099.
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“Oh! as conferências! Quem havia de dizer, há cinco anos, que esse 
mal incipiente se tornaria uma tão espantosa epidemia? Medeiros e 
Albuquerque voltara de Paris com a ideia das conferências à maneira 
do “Odeon”, falara a Olavo Bilac, e Bilac, no almoço oferecido a Luiz 
Mancinelli, por Luiz de Castro, indagava de Alberto Nepomuceno, a 
meu lado:
— Dará resultado?
Dois sábados depois, o extraordinário Coelho Neto aparecia no estrado 
do Instituto, com a conferência escrita à maneira de Paris e de Londres, 
e alguns livros documentativos. Havia apenas meia casa... No outro 
sábado, falando esse poeta perfeito que é Bilac, o salão regurgitava. E 
a série foi um desdobrar de coisas eruditas, inteligentes, ensinadoras. 
Um dos conferentes, o Sr. Bomfim, chegou a dar na causerie uma teoria 
científica e complicadíssima do ciúme. O talento admirável de Julia 
Lopes de Almeida revelou mais uma faceta de seu engenho; o padre 
Severiano de Rezende fez um dos mais sacudidos sucessos mundanos, 
discreteando, de batina e solidéu, sobre os cristos de fancaria da Arte 
Religiosa... Era um pequeno mal, elegante e distinto.”

Careta, 26 ago. 1916, p. 11
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Religiosa... Era um pequeno mal, elegante e distinto.” Scenas da vida carioca, por Raul Pederneiras. Rio de Janeiro: Jornal 

do Brasil, 1924

Coordenadoria de Publicações Seriadas / FBN

cadbn12_caderno de imagens_PARA CS5.indd   5 26/2/2015   18:05:35



Coordenadoria de Publicações Seriadas / FBN

Scenas da vida carioca, por Raul Pederneiras. Rio de Janeiro: 
Jornal do Brasil, 1924
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Caricatura de Loureiro. O Malho, 17 jul. 1916, p. 36

“Sim, um coioismo nevrálgico, um coioismo que só pode ser 
definido por essa palavra pastrana que parece exibir-se num 
bamboleio. Sim! coioismo. (...) O homem segue a mulher admira-
díssimo; está acanhado diante desta, é dominado por ela. Falam 
de atavismo moral, prendendo o caso ao tempo da colônia, mas 
a evidência é que são como folhas ao vento, sem ímpeto interior 
no normal.”

C
oordenadoria de Publicações Seriadas / FB

N
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Scenas da vida carioca, por Raul Pederneiras. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 1924

“A importância das roupas é tal que o ser humano, seja homem ou seja mu-
lher, é hoje compreendido como um composto de carne, osso, pano, com olhos, 
monóculo, cabelos, chapéus, mãos, luvas, anéis, pés, meias, botas — segundo 
a moda.”

Coordenadoria de Publicações Seriadas / FBN
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“Se Buffon escrevia com punhos de renda, Carlyle levou, num 
livro inteiro, a fazer reflexões difusas sobre o vestir; e nós vemos, 
principalmente entre os escritores, os condutores das multidões, 
a obsessão.
Não há escritor que não queira ser elegante, elegante e figurino.”

Coordenadoria de Publicações Seriadas / FBN

Scenas da vida carioca, por Raul Pederneiras. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 1924

“A importância das roupas é tal que o ser humano, seja homem ou seja mu-
lher, é hoje compreendido como um composto de carne, osso, pano, com olhos, 
monóculo, cabelos, chapéus, mãos, luvas, anéis, pés, meias, botas — segundo 
a moda.”

Fon-Fon, 6 mar. 1909, p. 23
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Careta, 16 dez. 1916, p. 17

“O Figurino belo é aquele que nasceu hoje; o horrível é o que não se usa. Há 
dois moldes que são sempre perturbadores — o vestido princesse e o chapéu 
qualquer que ele seja. Hoje a moda é o desnudamento pelo tecido na carícia 
da linha, com uma apoteose a coroá-la que é o chapéu. E nunca houve cha-
péus tão lindos, chapéus tão belos, chapéus que resumam tão bem as belezas 
da terra e a frivolidade das cabecitas que coroam. O chapéu é chef-d’œuvre,  
o chapéu é feito ali chez Viot, chez Lewis. Meu Deus! Quem no mundo será 
capaz de fazer um chapéu como na rue de la Paix, ou na rue Royale?”
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Fonfon, 8 out. 1910, capa de K.Lixto
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“A mulher é o sol; os homens giram-lhe como loucos em torno, esmo-
lando o calor que fecunda, que faz viver e que mata.”

Para todos, 23 abr. 1927, capa
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Caricatura de J. Carlos. Fon-Fon, 4 abr. 1908, p. 21

“No flirt, cada um dos adversários, sim! é esse o nome que se lhe deve dar! 
cada um dos adversários acredita enganar e não engana, não imagina 
mesmo que o enganado é ele. Ri das palavras que diz e não percebe a iro-
nia das que ouve; pensa quase sempre ludibriar e é a si mesmo que burla; 
ri intimamente dos sentimentos que finge e não sente ser apanhado na 
rede da comédia. O flirt é a luta amorosa.”
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Careta, 9 dez. 1911, p. 11

“Um encontro de homens ou de mulheres é um tecido único de deliciosas 
mentiras. Os salões como as ruas seriam escolas de mentira se todos 
não fossem professores na matéria. As roupas, os gestos, as frases, os 
sentimentos, tudo é mentira proposital ou instintiva. Foi um mundano 
que disse. ‘No dia em que eu tivesse a certeza absoluta de uma verdade 
definitiva, suicidava-me.’ Foi a mentira que criou o esnobismo.”
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Coordenadoria de Publicações Seriadas / FBN

“Não quisestes em tal hora, senhores meus, chamar para vossa 
companhia e para a cadeira de Laurindo Rabello  alguém que, como 
Laurindo e Guimarães, fosse na vida o prisma azul, por onde não se 
vê a vida. Preferistes o espectador incompleto dessa sociedade que 
se constitui. Em vez da obra perfeita e de sabor conhecido, tomastes 
como exemplo da época na Academia aquele que fixa tumultuaria-
mente alguns aspectos do esplêndido espetáculo. A ironia é também 
incentivo, quando generosa. Há intenções sutis que esperançam e de-
liciam. Ao entrar na Academia sob o louro deste acolhimento, quero 
ver apenas no vosso gesto para o companheiro muito jovem a doce e 
boa ironia de um incentivo amigo.”

Careta, 20 ago. 1910, p. 17. (João do Rio está à direita, de fardão)
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Caricatura de Guido. O Malho, 20 ago. 1910, p. 20

“Sebastião Cícero dos Guimarães Passos foi a última fisionomia do ro-
mantismo. [...] Morreu quase jovem de corpo e com a alma de uma época 
que não envelhece, mas se classifica. Era egoísta fantasista, era o egoísta 
bom. Quem o substitui trocou sempre a quimera pela curiosidade, o entu-
siasmo pelo fato, o próprio sentimento pela sensualidade dos sentimentos 
alheios. Veio para a vida ver. Ele foi ator. Eu sou espectador.”
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O personagem Deus fê-la na sombra, misterioso e 
sutil, enquanto Adão estava dormindo, e deu-lhe uma 
alma de onda, de renda, de atração, de encanto e de 
perversíssima bondade. Quando Adão acordou, exta-
siado ficou. Não era para menos. Um pedaço da Via 
Láctea parecia ter descido do escuro azul da noite es-
trelada. O Paraíso, que até hoje ninguém sabe onde foi 
exatamente, recendia mais, e aquela meiga luz, aquela 
doce luz sorria, fazia compreender o Desejo – a supre-
ma delícia de viver. Adão não era bem uma alma de 
análise. Deixou de indagar a razão do mistério, apare-
cido assim, de noite, enquanto o Paraíso dormitava. E 
atirou-se. Todos nós fazemos mais ou menos como o Pai 
Venerável: atiramo-nos. Questão de atavismo egoístico 
impelindo-nos a desejar, mais do que tudo, um osso 
inútil que a lenda diz ter sido nosso.

Dessa pretensão irracional vem talvez o erro mile-
nar em que laboram os homens, de querer possuir, do-
minar, satisfazer e conhecer o osso sensível, a primeira 
costela do lado do coração. Os erros acumulam-se, 
a Mulher é cada vez mais a Esfinge que fala, e o ho-
mem cada vez mais pretensioso só lhe atira injustiças. 
Injustiças de raposa que não alcança as uvas, mas in-
justiças brutais que passam por graça e até por galan-
teria.

Que pensa o homem da mulher? Mal. A alma do povo 
está no provérbio. Que diz o provérbio picardo?

Mulher ri quando pode
E chora quando quer.

E o flamengo?
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Três mulheres valem um mercado.

E o normando?

De mulher e de cabelos
Sempre há o que dizer

E o italiano?

Desconfia das mulheres más
E não confies das boas.

E o chinês? Até os chineses inventaram a célebre 
frase: – a mulher tem os cabelos compridos e as ideias 
curtas! para que Alexandre Dumas176 a empregasse 
passando por tê-la escrito. Essas vulgaridades do rifão 
não são ultrapassadas pelas frases dos reis. Francisco 
I177 dizia:

Souvent femme varie 
Bien fol est qui s’y fie.178

uma dessas amargas frases de despeito que não o lison-
jeiam. E Napoleão, que com elas foi sempre um brutal 
por nunca as ter podido vencer, assegurava:

– As mulheres têm uma alma de renda.

O que vem a ser uma alma de fio de seda, de fio de 

176. Alexandre Dumas, pai (1802-1870), um dos mais importantes 
romancistas franceses, autor de Os três mosqueteiros.
177. Rei da França (1494-1547).
178. “A mulher frequentemente varia/ Tolo é aquele que nela con-
fia.”
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linha, que começa, faz ponto, afrouxa, é relevo aqui, 
depressão acolá, forma vieses, curvas, flores, bichos, no-
mes, e que, uma vez acabada, não se sabe por onde aca-
ba nem principia, labirinto perturbador da sensação…

Quando o homem não diz mal, doutrina – o que é 
pior. Já um analista assegurou com grande gravida-
de o seguinte: “Não há nessa criatura que parece tão 
profundamente estudada senão paixão e amor, devota-
mento ou duplicidade, irresistível pudor ou indomável 
desejo. Mas as virtudes como os vícios aí se encontram 
em estado endêmico, germes que podem florescer ou 
perder-se, segundo as circunstâncias, os meios, as 
temperaturas, e o talento do homem encarregado de 
cultivá-la.” É o caso de Eva reduzida a um canteiro 
de sensações, onde há toda a sorte de estados d’alma, 
todas as vibrações, todos os arrepios físicos e morais. A 
maneira de fazê-la a mãe de Coriolano,179 Tosca,180 ou 
a Margarida do Fausto,181 entretanto, ainda maior ad-
miração causa porque eu já conheci uma menina que 
saindo de Sion – há muitos anos já se vê! – era perver-
síssima, e um bandido com três mortes, quarenta rou-
bos e cinquenta e sete entradas na Detenção, que nos 
dias de visita tinha a chorar nas grades do seu cubículo 
o perfeito amor de uma criança de vinte anos…

Definir a mulher! Mas para que semelhante trabalho, 

179. Lendário general da Roma Antiga que, após ter traído o povo 
romano e se exilado, teria sido convencido por sua mãe a se entre-
gar.
180. Personagem-título da ópera em três atos de Giacomo Puccini, 
estreada em 1900.
181. Personagem-título do poema trágico de Goethe, publicado em 
1808. Fausto amava Margarida.
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se é impossível? Jules Laforgue182 chamava-as de bebês 
monstro. “As mulheres fazem-me o efeito de bebês mons-
tro, bebês importantes, monstruosamente desenvolvi-
dos.” Michelet, falando da Revolução também mulher, e 
do Pássaro que à mulher emprestou pelo menos o desejo 
de voar, disse, com o seu incorrigível lirismo: “A mulher 
é ou infinitamente superior ou infinitamente inferior ao 
homem. É uma lira mais extensa, mas incompleta – por-
que as cordas do meio não são fortes.”

Monstros, liras extensas com as cordas do meio 
frouxas, cordas cujo som deve ser semelhante ao zum-
bido das abelhas e aos suspiros das rolas! Para que tudo 
isso? Ninguém a conhece, ninguém a conhecerá. Errou 
Chamfort quando asseverava: “Com as mulheres é pre-
ciso ou amá-las, ou conhecê-las” – porque conhecê-las 
é amá-las e amá-las é perder o juízo. Errou Michelet, 
errou Laforgue, erram todos os estúpidos rifões, por-
que jamais poderemos nós decifrar essa sensibilidade 
aguda, alma felina com garras de fera e veludo nas pa-
tas, sentir curioso que perfuma como uma essência, luz 
divina cujo calor pode acariciar e pode causar insola-
ções. O homem que se agite conduzido por ela, porque 
só Proudhon183 disse realmente a verdade: a mulher é a 
desolação do justo.

E foi a mulher que inventou o Flirt! Ah! nós temos 
uma porção de opiniões a respeito dessa alminha de 

182. Poeta e romancista franco-uruguaio (1860-1887), escreveu 
sobre as mulheres, como, por exemplo, o pequeno texto intitulado 
Bebés-monstres.
183. Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), filósofo e político anar-
quista francês.
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étagère,184 como diz o reverendo Samuel! Nós nos jul-
gamos imensamente superiores, imensamente prote-
tores, imensamente incomparáveis? E entretanto para 
conseguir conquistá-la – o que aliás não conseguimos 
– viramos de senhores em escravos, raivosamente de-
fendemos este posto de servo da gleba mais conhecido 
pelo eufemismo de chefe de família, e chegamos ao es-
tado de metal inconsciente atraído pelo ímã. Esse ímã 
é o amor. Será o amor? É o desejo. O amor é uma lou-
cura transitória. O desejo é a chama perene, a ambição 
de um complemento que nos falta. Por força de poesia é 
que o desejo se exagera na mascarada do amor, e quan-
do o poeta disser:

O amor é a própria vida!
Amor é ver o sol por entre a noite escura
É sofrer na alegria, é gozar na tortura
É reunir num verso o infinito desejo:
Viver por um sorriso e morrer por um beijo!

Pode a gente ter a certeza de que o amor é o nome do 
desejo desesperado.

A mulher aproveitou-o para se libertar de uma es-
cravidão lamentável. A princípio, logo depois da cena 
de conhecimento absoluto do Paraíso, essa entidade 
carregava as armas de guerreiro, acendia o lume, dava 
cafunés. Era o chasseur185 da taba, o maître-hotel186 e a 

184. “Alminha de étagère”, pessoa mimada, na “estante”, esperan-
do por algo ou alguém.
185. Caçador.
186. Mordomo.
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dama de companhia. Um belo dia mostrou que era in-
capaz de ser chasseur e começou a tornar-se frágil nos 
gineceus. A fragilidade acentuou-se a ponto de fazer o 
homem julgá-la a candura da terra e a fazer torneios 
com muito sangue por amor da sua bela. Essa atitude 
resolveu-a ser Musa, a Musa inspiradora, e afinal hoje 
em que o homem é o servo, é o chasseur, e até mesmo a 
dama de companhia, ela, que é incontentável, quis ter 
todos os direitos e inventou esse brinquedo torturante 
que todo o mundo chama o Flirt.

O Flirt! Que é o Flirt? “O Flirt, diz Michel Provins,187 
é o verme que docemente, sem que ninguém o veja en-
trar, estraga o mais belo fruto. Só se apercebem dele 
quando o fruto, desprendendo-se da árvore, cai.” Como 
não lhe bastasse essa viscosa comparação do verme, 
Provins, cuja vida se tem passado a contar flirts, diz, 
num horrendo ataque de dispepsia moral: – o flirt é 
para as almas blasés o que o jantar é para os estômagos 
atuais. Incapazes de digerir os pratos de resistência, 
nós saboreamos os hors-d’œuvre, os apimentados e os 
adocicados.

É horrível. Há pior.
O sábio dr. Roux188 no Instinct d’amour, assegura: 

– o flirt é a conquista amorosa sem amor, é o desejo de 
inspirar o amor sem o sentir. No flirt, cada um dos ad-
versários, sim! é esse o nome que se lhe deve dar! cada 
um dos adversários acredita enganar e não engana, 

187. Pseudônimo de Gabriel Lagros de Langeron (1861-1928), es-
critor francês.
188.  Joanny Roux (1866-19--), médico francês, publicou L’instinct 
d’amour, em 1904.
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não imagina mesmo que o enganado é ele. Ri das pala-
vras que diz e não percebe a ironia das que ouve; pen-
sa quase sempre ludibriar e é a si mesmo que burla; ri 
intimamente dos sentimentos que finge e não sente ser 
apanhado na rede da comédia. O flirt é a luta amorosa.

É ainda horrível. Mas, felizmente, encontra a gente 
opiniões mais suaves. Octave Uzanne189 definiu a coisa 
por grãos, que podiam ser de exame e podiam ser                                                                            
de termômetro, porque afinal nós somos um mundo de 
termômetros para o sol do amor; um teorista portu-
guês, dessas coisas fúteis com que se tece a gravida-
de da vida, afirmou: – O flirt é uma palavra inglesa 
que deriva do francês. Já tem foros de portuguesa: 
Garret empregou-a. E como uma batalha de flores en-
tre pessoas de sexo diferente. “E a sombra do amor é a 
sombra chinesa do amor…” Bourget, tão lido em 1890, 
foi também avisado: – o flirt é a aquarela do amor…

E aqui paramos todos num súbito receio. Será? Será 
realmente a aquarela? A aquarela ou a sombra chine-
sa, a sombra chinesa ou o verme, o verme ou a luta?

Oh! não! Deixemos as definições alheias. Há por aí 
muito preciosismo, e o resto, como dizia Verlaine,190 é 
literatura. O flirt é muito grave…

Talvez mais grave do que toda a gente diz. O flirt é 
o resultado de um estado moral da sociedade inteira, é 
universal. Flerta-se nas grandes cidades e nas peque-
nas e mais atrasadas vilas, flerta-se subindo o Nilo ou 

189. Louis Octave Uzanne (1851-1931), escritor, bibliófilo e editor 
francês.
190. Paul Marie Verlaine (1844-1896), um dos maiores e mais po-
pulares poetas franceses.



joão do rio

136

subindo a rua do Ouvidor, flerta-se à beira do Santo 
Sepulcro como nos kursaals da Suíça, flerta-se a todo 
o propósito, em todos os lugares e com todas as ida-
des. Mas, flerta-se por quê? Porque o egoísmo é maior, 
porque o esforço para o gozo íntimo é centuplicado, 
porque há uma neurastenia absoluta com todos os fe-
nômenos de receio, hesitação e inibição do desejo. Essa 
neurastenia é decerto o resultado de uma torrencial 
surmenage sentimental, de um período de romantismo 
e de excessiva entrega de almas e de corpos. O homem 
deseja, mas teme as responsabilidades; a mulher quer, 
mas recua diante da responsabilidade e da desilusão. 
A traição deixa de ser um acontecimento mortal. 
Ninguém mais compreende a quadrinha de Musset:

Honte à toi qui la première
M’as appris la trahison; 
Honte à toi, tu fus la mère
De mes premières douleurs.191

A traição é um ensinamento na Dúvida perpétua: 
não há senhora que queira ser mãe nem mesmo das pre-
mières douleurs; os grandes sentimentos dissolvem-se; 
as grandes frases tomam na conversa proporções de 
megatérios assustadores; teme-se o espasmo e o êx-
tase, e tem-se o frenesi de os obter. Se o Criador não 
tivesse feito as coisas cá por baixo menos mal, se a 
psicologia, depois, não verificasse que no indivíduo 

191. “Desonrada és tu a primeira/ Que me ensinou a traição/ 
Desonrada, foste a mãe/ De minhas primeiras dores.” Trecho de 
La nuit d’octobre, de Alfred de Musset.
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são independentes da volição, e por consequência do 
cérebro, as funções da vida inconsciente, essa vida 
perigaria decerto. A sociedade só chega ao fim por 
esquecimento, a sociedade teme, a sociedade não se 
assusta com o que dizem dela, assusta-se por talvez 
não encontrar o que almeja.

É a neurastenia. Da neurastenia resultou a delirante 
crise de esporte, da fúria, da força e das velocidades 
hábeis, que atualmente agita o homem. O flirt é uma 
consequência dessa consequência; – é um esporte, é a 
“cabra cega” do amor, em que o homem tem os olhos 
vendados, é plasticamente curioso, porque se faz reno-
vador das atitudes no amor a espiritualização in extre-
mis dos sentidos, a velha luta entre mulher e homem 
numa paralela em que o encontro infinito está sempre 
aí e sempre infinitamente afastado…

Todas as coisas são boas e são más. Ampliando, 
generalizando, englobando, chega-se à neurastenia 
difusa como sua origem. Analisando-o apenas, deta-
lhando-lhe a obra, fazendo a anatomia da sua essência 
perversa encontramos-lhe uma série longa de superio-
ridades e de distinções.

A primeira é a diferença entre o flirt e o namoro. 
Namorar é antigo e virtualmente democrático, namo-
rar é deplorável e velho. Já Horácio,192 o poeta gorducho 
de Mecenas, dizia: – a pastora forma o beijo para que 
o pastor o roube. Já todos sabem que, quando julga 
dar o abraço de posse perpétua, o homem sempre vão 

192. Um dos mais importantes poetas da Roma Antiga (séc. I 
a.C.), autor de poemas líricos e satíricos.
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e vaidoso murmura: – meu bem! o que é o maior dos 
paradoxos da espécie homem desde o Paraíso. O namo-
ro é milenar, mas está para o flirt como uma proporção 
aritmética para uma geométrica. Os que namoram são 
simples, sem espírito e com muita carne; os que fler-
tam têm espírito quase tanto quanto carne e às vezes 
até mesmo mais. Um rapazola namorador não passa 
das frases consagradas, dessas tão velhas que parecem 
velhas sempre alegres: – Quem me dera ser pedra para 
a sra. pisar! Ou então: – Se eu pedir, iaiá, você me dá? 
Os jovens dernier bateau,193 os Priola incipientes, dizem 
nos salões enquanto as orquestras desfiam valsas ener-
vantes: – Sabe V. Ex. que está alucinadora?… ou en-
tão: Que nuca a tua! Um beijo para a minha vida!… O 
flirt só pertence à nata, ao escol, ao dessus du panier,194 
ao pessoal dernière pétrolette,195o pessoal que custa a se 
comprometer, veste bem, cria em torno uma atmosfera 
de excitantes, e, antes de se entregar completamente, 
reflete com calma na vida, na carteira de câmbio e nas 
suas consequências. Nunca passou pela imaginação de 
ninguém o flirt de um vendedor de balas ou de uma la-
vadeira. É uma ideia que horripila. Entretanto, ao ver 
três ou quatro cavalheiros com quatro ou cinco damas 
em torno ao samovar de um chá das cinco, ou num bai-
le, entre espáduas nuas e peitilhos reluzentes, não há 
quem não diga: Nossa Senhora! Que flirtation! Que flir-
tage! – para ir, invejosamente, fazer o mesmo ali adiante.

193. Chiques.
194. Fina flor da sociedade.
195. Da última moda, “moderninho”.



psicologia urbana

139

No cérebro do homem de sociedade a noção de flirt 
já se radicou a tal ponto que não há homem capaz de 
conversar dez minutos com uma senhora sem que lhe 
emprestem ou que ele mesmo não tenha a intenção 
de aproveitá-los nessa espécie de trottoir roulant196 do 
Amor… Flerta-se como se fuma: é um costume adqui-
rido, é um hábito, é um vício permitido. Seria mesmo 
reparado que não se flertasse. O flirt é como o charuto. 
Fornece a breve ilusão no seu leve fumo, faz mal aos 
que o experimentam pela primeira vez, e, quando se 
apaga, não se torna a acender – porque ninguém acen-
de um charuto apagado como não há quem o fume 
todo, com medo à queimadura do lábio…

Daí outra distinção: a completa amoralidade de 
que é ele amostra. Nós andamos muito pouco certos da 
vida para termos tempo de amar com paixão. O amor é 
uma caldeirada egoística para vorazes glutões.

O flirt salta do aperitivo ao café da sobremesa e na-
turalmente é cínico, é canalha, é amoral.

Amoral sim! A moralidade é uma facécia tristonha 
que cada qual usa conforme entende para atacar o pró-
ximo. O flirt é amoral, como o derriço da baixa classe, 
e essa amoralidade, a completa ignorância do crime é 
que salvaguarda o estado das camadas sociais. Se ti-
rassem uma costureira modesta, que ama o seu rapaz 
ou mesmo os seus rapazes, para uma festa de caridade 
ou um baile onde flertam as profissional beauties197 da 

196. Sucessão interminável de flertes.
197. Termo surgido nas últimas décadas do século XIX para de-
signar as mulheres que eram vistas como símbolos de elegância e 
beleza.
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estação, a costureira achará isso uma pouca vergonha. 
Em compensação uma grande dama não suportaria 
nem a vista de um “reconhecimento” de costureiras à 
saída do ateliê…

O flirt tem além de elegância e da amoralidade a re-
novação das expressões nos diálogos e a marca indelével 
de última obra, devient de paraître198 da sedução femini-
na. Que seria Romeu hoje? Bem, grande cacete. Paulo e 
Virgínia entre as bananeiras da Ilha de França? Bem, 
intolerável aborrecimento. E Hernani?199 E Otelo?200 D. 
Juan201 mesmo para resistir teve que mudar de nome. 
Já ninguém namora hoje encostado a um lampião de-
fronte da janela da apaixonada, nem há quem diga 
a sério: – “Ingrata, se não fores minha não serás de 
mais ninguém!” Tudo isso passou. Algumas palavras 
prévias antes dos gestos tornaram-se inteiramente inú-
teis. Quem é capaz de dizer hoje aquele desejo da velha 
canção francesa:

Mets ta main, ta petite main,
Ta main dans la mienne? 202

Pega-se, aperta-se, beija-se e não se diz nada – por-
que não vale a pena. Em compensação fala-se mal das  

198. Recém-publicada.
199. Herói romântico e papel-título do primeiro drama (1830) es-
crito por Victor Hugo.
200. Otelo, o mouro de Veneza, personagem-título da tragédia de 
William Shakespeare.
201. Personagem lendário sedutor e libertino, presente em diver-
sas obras da literatura ocidental.
202. “Coloque sua mão, sua mãozinha/ Sua mão entre as minhas.”
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pessoas ao lado, e discute-se coisas “que não 
compliquem a existência”. É nesses momentos que as 
mulheres põem em evidência os recursos especiais do 
seu estranho gênio, sorriem, recostam-se, dão risadi-
nhas, arranjam a pose irresistível, sacodem uma ren-
da, uma gaze pura que o seu perfume atue, concedem, 
concedem até onde querem, são a Tentação lendária 
em luta com o tentador, nessa análise química do casa-
mento antes e depois que é o flirt – análise feita (como 
a maioria das análises dos que não são profissionais) 
de surpresas, ineditismos, coisas vagas, coisas falhas, 
coisas subitâneas, coisas imprevistas uma palavra 
que quer perturbar e aclara, um reativo que tenta o 
rosa e coagula em verde, um ácido posto demais que 
solidifica…

O flirt, como o automóvel, é na nossa sociedade 
uma necessidade e uma importação. Para os auto-
móveis foram abaixo as barreiras da Alfândega, não 
houve protecionismo possível. O flirt nem precisou de 
pôr abaixo impostos excessivos, entrou como entram 
as sedas dos grandes costureiros, desembarcando na 
praia do Russell, de noite, sem que o fisco desse pela 
fraude. De origem inglesa ou americana, via New York 
ou via Londres? Ninguém o sabe nem o quis saber. Se 
via Londres asseguremos as conveniências da sua mo-
ralidade, do cant austero e das austeras miss que são 
governantas. Se via New York – o seu lado essencial-
mente prático. Houve e há quem assegure que o flirt 
chega ao Brasil via Paris, talvez já contrafação, o que 
lhe importa uma dose a mais de viciosa elegância. O 
caso é que dominou como os automóveis, dominou 
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vertiginosamente, e nós ficamos como todos os países 
sabendo o que é um 40 cavalos e o que é a curva peri-
gosa dessa esterilização do amor.

Naturalmente, se formos perguntar a opinião de um 
senhor idoso, o senhor idoso dirá: “O namoro de hoje é 
indecente. No meu tempo não era assim.”

É mania dos contemporâneos, já em declínio, achar 
a sociedade de agora muito pior que a do passado.  O 
estado está perdido, o catolicismo já foi o que não é 
hoje, as preliminares do amor são um escândalo.

Nós temos, entretanto, essas três coisas heterogêneas, 
em que assenta a sociedade: o estado, a religião e o amor 
recebendo as mesmíssimas censuras através dos séculos 
e cada vez mais morais. O flirt, por exemplo, além de ser 
uma irresponsável resultante da nevrose geral, é eviden-
temente moral em comparação com o que se fez outrora.

Há mesmo coisas de um passado próximo que arre-
piariam agora.

No tempo do Rei Sol, Luís XIV203 mandava carti-
nhas amorosas pelo venerável Bossuet.204 A cidade, o 
país, o mundo não tremeriam hoje se um presidente de 
República escolhesse um simples bispo para esse ser-
viço secreto? Se dissermos a uma grave matrona que 
respeita Bossuet: a X está flertando com o jovem H, 
a matrona porá as mãos na cabeça, totalmente escan-
dalizada desse meio direto de aproximação. Devemos 
censurá-la por isso? Não! Ela também pintou o sete, 

203. Rei da França (1643-1715).
204.  Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), bispo e teólogo fran-
cês, um dos principais teóricos do absolutismo monárquico.
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se pintar o sete é obedecer às leis fatais da natureza. 
Apenas pintou de outra maneira e com outro gênero de 
conduções.

Há no mundo coisas muito diversas, que têm uma 
secreta correlação. O amor no Rio evoluiu com a viação 
urbana…

No tempo da colônia, por exemplo, os gêneros de 
condução eram a cadeirinha e a rede. Viam-se passar 
pelo largo do Paço sujeitinhos, muito bem deitados 
numa rede indiana, ao trote de dois pobres negros. A 
cidade tinha um aspecto de África do Norte, Argel me-
nor, sem franceses domiciliados, mas com assaltos de 
franceses. As casas eram caiadas de branco, sem jane-
las, apenas com um pequeno postigo; e, quando janelas 
havia, essas eram gradeadas.

As filhas dos colonizadores eram como os escravos, 
sua propriedade. Não sabiam ler e passavam o dia a 
conversar com as mucamas – o que decerto também 
fariam os irmãos e algumas vezes os pais.

Quando o noivo escolhido pelo progenitor indagava:

– Dona, quer casar comigo?

A menina baixava os olhos e respondia:

– Não sei; se papá quiser…

Mas não havia namoro? Ora se havia! Havia sim 
nas célebres missas da madrugada com cochichos à 
pia d’água benta e recadinhos passados através das 
beatas de mantilha. Quando a coisa estava demais, os 
pais mandavam as raparigas para o recolhimento do 
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Parto ou de Itaipu205 – este último tão cômico que na 
época do conde de Rezende206 lá se deu um escandaloso 
processo: as meninas namoravam em bando, trepadas 
às rotulas do convento, fazendo sinais aos rapazes, no 
morro do Castelo! Essa era a época da rede e da cadei-
rinha. Foi também a época do amor relapso, ignorante 
e hipócrita.

Com a abertura das portas e a chegada de d. João 
VI, veio a época das seges. As igrejas e o Estado forne-
ciam o elemento aproximativo, as procissões, as mis-
sas, porque havia missa a toda a hora: – a missa das 
quatro em S. José, a missa das cinco, a missa das sete, 
a missa das oito e meia, a das nove, a das onze, e até a 
missa do tiro de peça. O namoro precisou de um sacris-
tão, e surgiu o moleque para os recados.

Vieram depois as três etapas da locomoção demo-
crata: a gôndola a seco, o bonde e o elétrico. É a socia-
bilização do amor, é o interessante e longo namoro da 
janela e da passagem da condução – tudo quanto há de 
lírico e de idiota. Para esse amorinho fizeram-se graves 
e profundos livros que os nossos avós, os nossos pais e 
talvez os nossos irmãos mais velhos folhearam muita 
vez com ânsia. Um deles foi o tratado da linguagem dos 
gestos. O cavalheiro, passando de bonde pela casa da 
namorada, podia fazê-la chorar, rir, cantar, ficar triste, 
alegrar-se. Para isso bastava fazer um gesto. É assom-

205. O Recolhimento do Parto, no Rio de Janeiro, e o Recolhimento 
de Santa Teresa de Itaipu, em Niterói, abrigavam mulheres aban-
donadas pelos maridos e moças solteiras internadas pelos pais 
como punição por mau comportamento.
206. José Luís de Castro (1744-1819), vice-rei do Brasil entre 1790 e 1801.
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broso, mas é verdade. Se vinha baforando um grosso 
charutão, significava apenas: não te dou a mínima im-
portância. Se limpava o suor do rosto: quantos traba-
lhos me dás! Se passava com a ponta da bengala para o 
ar:estou de ponta contigo! Se trazia o braço em decúbi-
to: estou com dor de cotovelo, isto é, com ciúmes, com 
vontade de quebrar a cara ali ao rival. Se trazia o dedo 
na fronte: as coisas não vão bem! Se coçava o nariz: lá 
vem gente!

Acontecia que esses gestos eram às vezes involun-
tários, e daí crianças assustadas quando estavam ar-
dentes, brigadas quando o amor era mais forte. Surgiu 
a linguagem das flores – para simplificar. Um jardim 
e alguns movimentos bastavam para falar com uma 
ligeireza de espantar.

Mme Charlotte de Latour207 conta-nos isso quase emo-
cionada. Um botão de rosa com folhas e espinhos quer 
dizer: temo mas espero. Rejeitado, de pernas para o ar: 
pois não tema nem espere. O mesmo botão sem espi-
nhos: pois acho que tenho tudo a esperar. Reentregue 
sem folhas: A temer, é que é. O lírio significava: começo 
a amar! a tulipa: declaro-me! o mirto: amo-te! o narciso: 
que egoísta! Como porém a espécie, a cor e a posição da 
flor influíam ao mesmo tempo, um cidadão se tivesse na 
mão a balançar uma flor vermelha podia ir a dar pinotes 
de alegria que a namorada compreendia imediatamente 
esta ameaça tremenda: cuidado! estou com vontade de 
beber-te o sangue!

207. Pseudônimo de Louise Cortambert, autora de Le langage des 
fleurs (1819).
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Foi então que surgiu a carta, a epístola amorosa. 
Já os bondes chegavam à Real Grandeza… A carta de 
namoro! Durante anos foi a nevrose das meninas e o 
micróbio dos sonetos. Uma quadrinha daquele tempo 
diz mesmo:

Uma menina brasileira nata
Quando apanha uma paixa
Compra logo uma caixa
De papel diplomata.

Os namorados também compravam, e a musa urba-
na que guarda todas as verdades e todos os fatos desde 
a guerra de Troia até a ascensão de um balão esférico, 
a musa urbana acrescentava:

Sinhasinha presumida
Com seu cabelo loiro,
Fica toda delambida
Com a carta de namoro.

A carta é um gênero literário. Os nossos pais deviam 
ser terrivelmente letrados. Mas não foram. O estilo tro-
peçava na emoção, e de vez em quando a franqueza era 
mais forte do que a fantasia. Houve um que terminou 
a missiva neste grito d’alma:

Deste que de ti se esconde
Sempre teu e teu Oscar 
Note Bem: não vou jantar
Por não ter um níquel pro bonde.

E guarda-se mesmo aquele postscriptum célebre: “Se 
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teu pai ou tua mãe aí estiverem, não leias esta senão 
mais tarde.”

Depois dessa complicação toda, o namorado entra-
va em casa. Era o ponto terminal, a “chocação”, o mo-
mento de recitativo – “Seu Antenor, o sr. recita? – Um 
pouquinho, d. Elvira. – Qual é o seu poeta predileto? 
– Casimiro de Abreu. – Também é o meu.” Foi ele que 
disse: simpatia é quase amor!… Olhares. O namorado 
tosse, vai para o piano – onde a Dalila soluça. – “Amor 
e medo” anuncia, deitando um suspiro:

Quando te fujo e me desvio cauto
Da luz de fogo que te cerca ó bela
Contigo dizes, suspirando amores:
Meu Deus! Que gelo! que frieza aquela!
Como te enganas! meu amoré chama
Que se alimenta no voraz segredo…

E seis meses depois estavam casados – para toda 
a vida! E ano e meio depois produziam um filho, com 
promessas de outros exemplares – fechando a vida pas-
sional nesse círculo tranquilo de reprodução honesta 
com batizados e festas de aniversário! Misericórdia! 
Como vai longe isso!…

Um belo dia apareceu o Ariés 60 cavalos. Havia 
sido aberta a primeira Avenida; os motoristas eram 
inábeis, mas o carro partiu varrendo as recordações, 
deixando o próprio elétrico ponto vago numa vaga nu-
vem de poeira, e surgiu o flirt, o minuto, a sensação 
rápida, e egoísmo, o passeio vertiginoso em torno do 
perigo… Era a última etapa da viação urbana antes 
da provável e muito próxima viagem aérea. É a últi-
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ma forma do amor, antes de o vermos definitivamente 
pelos ares…

Como seria interessante se uma senhora passional 
se resolvesse a contar as suas impressões masculinas, a 
razão das suas predileções, motivo da simpatia!

Só assim talvez tivesse o mundo uma lei psicológica 
para o homme à femme, que às vezes é feio, outras lindo, 
numas brutais, noutras açucarado, que surge hércules 
de feira ou adônis, que pode ser um gênio e um crápula 
e pode ser um estúpido e um ingênuo. O flirt é em gran-
de parte uma consequência de reflexões da mulher – a 
mulher que escolhe sempre e sempre tem o que deseja. 
Os tipos brilhantes de tentadores são tidos como volú-
veis e por eles a mulher tem uma irresistível boa vonta-
de. Musset, que foi um grande conhecedor do assunto, 
já o prognosticava e, ainda há pouco, com perfeição e 
sutileza o afirmava Anatole France. A mulher deixa-se 
mais facilmente prender pelo flirt amável, pela galan-
teria espiritual, pela corte desenvolta de um cavalhei-
ro menos apaixonado que pela paixão silenciosa, por 
vezes maçadora de um louco adorador. Os satânicos, 
os ousados triunfaram sempre; Camors, Priola208 domi-
nam, ao passo que Werther209 e Lorenzacio210 andam 
por aí a morrer. E por quê? Sim, por quê? Porque a 
vida é o momento, porque a eternidade só pode ser 

208. Personagens da comédia Monsieur de Courpière, de Abel 
Hermant, sobre a qual João do Rio publicou, em 1907, no Correio 
Paulistano, o artigo “Uma peça cínica”.

209. Personagem de Goethe em Os sofrimentos do jovem Werther 
(1774).

210. Drama de Alfred de Musset, escrito em 1834.
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compreendida por uma sucessão de mortes, porque o 
único grande sentimento é aquele que não fatiga, atrai, 
esvoaça, foge, reaparece e se perpetua na curiosidade. 
O flirt resulta dessa teoria tão bem explicada pela nos-
sa venerável mãe Eva, o ser de adaptação que a tudo se 
amoldou para nos moldar ao seu capricho.

Hão de conhecer aquele diálogo da Mulher sem im-
portância de Wilde?

– Vamos tomar chá?

– Gosta então dos prazeres simples?
– Adoro-os. Os prazeres simples são o refúgio das 

almas complexas. Mas se quer, fiquemos aqui. O livro 
da vida começou com um homem e uma mulher num 
jardim.

– E acabou com a Revelação…

Hoje, o livro da vida está muito mais complica-
do, e o amor é um delicado drama musical em que as 
árias de sedução se complicam de assonâncias e de 
instrumentações raríssimas. O flirt é uma arte de ins-
trumentação de desejos, capaz de agradar a todos os 
temperamentos, mas, talvez por isso, difícil.

Se o executante for falho e não conhecer bem a par-
titura, é um desastre; se o artista apenas saído do Vem 
cá Bitu…211 com um dedo só, arrisca a mão ao excesso 
de batucar um prelúdio, tem diante de si o escolho da 
perdição.

211. Canção infantil de domínio público, com melodia simples.
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É preciso saber tocar, harmonizar os temperamen-
tos, afiná-los pelo diapasão do mais forte.

O flirt ensina-se pela espécie de flirteuses. Encon-
tramos, por exemplo, a flirteuse profissional, uma senho-
ra que tem em geral o vício de ver todos os homens a 
seus pés para meter ferro às amigas, convencer-se da sua 
radiosa beleza e prosperar. Orça pelos trinta e tanto e 
toda a gente a chama: bela Mme Gonzaga. Esta dama é 
vaidosa como uma artista, artificial como um cômico 
e inteiramente insensível. Que fazer? Flertar! Como? O 
coro de Tannhäuser,212 frases de efeito e de obrigação. Vem 
em seguida a flirteuse ingênua, que faz isso por instinto 
lançando a isca de casamento um, dois, três anos, sem-
pre linda, talvez mais linda. Então? Aproximação de 
Lohengrin213 e uma fuga, uma fuga de Mozart… Mas 
há ainda a flirteuse estourada, que faz tudo por esporte 
e traz atreladas ao carro pelo menos três parelhas de 
gulosos de amor; a noviça desejosa de conhecer tudo; a 
romanesca que procura atitudes antigas e treme como 
deveria tremer uma dama da Idade Média à declaração 
do pajem fatal; a irônica envenenada, louca de desejo 
mas troçando, troçando porque é essa a sua única 
defesa; a perversa que só flerta com o cavalheiro ali 
ao lado para arreliar o marido, o noivo, ou as mais das 
vezes a mulher do cavalheiro; a casada que tem obriga-
ções; a divorciada cuja posição é tão delicada na socie-
dade, a virgem que começa a dar grandes liberdades…

212. “Coro dos peregrinos”, trecho de Tannhäuser, óperado compo-
sitor alemão Richard Wagner (1845).
213. Ópera de Richard Wagner (1850).
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Para a coleção de temperamentos femininos, 
cada qual a requisitar um estilo de flirt diverso, há a 
multiplicidade de tipos de homens.

A variedade é ainda maior. Há o irresistível, o 
sujeito de atitudes tremendas que quer, exige; o ser-
viçal, que vai aos recados, trata dos cachorrinhos; o 
smart,214 devendo ao alfaiate, e sempre preocupado com 
o vinco da calça, o polido das unhas, o passo inaugu-
rado no footing215 matinal; o curioso que se intitula mo-
destamente “ledor do coração da mulher”; o diplomata 
convencido da obrigação de fazer declarações em cada 
canto do salão; o tímido – o flirt é a delícia do tímido! – 
o tímido que,tendo a certeza de que aquilo é só aquilo, 
aproveita a ocasião e transborda o coração; o brusco 
que só fala de rowing,216 touros, automobilismo: o ino-
fensivo, água sedativa nos momentos de transição; o 
pedante que escreve cartões-postais com os versos 
alheios; o vaidoso convencido de paixões gerais: você 
já viu o olhar da X? Aquela Lili Perés tem por mim um 
caído!… o conhecedor: a mim é que elas não enganam! 
sendo enganado a cada passo…

Para a justaposição desses temperamentos, para a 
harmonia do duo, que é preciso manobrar com perícia, 
sem que a dama caia. Desde que se cai, o flirt deixa de 
o ser. Flirt é apenas pender. Por isso Stechetti,217 para 
acalmar possíveis sustos, escreveu:

214. Elegante.
215. Passeio, caminhada.
216. Remo.
217. Lorenzo Stechetti, pseudônimo do poeta italiano Olinto 
Guerrini (1845-1916).
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Pieno di scene orrende
Sarebbi il mondo entier
Se tutto qu’el che pende
Dovesse, oh Dio! cader…218

Esta é a parte principal do contraponto amoroso.
E é gravíssimo porque nos climas tropicais às vezes 

não se resiste ao que pende, cai-se, e o Flirt passa a ser 
– a miséria de um aperitivo para esfomeados…

Quando já se sabe isso, quando tanto a mulher que 
domina e o homem que é dominado sabem os gestos 
convencionais, resignam-se à fatalidade da vida pre-
ciosa e passam, riem, folgam de acordo sorrindo do 
próprio mal ao vê-lo no casal próximo – há então a 
necessidade da prática, do conhecimento das relações 
entre os ambientes e os temperamentos. “Nós amamos 
como vivemos”, diz o analista. A secura, o cálculo, 
o desejo do confortável, eis o mobiliário das almas 
atuais. Nasce nesse meio o flirt que dá o prazer sem des-
pesa, um pouco de voluptuosidade sem consequência, 
permite dizer tudo sem fazer nada. Como tal é preciso 
ter de cor a ária da sedução, aproveitar os momentos 
definitivos, o baile, o canto junto à janela, as horas, as 
horas, essas terríveis ancilas da vida, que, como todos 
os criados, são às vezes desagradáveis, as horas que se 
dominam de tempo em tempo l’heure du berger219 e a 
hora do carvoeiro.

218. “Cheio de cenas horrendas/ Seria o mundo inteiro/ Se tudo o 
que pende/ Devesse, oh, Deus! desabar.”
219. Momento do encontro amoroso.
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E os dias? Já um personagem ridículo de uma comé-
dia parisiense caricaturou os versos do poeta dizendo 
que há um dia no amor azul, outro cor de rosa, outro 
amarelo, e outro que ele chama cor de treva. E a idade? 
Há assédio mais sábio que o de um homem de quarenta 
anos? Há ataque mais desconcertante que o de uma 
rapariga de vinte?

Quando se chega a esse conhecimento sutil, só aí 
nos aparece, como uma resultante, o dom de agradar.

Ce don de plaire, en nous plus souhaité
Que n’est l’esprit, plus surque la beauté.220

E que no século XVIII era tido em tão boa conta.
A prática de tais cometimentos deixa naturalmente 

alguns amargores nos que ensinaram e perderam os 
discípulos. Mas não se fale em ingratidão, Stendhal di-
zia que não pode haver ingratidão no amor. O prazer 
de momento paga tudo, até mesmo os sacrifícios maio-
res…

E esse prazer do momento classifica-se, divide-se 
em classes, subclasses que a prática esclarece. Há o flirt 
de bonde, com contatos misteriosos e frases breves sem 
olhares. O maior prazer do amor é tocar, é pegar. Há 
o flirt imperativo, que começa por ódio e que acaba no 
prazer delicioso de duas carnes que se correspondem. 
Há o flirt passatempo, quando não se tem que fazer e 
se espera o outro. A maioria dos flirts é assim, porque 
a mulher sente a necessidade da lisonja perpétua e o 

220. “Esse dom de agradar, mais desejado em nós/ É apenas o es-
pírito, mais seguro que a beleza.”
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homem faz da mentira galanteria. Há o flirt casado. 
Oh! esse! É possível esperar tudo? Há o flirt solteiro, 
sem ponto terminal. Há o flirt contínuo, o sujeito que 
algumas damas trazem como as luvas, sempre, sempre 
opacos, sempre ácidos, sempre tristes. Há o flirt exas-
perante, que alguns chamam branco e toma às vezes 
a corda congestão. Há o flirt galanteio: – Como está 
bonita hoje! – Acha? – Acho. – É sempre assim para 
todas as mulheres. – Se todas as mulheres lembram-
me a senhora! – Diga-me, foi ontem à casa dos Belfort? 
– Fui, não podia deixar de ir. Mme Belfort estava de 
veludo preto. Veludo! Aquele vestido deve ter a idade 
do marido. – E porque não a dela? – Porque ela é ainda 
mais velha do que ele! – Mau! – Oh! esse seu cabelo 
caindo assim na nuca é de enlouquecer. – Porque não 
enlouquece? – Para não beijá-la agora, já… – Olha, 
gente… Toda uma súbita cumplicidade de ousadia e de 
recusa. Há o flirt má língua, o flirt inteiramente puro, 
ela e ele admirando a beleza e procurando o meio de 
senti-la; o flirt poliglota, denominado por alguns ras-
ta, flirt em que ele estudou na Áustria, na Suíça ou na 
Inglaterra, e ela por lá passeou depois de ter cursado 
com brilho Sion, a classe grená, a classe salmão, a 
classe bege, todas as classes, toutela lyre221do estudo. 
Há o flirt outonal, o último flirt da idade de amar já 
sem reflexão, o flirt de Maman Colibri222 dos quarenta 

221. Todas as etapas.
222. Drama escrito pelo francês Félix-Henri Bataille (1872-1922), 
conta a história de uma mulher de meia-idade que se envolve com 
um rapaz mais novo.
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anos loucos da paixão… E há até, ó velhos deuses do 
Prazer e do Amor – o cume da montanha, o pico do 
desvairamento, o flirt, quase deixando de ser flirt.

Toda a gente sabe que o prazer é uma impressão fí-
sica difusa. Ao receber uma boa notícia, a circulação 
acelera-se; quando se ouve música, um maxixe ou um 
noturno de Chopin o nosso físico acompanha a emoção 
da onda sonora. O flirt é uma estranha música. Quando 
chega ao cume, há uma fermata tremenda. A vibração 
dos instrumentos faz gemer o ambiente num derradei-
ro soluço. O polo negativo e o polo positivo obedecem 
à atração. Cada gesto é um assombro, cada olhar, um 
êxtase. Outro mundo – acorde final.

É a catástrofe. E, neste caso, o flirt estala, lira bran-
da e delicada para ter por muito tempo as cordas ten-
didas num tão furioso arranco…

O flirt, porém, não é só um renovamento das atitu-
des do amor, o resultado da nevrose moderna, a última 
etapa da sedução da Mulher.

O flirt é também entre nós um reformador de cos-
tumes e o propulsor de uma literatura nova. Ao amor 
antigo na nossa terra, ainda colônia mental, bastava 
uma janela e um piano. O amor atual, superintelectual 
mesmo quando praticado pelos que o são menos, trou-
xe da Inglaterra a necessidade do comfortable, das ave-
nidas de NewYork a necessidade de espantar; de Paris o 
que nós, banalmente, chamamos o chic. As habitações 
antigas tinham tudo, menos o senso decorativo inter-
no; e as casas de muito luxo, os athome223 da gente fina 

223. Recepção.



joão do rio

156

lembravam um sonho rocaille224 com elefantíase. No 
começo da República ainda era pior, e a falta de gosto 
de Encilhamento,225 a estridência espalhafatosa dos 
bárbaros ávidos de gozos brutais não podia ser senão 
o que foi: uma crise feroz de papel dinheiro e fartura 
de filisteus. O flirt, instintivamente e quase de súbito, 
ensinou o encanto de fazer de uma casa a moldura re-
levo da mulher. Dantes havia a pobre baronesa, que 
aturava as recepções do marido ministro, fazia doces e 
conversava costuras. Hoje há um ser perturbador, que, 
para ser totalmente admirado, provoca um sentimento 
independente da posição do marido ou do pai. Há as 
recepções de madame, vai-se ao chá de madame – e o 
marido na sua casa, onde há trinta anos só se entrava 
quando ele lá estava, passa à segunda ordem e chega 
às vezes a passar despercebido. Daí os serviços leves de 
jantar guiados por chefes vindos de França; daí esses 
capitosos salões, onde madame recebe os íntimos, entre 
bergères estranhas e divãs feitos para o efeito dos longos 
tea-gowns;226 daí as coisas de elegância que aguçam o 
instinto do vaporoso, do raro, do precioso; daí o reno-
vamento da decoração interna.

Por outro lado, o homem anterior ao Flirt, se per-
tencia à perigosa classe dos intelectuais, usava umas 
cabeleiras selvagens e umas roupas feias; se era normal, 
consertava mais a pastinha durante o namoro, punha 

224. Rococó.
225.   Nome pelo qual ficou conhecida a política de amplos créditos 
à indústria e farta emissão de moeda adotada pelo ministro da 
Fazenda, Rui Barbosa, no governo de Deodoro da Fonseca.
226. Vestido próprio para eventos informais.
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uma flor ao peito, e tinha no máximo três fatiotas. A 
elegância masculina era uma hipérbole violenta, igno-
rada pelo estranho e usual conjunto da calça de brim 
branco, do fraque preto, da cartola e da bota de verniz. 
O homem tinha a pretensão insolente de ser homem, 
o macho pai de família, superior à mulher, senhor da 
mulher, que a tomava para seu gozo, seu brinquedo, 
a mãe dos seus filhos e a primeira das suas criadas. O 
homem era estupidamente fátuo, mais do que sempre. 
Hoje, chegou à convicção de que o amor não é contrato 
de arrendamento de uma casa, de que é preciso con-
quistar todos os dias o que conquistou no primeiro, 
tendo ao lado a concorrência, senão legal, pelo menos 
humana, de uma turba de adoradores.

A mulher é o sol; os homens giram-lhe como loucos 
em torno, esmolando o calor que fecunda, que faz viver 
e que mata. Cônscio da sua fraqueza, o homem perdeu 
a confiança no próprio físico, voltou-se para o espe-
lho, limou as frases e limou as unhas, inventou laços 
de gravata e sorrisos gentis. O dandismo é o egoístico 
desejo de agradar. O dândi vive do flirt como o girassol 
de um raio solar.

E não ficou só aí, na transformação dos moldes de-
corativos das casas, na transformação do homem, na 
extinção do preconceito que não admitia uma conver-
sa mais longa entre uma senhora e um homem, sem o 
cochicho, a calúnia, a sova do pai, a raiva do irmão e 
o ciúme do marido! O flirt renovou a literatura e as pre-
ferências artísticas. Em toda a parte do mundo desde 
a Índia, a literatura guarda as feições do amor. Com a 
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Arte de amar, de Vatsyayana,227 os poetas fesceninos da 
Grécia, os depravados poetas latinos, os romances da 
cavalaria, os alambicados escritores do século XVIII 
e o romance moderno, estuda-se a evolução do Amor. 
Menos que isto. Basta consultar os livros sagrados do 
Kama Sutra ao Korão.

Aqui, porém, já lá fora havia Bourget e Hervieu,228 
nós ainda estávamos fatais, correndo atrás da 
Moreninha, dando passeios de barca com o Moço louro, 
tendo por ideal a Iracema, ou o Guarany, onde, como 
se sabe, um índio de tanga, pegador de tigres, tem o 
exotismo de amar uma pequena denominada Ceci… Se 
a prosa era assim, o verso redobrava de cabeleira e de 
fatalismo chorão. Tudo quanto nos delicia, encanta e 
alegra, tudo quanto nos dá o prazer de viver, era para 
os poetas motivo de horror; e não houve um só que não 
criminasse a valsa, o baile, as festas. Quando já se fala-
va em Nietzsche, nos super-homens, nas complicações 
do Coeur de femme,229 ainda a poesia tremia indignada.

Ontem no baile…

O flirt renovou tudo isso – porque a mulher o quis e 
o que quer a mulher quer Deus…

227. Possível referência a Arte de amar, do poeta romano Ovídio, 
equivocadamente creditada por João do Rio a Vatsyayana, autor 
do texto erótico indiano Kama Sutra.
228. Paul Hervieu (1857-1915), novelista francês.
229. Provável referência ao romance Coeur de femme, de Paul 
Bourget.
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O flirt corresponde à eletricidade e à rapidez con-
temporâneas, e literariamente assim como o roman-
ce correspondia à fatal paixão – hoje reflete o único 
gênero de literatura lido – a crônica.

Depois – Se pensarmos bem, tudo hoje na terra é 
flirt. Desarticulai a palavra, vede o sentimento que 
a compôs. Flirt é na sua essência o sonho acaricia-
dor do ser atual querendo e hesitando realizar uma 
ação futura. Em flirt constante vive a nossa alma, 
flirt dos contemplativos, flirt dos neurastênicos, flirt 
mesmo dos que se julgam fortes. Querer e não ter co-
ragem de se apossar por inteiro, é bem a nossa alma 
febril, excitada, nervosa. Tentar quase entregar-se, 
ter um pouco mais de coragem que não basta, vi-
ver na eterna vibração das sensações por conhecer, e 
bem a alma da misteriosa mulher de hoje. Sim! Tudo 
é flirt! É um flirteur o poeta, é um flirteur o bolsista, 
é um flirteur o clubman no eterno namoro da Sorte, 
a única deusa que nos resta do esfarelamento total 
dos deuses! Quem sabe se o Flirt, tão agudamente 
moderno, último meio de aproximação do Homem 
e da Mulher não é a crise da Revelação? Quem sabe 
se,inconsciente, o homem não vê nessa transforma-
ção a mulher, afinal livre de todos os preconceitos 
que a escravizavam e a humilhavam? Quem sabe se 
a mulher, agindo pela frivolidade para conquistar as 
grandes cousas, não tenta o derradeiro esforço para 
ser a companheira igual, o símbolo da Perfeição, ela 
que foi o símbolo da Beleza em Vênus, surgindo da 
espuma oceânica, o símbolo da abundância em Ísis 
chorando o Nilo, o símbolo da Castidade, em Maria, 
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Nossa Senhora? Talvez!
Neste grande momento, entre gazes e sedas, ela é 

a Sedução, a Sedução irresistível, que faz transpor 
mares e montes, que arrasou Troia, que transforma 
o orbe; neste momento, a Sedução criou o Flirt, pala-
vra de seda que parece um ruflo de asas e que exala 
todo um inebriante perfume. O homem agita-se. A 
mulher o guia.

Sigamo-la nessa delícia perturbadora, ó homens 
mortais e fracos, porque,no seu sorriso divino que 
perdeu Adão e nos salva a nós, o flirt é talvez o desa-
brochar da perfeição!…

Mas talvez tenha eu dito muito. Exagero. O arre-
batamento, a generalização surgem do muito pensar 
nas permissões do interessante prazer.

Que importa? O exagero é sempre perdoável 
quando é dedutivo.

Flirt? Palavra com que se denomina uma espécie 
estranha da aproximação. Mau? É tão fácil atacá-lo! 
Bom? É tão fácil defendê-lo…

Que importa a definição se tu o gozas? Já Goethe 
dizia: “Se com este sentimento tu és feliz, chamai-o 
como entenderes: felicidade, coração, amor. Deus!”



A delícia de mentir

Foi com surpresa que abrimos o testamento do ho-
mem interessante, dias antes ainda sorridente e ale-
gre. Nenhum de nós sentira a sua morte nem jamais 
pensara em julgá-lo um filósofo. Ao sabermos, porém, 
que nos deixara depositários das suas últimas ideias, 
à ausência de opiniões sucedeu lisonjeiro juízo. Um de 
nós foi de preto ao tabelião.

Outro exclamou:

– Cá estou a cumprir a última vontade daquele po-
deroso cérebro!

Os quatro esperávamos febris a abertura solene. O 
tabelião sorria tristemente quando a procedeu, e ao to-
mar do papel disse:

– Era um espírito exótico o vosso amigo.

Era-o de fato. O testamento dizia: “Deixo toda 
a minha fortuna a instituições de caridade, cuja lis-
ta se acha, com as respectivas somas, em mãos do 
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testamenteiro. Deixo porque elas são o expoente sen-
timental da mentira social. Deixo metade da minha 
fortuna a quem ficar provado nunca tiver mentido ou 
dissimulado. E deixo também os juros desse dinheiro, 
porque ainda está para nascer o homem sem mentira. 
Deixo aos cavalheiros esperançados presentes a esta 
leitura o segredo de vencer na vida pelas suas quatro 
artes capitais: a arte de engrossar, a arte de jornal, a 
arte de parecer, a arte de amar. Estas quatro artes são 
desdobramentos do fator básico da vida que é a men-
tira. Todos mentem. A vida é mentira. Saibam mentir 
sempre com inteligência, façam de mentir uma delícia 
e terão a felicidade. Com a transmissão desse segredo 
julgo dar-lhes mais que se lhes desse todo dinheiro ga-
nho a fazer da mentira uma delícia.”

O tabelião ficara sério ao terminar a breve leitura. 
Os três cavalheiros sorriam amarelos. Houve um mes-
mo – o que minutos antes considerara o defunto “pode-
roso cérebro” – com a coragem de exclamar:

– Pilhéria de mau gosto! Velha e de mau gosto!

Eu achei-a interessante não porque fosse nova – não 
há nada de novo no mundo –, mas porque desbastara 
com simplicidade um erro que acompanha o homem 
desde o tempo do diplodoco. E o erro é considerar as di-
versas etapas da mesma mentira, mentira social, men-
tira ilusão, mentira ideal como conquistas da verdade, 
coisa inacessível inventada para nos dar que fazer e 
cansar as gerações em corridas vertiginosas.

Através das épocas, que encontramos nós? Ilusão, 
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mentira, quimera, ideal. Através dos homens, que vemos? 
Egoísmo, vaidade, ambição, mentira, ilusão. Um espí-
rito vulgar como o dr. Max Nordau,230 um desses espí-
ritos que acreditam ter encontrado a verdade quando 
afirmam aberta uma porta que viram aberta, fica en-
colerizado e escreve um livro capaz de agradar os seus 
irmãos, intitulando as mentiras de todo dia, mentiras 
convencionais, e rugindo contra elas com uma coragem 
de mentir verdadeiramente escandalosa. Um espírito 
inteligente que estude a vida pelo prazer de a estudar, 
ajusta os fatos, tira ilações, sorri e aproveita o que não 
pode evitar como um prazer e uma delícia. Protestar 
é estar contrariado. Concordar é sempre aproveitar. A 
vida é mentir aos outros e a si mesmo, a vida do ho-
mem é de tal forma a mentira que o homem é o único 
animal capaz de corar na superfície da Terra. Andamos 
de engano em engano, de ilusão em ilusão, de mentira 
em mentira. O humorista americano acabou por dizer: 
“Quem vive o bastante para saber o que é a vida com-
preende o reconhecimento que devemos ter ao nosso 
primeiro pai Adão: foi ele quem introduziu a morte no 
mundo…”

Introduziu por engano, comendo com Eva a melhor 
maçã. Antes, segundo o verso de Sully Prudhomme,231 
já arranjara coisas para cobrir a nudez e assim mais 
poder gozá-la.

Le seul des animaux qui se soit fait des voiles

230. Médico e ativista sionista húngaro (1849-1923).
231. René François Armand Prudhomme (1839-1907), poeta fran-
cês, ganhou o primeiro prêmio Nobel de Literatura (1901).
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Pour jouir de la nudité…232

Queremos a justiça, a bondade, a honra, a integri-
dade, para mascarar e ergastular instintos. Os prazeres 
estão presos religiosamente nos pecados capitais e nos 
dez mandamentos. E queremos principalmente a ver-
dade.

– Pela minha honra, juro falar a verdade!

Que verdade? Qual delas? Onde? Mas é possível ter 
certeza daquela verdade, se a própria natureza é uma 
colossal truquage?  233 Mas que é verdade?

O nosso primeiro balbucio é mentira porque é ig-
norância inocente. Uma criança tem do mundo ideia 
errada ao entrar nele. Que fazem os homens grandes? 
Dão-lhe como melhor sentimento várias mentiras. Se o 
menino chorar vem aí a velha da floresta para comê-lo 
de espeto, se o menino teimar o saci está atrás da porta, 
e no dia de Natal é o sr. Noel que lhe traz brinquedos. 
Se nasce outro petiz, o pai apressa-se em dizer:

– Menino, vem aí um irmãozinho para você. Foi 
Papá do Céu que o mandou na cesta das compras.

São mentiras puras, mentiras para conservar imáculas 
as almas dos anjos. Apenas não deixam de ser mentira e 
não conservam nada imáculas as ditas almas porque, 
sendo a mentira o engodo do instinto curiosidade e 

232. “O único dos animais que fez véus para si mesmo/ Para des-
frutar da nudez.”
233. Trucagem.
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sendo a curiosidade insaciável, a curiosidade continua 
a querer mais mentiras e surgem as outras depois…

Feita a iniciação, nós mesmo em crianças começamos 
a mentir por conta própria para evitar ralhos, castigos, 
para inconscientemente gozar o que ficou combinado 
ser o mal. Os meninos no colégio mentem ao professor 
para escapar a penas, mentem aos colegas para ter 
importância. Não há, nos colégios, um rapaz ou uma 
rapariga cujo pai não seja um personagem de primeira 
ordem. A vaidade, que é uma mentira, desabrocha na 
alma infantil. Quando se chega a homem ou a mulher (o 
que é muitíssimo pior porque a mulher é mentira desde a 
sua origem), a mentira é a base dupla da vida como uti-
lidade. Platão disse que as lições mais belas são as mais 
perigosas. Diderot234 escreveu: “Não se mente quando 
não se tem a pretensão de ocupar o próximo.”

Armado dessas mentiras capitais, o homem surge 
na sociedade e começa a mentir mais. Mente no amor, 
mente em negócios, mente para subir, mente para se 
segurar. O salva-vidas da política é a mentira. O es-
teio do amor é a mentira. A base da prosperidade é a 
mentira. E só uma coisa vence a mentira: uma mentira 
maior.

É a mentira útil, a mentira orgânica, a mentira so-
cial. Dentro dessas é que há as mentiras infantis, os 
exageros, que a sociedade aumenta para fingir que só 
eles são mentiras.

234. Denis Diderot (1713-1784), filósofo e escritor francês, foi o edi-
tor da Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers (1750-1772), a primeira do gênero.
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A pátria de D. Quixote tem o andaluz das anedotas, 
homem capaz de fazer a namorada passar pela chuva 
sem guarda-chuva e sem se molhar, porque dela a li-
vrava ele combatendo os pingos d’água com o seu espa-
dim. A França tem Tartarin.235 E os países de grandes 
ideais ou de grandes esperanças, mentiras belas ou hor-
ríveis guardam sempre as mentiras das anedotas como 
uma válvula de segurança. Nós, por povo jovem e es-
perançoso somos, como toda a América, os exagerados, 
os blefistas ingênuos.

Qualquer cousa que o brasileiro consegue fazer é, 
principalmente para ele, o motivo de uma grande ad-
miração. Exagera então o aplauso e perde-se de tal 
forma em palmas e na própria idolatria que esquece 
de continuar e deixa tudo em meio. Daí a despropor-
ção, o lado nevrálgico de exagero, a falha, e daí essa 
outra terra que nós inventamos por ter aberto quatro 
ou cinco avenidas e estendido o asfalto em meia dúzia 
de praças. Não há verdade. Eu abro os jornais da ma-
nhã como leio o humor do Swift236 ou de Jerome K. 
Jerome…237

Nós mentimos pensando fazer a verdade. É o 
maior erro da Venerável Impostura. Achamos um 
mal o supremo bem, a única razão de ser do homem. 
Evidentemente, não falo de mentira no sentido 
estreitamente teológico, nem no sentido dicionário, 

235. Tartarin de Tarascon, obra do romancista francês Alphonse 
Daudet (1840-1897).
236. Jonathan Swift (1667-1745), escritor irlandês, autor de As 
viagens de Gulliver.
237. Escritor e humorista inglês (1859-1927).
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nem como se conversasse com as crianças com a no-
bre ilusão de fazê-las legislativamente morais. Falo 
da grande mentira que é o sangue da vida, a Mentira 
com todos os seus sinônimos de ilusão ideal, hipocri-
sia, invenção, simulação, dissimulação, fingimento, 
disfarce, engano, mentirinhas, mentirolas, petas, pa-
tranhas. Mentira vem da palavra mens, que significa 
alma; ideal do grego eidô, que significa eu vejo. Ora, 
o mundo não passa de um resultado de ginástica psí-
quica, de um fenômeno de autossugestão do homem. A 
Terra tal qual a vemos é a primeira mentira, a mentira 
inicial. Tudo o mais é um resultado ou de ilusão ou de 
imaginação. O padre Vieira andou muito bem quando 
disse: “No arco da velha não há cores senão enganos 
corados, ilusões da vista.” Em tudo há apenas ilusões 
dos sentidos formando a ideia. O receio da sempre desa-
gradável natureza fez-nos inventar os deuses. Primus 
in orbe Deos fecit timor.238 Nosso Pai Venerável, vendo 
que havia coisas não por ele criadas, antes da descida 
da árvore, tratou de inventar os autores dessas coisas, 
à sua imagem. E depois foi inventando, inventando, 
criando, enganando-se, simulando, fingindo na obra de 
aperfeiçoamento e de sociabilidade que é a democrati-
zação da mentira, a ponto de estabelecer a diferença da 
verdade e da mentira, que em última análise não passa 
da ilusão primeira do princípio do bem e do mal: o bem 
agradável, o mal que incomoda, o bem luz, o mal tre-
va. O homem pensava, e, mais do que isso, falava, con-
seguira resumir num certo número de palavras as suas 

238. “Primeiro no mundo, o temor criou os deuses.”



joão do rio

168

ideias. A palavra! La parole a été donnée à l’homme pour 
déguiser sa pensée.239 E nós tivemos as religiões mais 
ou menos parecidas, pelas quais os homens se bateram 
com a ilusão da vitória, e a Terra foi povoada de deu-
ses, às vezes com o mesmo nome e de formas diversas, 
de outras com a mesma fisionomia mas qualificativos 
diferentes. E depois, cansados dos deuses, os homens 
quiseram interpretar a natureza e vieram os sistemas 
filosóficos. E depois os homens levados pelo instinto 
quiseram dominar o mundo e vieram as descobertas 
científicas. E depois os homens quiseram o conforto de 
imperar individualmente e veio a liberdade e o acordo 
da sociedade moderna. A base da vida é um inconscien-
te egoísmo insaciável, e egoístas temos o sentimento da 
preservação e o instinto da luta.

Hoje, o homem civilizado é o animal mais couraçado 
de mentiras do orbe. Tem em primeiro lugar a mentira 
religiosa. Pensa ou finge acreditar numa certa verda-
de religiosa inventada por ele, julgando ignorantes ou 
devassos os que acreditam em outras, e sendo enfim, 
com mais ilusão e mais palavras, no fundo o mesmo 
fetiche da luz e da treva, supersticioso da sorte e do 
caiporismo. Essa mentira é forrada de ingênua quan-
do não infernal hipocrisia. As meninas vão à missa 
namorar convencidas de que são tementes a Deus. Os 
homens respeitam Deus – porque uma sociedade sem 
religião não existe. Um cavalheiro já disse que a profis-
são de Deus é a menos desacreditada do mundo. Deus 
é ao menos o mais antigo monarca da Terra, porque 

239. “A palavra foi dada ao homem para mascarar seu pensamento.”
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é o único que reina mas não governa. Vêm depois as 
mentiras filosóficas e as mentiras científicas. Há moda 
em filosofia. De seis em seis meses aparece uma nova 
interpretação do futuro, o sonho do porvir.

Em seguida, com o código, as leis, o direito e as pa-
lavras prenhes de significação vaga – os preconceitos 
da moral. Como são preconceitos particularmente tra-
tamos de iludi-los. Um filósofo escreveu: “Se o mundo 
muda, porque ficaremos nós presos? E, entretanto, a 
nossa moral acha qualidades essenciais: a constância, 
a fidelidade. A nossa maior mentira é a fé na duração 
de qualquer coisa, do prazer ou da dor, do bem ou do 
mal.”

Nada de proporção. Se gostamos de uma atriz ati-
ramos-lhe com os chapéus e os casacos, esperamo-la na 
rua e puxamos-lhe o carro cavalarmente até o hotel, 
quando não lhes fazemos uma marche aux flambeaux.240

Vai-se a uma desoladora festa popular. No outro 
dia os jornais asseguram que a festa foi um deslum-
bramento, com duzentas mil pessoas e uma passeata 
feérica. Acredita a gente nas maravilhas do corso e 
segue para as quartas da moda. Há vinte carros e dez 
ou quinze automóveis correndo com medo do deserto 
num grupinho assustado pela vastidão da Beira-Mar. 
Lê-se a descrição de um dia de Ouvidor, com toaletes 
espantosas. Engano! Os vestidos são os mais modestos 
e repelidos. A fantasia é dos cronistas com o auxílio téc-
nico das costureiras para a organização doblefe! Vai-se 
a uma festa de caridade. O dinheiro é minguadíssimo, a 

240. Marcha com velas ou tochas para celebrações.
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concorrência ainda mais. No dia seguinte os papéis im-
pressos asseguram tanta cousa que a gente duvida de lá 
ter estado. E é em tudo a mesma cousa! Na manifesta-
ção aos heróis, na compreensão do que dizem os outros 
de nós, no comércio, na literatura, nos lares…

E, entretanto, se dissermos a um cavalheiro:

– Você é um grande mentiroso. Você não fez outra 
coisa na sua vida senão mentir!

O cavalheiro, no mínimo bradará:

– Grosseirão!

E, entretanto, se dissermos a uma senhora:

– Você é mentira da cabeça aos pés!

Estaremos perdidos, porque a mentira se volta con-
tra nós.

E, entretanto, se dissermos a um sacerdote:

– Afora as pequenas mentiras que vocês chamam 
restrição mental, tudo é mentira.

Ele nos excomungará. E é a única possível verdade 
jamais dita. Os senhores sorriem?

Mas sim! Vejamos, por exemplo, o amor. O amor é 
um sentimento desaparecido sob um amontoado de fal-
sas comparações, ideais absurdos, psicologias fantasis-
tas e muita extravagância literária. Da ideia do amor 
em si, desvirtuada pela hipocrisia desde o advento do 
catolicismo às ilusões finais, a mentira, ora fantasia, ora 
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sonho, ora pesadelo, ora vaidade, ora maledicência, ora 
grosseiro engano vive e rutila. O pequeno deus – e foram 
os gregos que o fizeram eterna criança, filho da beleza e 
da guerra – sorri ingênuo e ferozmente envolto na cha-
ma da mentira.

Que é o amor, no basileu como no escravo, na impe-
ratriz como na ancila? O desejo de dominar, de man-
dar, de vencer, o egoísmo do gorila feroz e lúbrico que 
o grave Taine dizia existir na alma de todos nós. Um 
poeta da nova geração portuguesa já o definiu.

Assim falou o coração humano,
Numa voz de pesar inconsolável:
“Chamam-me barro vil e miserável,
E todavia eu sou um oceano… Sou o mar tormentoso 
e formidável,
E sobre mim navega a todo o pano
Uma sinistra frota, a do tirano
E velho rei Desejo, o Insaciável…
Porém, na minha treva há um luar
– O amor, a linda pérola encantada…
Mergulhadores, vinde-me explorar…
Embora! Nunca a roubareis do abismo,
Que a pérola do amor vive agarrada
À rocha indissolúvel do Egoísmo…”241

Os temperamentos não poéticos estão porém compe-
netrados – e talvez seja ilusão! – que o luar visto pelo 
artista é apenas a irradiação astral da divina mentira. 
Há um músculo que bate só para si, sabendo que, se 

241. Soneto de Francisco Xavier Cândido Guerreiro (1871-1953), 
poeta e dramaturgo português.
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deixar debater só para si, morrerá. E mais nada há senão 
a nossa incorrigível fantasia hipocritamente mentindo. 
Desde o primeiro instante do amor começamos a mentir. 
Não há amor sem mentira. A mentira é a arma. O car-
cás de Eros é guarnecido de frechas de artimanhas. O 
amor é a meta pela ilusão de uma vitória que realmente 
não existe e não existirá nunca. Ouçam as mulheres a 
sós, juntas para as verem mentir vertiginosamente, ou 
sem companhia. Têm todas a noção embora vaga que o 
homem é o inimigo rebelde e que é preciso dominá-lo. 
Conversem com os homens em reunião para os ouvirem 
mentir com descaro ou metam-se no cérebro de qual-
quer deles. A noção única é a seguinte: a mulher é um 
bichinho inferior que estamos certos de dominar.

E, na tremenda e encarniçada guerrilha, homem e 
mulher usam de todas as armas.

A primeira é a poesia, a frase vã. O cavalheiro ama 
e imediatamente passa a montar no ideal, para mais 
facilmente enganar a conquista. Vem a carta, vem o 
verso, vêm as aflições fingidas, vêm as comparações de-
lirantes. A literatura está cheia de senhoras que aliam 
um olhar de gazela a um pescoço de cisne, ao passo 
heráldico, ao colo de garça e às mãos de madona ou 
de crisântemos. Diariamente, do sujeito mais humilde 
ao cidadão mais importante, essas frases são repetidas 
inexoravelmente a damas de toda a espécie. Com uma 
fatuidade sem limite e uma crendice quase néscia nos 
seus efeitos, o velho homem, desde que soube escrever, 
escreveu e ainda neste momento talvez milhões de ho-
mens escrevam: “Quisera ser a areia que pisas, para 
beijar-te as plantas, minha esperança e meu fanal.” 
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“Sonhei contigo e acordei soluçando. Ainda choro. 
Quando cessará esta minha desgraça?”Depois o velho 
homem borrifa d’água, como o amante da Bovary, a 
carta soluçante e murmura: não resiste, é minha!

Em compensação com igual fatuidade, a velha 
mulher – se é que a mulher podeser velha mesmo no 
sentido da humanidade – lê, sorri, quando aconte-
ce a calamidade de ser literata escreve também: sou 
tua, inteiramente tua, vem meu querido… E sorrindo 
pensa: “Peguei-o! este é mesmo meu.” O milenar senti-
mento é o mesmo seja qual for a posição social do par. 
Enganam-se para reciprocamente dominar. Ai do que, 
levado pela mentira da ilusão, acreditar e deixar de 
sorrir. A mentira mostra o campo vasto dos que nela 
não tiveram fé, e nesse campo vasto todos os sofrimen-
tos, todas as desgraças que atormentam os fátuos da 
sinceridade.

Mas o amor é uma luta sem tréguas. Ganha a 
primeira batalha, em que ambos acreditam ter vencido, 
vem a extraordinária campanhada conservação. Não há 
rei, nem mesmo presidente da República que abando-
ne de boa vontade o poder. E então surge uma outra 
grande palavra de duas faces: a fidelidade. A felicidade 
repousa no seguinte princípio: ele acredita que ela lhe 
é fiel e está convencida da fidelidade dele. Ela acredita 
que ele lhe é fiel e está convencido da fidelidade dela. 
Em geral, ele com ambições imperialistas, mas como a 
Alemanha, o Japão e os Estados Unidos, expansionis-
ta, multiplica as conquistas e engana todas. A mentira 
é de tal modo visceral que a maioria dos homens se jul-
ga sem amor se a mulher não desconfia. Nada mais hu-
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milhante do que a confiança absoluta. E é no amor que 
inconscientemente o homem sente a diabólica delícia 
de mentir. O homem e a mulher.

Há mentiras inteligentes e mentiras idiotas. No 
caso agradam até mais as idiotas, os grossos enganos.

Entre noivo e noiva há a mentira água com açúcar. 
Entre amantes, principalmente para o fim, a mentira 
vinagre. Entre marido e mulher, a mentira chega a far-
sa.

O marido é o sujeito que afirma. Está nisso a sua 
salvação. É sabida a história daquele marido que apa-
receu em casa pela madrugada, sem a camisa, e sem o 
relógio.

– Que é do relógio?

– É verdade, roubaram-me. Sem relógio. Quem seria?

– Que é da camisa?

– É verdade, mas que graça! Os ladrões também 
roubaram-me a camisa!

O homem afirma. Afirmar é parecer. Chateaubriand 
disse que toda mentira repetida acaba sendo verdade. 
No fim da noite talvez a esposa acreditasse.

O amor, como todas as outras coisas, parece muito 
mais do que é no fiorde da vida.

Os sacerdotes egípcios apresentam às pessoas que 
entram nos templos uma roda, que fazem girar com 
muita velocidade, e um ramo de rosas. Isto só vale uma 
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longa e enérgica lição de moral. A roda é o emblema 
da instabilidade das cousas humanas e da rapidez com 
que foge a vida. As rosas representam os prazeres e 
honras do mundo, como as flores, atraindo os sentidos 
pela beleza e pelo aroma, ao mesmo tempo que escon-
dendo o agudo espinho.

Já um poeta, Maurice Magre,242 lamentava a fadiga 
que no amor causam os virtuosos e dizia das mulheres:

J’ai peur de celle-là qui n’a jamais menti.
Elle peut être indifférente, étant fidèle…
L’amour est trop souvent par la vertu trahi,
Et la femme qui ment est toujours la plus belle.243

No amor, tudo é instabilidade e ilusão. Só acredita 
no amor eterno quem nunca amou. E o amor platônico 
– copo d’água sem água, e o amor ardente – copo de 
água ardente inglesa, e o amor romântico – refresco de 
orchata com gotas de absinto,e o amor carnal – bife à 
portuguesa, e o amor mundano – éclairs de confeitaria, 
e o amor ingênuo – arroz doce sem canela, e o amor 
viciado são afinal a mesma forma de ilusão em que 
nos enganamos uns aos outros nos enganando a nós 
mesmos. Por isso, do amor eu gosto de ouvir os homens 
e de ver as mulheres. Os homens, os menos fanfarrões, 
os mais discretos ainda assim mentem sempre e deixam 
transparecer que ele fez mais do que poderia ter feito. 

242. Poeta e dramaturgo francês (1877-1941).
243. “Temo aquela que nunca mentiu/ Ela pode ser indiferente, 
sendo fiel/ O amor é frequentemente pela virtude traído/ E a mu-
lher que mente é sempre a mais bela.”
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As mulheres vão como pequenas mentiras deliciosas. As 
mulheres são as urnas da suprema ilusão.

Acredito cegamente no que as mulheres me dizem. 
Um filósofo meu amigo confessava-me: a mulher não é 
nunca o que parece. É sempre outra. Brinca de escon-
der com ela mesma. E trouxe com outros esse hábito 
do paraíso. Mas é o único brinco resistente na grande 
mentira criada pela imaginação do gorila vaidoso… 
De resto não há ninguém no mundo, de tal forma está 
infiltrada a mentira que não estremeça e não tema se 
alguém lhe diz à queima-roupa: Sei tudo! É excusado 
mentir!

Como a função parece indispensável, o amor é 
uma base de interesse formidável. O que se consegue 
fingindo amor e acreditando no amor! Pelo menos me-
tade da obra de beleza e de progresso realizada pela 
espécie é devida ao engano das mulheres. E não se 
diga que é civilização. Tanto as mulheres das cidades 
como as selvagens têm os mesmos processos. Guardo 
religiosamente as observações de um viajante sobre 
uma aldeola da África. Esse viajante coordenou as 
respostas das negras de tanga, quando os rapazes se 
permitiam fazer-lhe oferecimentos. No primeiro ins-
tante a negra fica séria e responde, seguindo o seu 
caminho:

Não vou nisso. Por quem me toma?

Depois, mais longe, se não a acompanham, volta-se, 
sorri:

E se eu fosse, que é que me dava?
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Mas o amor e deus – a reprodução e a origem, são dois 
elementos de fundamental agitação da alma humana. 
O homem, sem ter nada de positivo a respeito, nem de 
um nem de outro entra na sociedade e cria a civiliza-
ção e a moral de acordo com o que resolveu achar bom 
para precisamente quase nunca o praticar. Nietzsche 
dizia que a moral é o medo do vizinho. Não. A moral 
é aquilo que desejamos respeitada pelos outros. E daí 
nas sociedades constituídas a mentira como a base da 
vida. Um povo civiliza-se à proporção que sabe men-
tir mais e melhor. Numa sociedade realmente culta, 
a verdade, isto é, a mentira ao alcance transitório 
dos estúpidos é considerada uma perigosa ofensa. Só 
a mentira irradia. Vejam o código, a moral. A moral 
legislativa é uma espécie de aperitivo proibitório, um 
piment. Deseja-se honradez. Os maiores patifes são 
os que mais pregam honradez. Deseja-se pureza. As 
criaturas menos regulares são as que mais pregam 
honestidade. Os maiores viciados são os que mais 
se interessam pela extinção do vício e pela honra 
alheia. Quando um homem começa a falar de moral 
de outro, podeis ter a certeza de que secretamente e 
mesmo até um pouco publicamente esse sujeito é ca-
paz de todas as ignomínias, desde ao chantagem até o 
crime covarde contra o próprio brio, inexistente aliás 
ou contra a vida alheia. A maioria dos pregadores de 
moral tem vergonha da honestidade daqueles de que 
atacam a moral. E eu que conheço muita gente e a 
vida de muita gente, tenho uma coleção colossal de 
exemplos: os maiores crápulas são os que mais vícios 
encontram na gente honesta.
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E haverá o tipo intangível do honesto? E sabemos 
nós o que é, exatamente, a completa honestidade? Há 
magistrados muito sérios e íntegros que jogam o dado. 
O dado é um jogo proibido. O jogo proibido é conside-
rado um vício. O vício é um crime contra a polícia de 
costumes. Os costumes são intangíveis. O magistrado 
é o seu defensor. E porque é o dado proibido?… Há ho-
mens cuja vida é um modelo de moral e que, entretan-
to, se deixam enganar e cada vez mais amam. É uma 
vergonha, é uma ignomínia. Porque, porém, é uma ver-
gonha? E há também criaturas que nem jogam, nem 
amam, mas roubam, vendem-se, cometem torpezas de 
toda a ordem e erigem-se em juízes do próximo e são os 
exemplos da moral.

Tudo é tão vago, tão indeciso, tão encantadoramen-
te ignóbil, tão estupidamente imoral na grande e ima-
culada Moral! Os exemplos não falham. O jogo é um 
vício; o código pune o jogador. Toda a sociedade joga. 
A gente elegante, vivendo com tempo para negociatas 
e invenções de jogos, essa é professora. Os meninos, dos 
dez anos em diante, sabem mais jogos que os garotos 
da rua. Guardo de uma estadia em Teresópolis, onde 
alguns filhos-família se complicavam dia e noite em 
jogatinas, a frase de um garoto de quem eu admirava 
o saber no bridge.

– O senhor admira-se? Já sei quarenta qualidades 
de jogo.

E sabia, ensinado pelo pai, que curava a própria 
neurastenia com tal distração.
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De resto, em toda parte do mundo é assim, apenas 
com maior liberdade e sem essa irritante hipocrisia. 
Que diferença há entre as grandes e loucas apostas 
dos grandes dias do Steeplechase, dos Drags e do Grand 
Prix244 em Paris e o movimento da casa das pules dos 
prêmios dos nossos prados?245 No ponto de vista vício, 
apenas o das somas. Que diferença há entre o homem 
que arranja, para viver, uma casa de bicho e o elegante 
clubman que se arruína com ânsia e sem perigo? Apenas 
a da posição. Há sujeitos vesgos pedindo que se fechem 
os bicheiros e jogando todos os dias no bicho. Há cora-
ções honrados e escandalizados com as tavolagens e as 
loterias secretas das ruas lôbregas e da cidade nova que 
passam nos clubes a noite inteira e vivem do jogo…

Querem saber o que diz o escudo do Principado de 
Mônaco, o reino da jogatina? Estas palavras.

Monaco io sono
Un scoglio
Del mio non ho: quello d’altrui non toglio
Pur viver voglio 246

O que em português significa: Sou Mônaco, um ro-
chedo, não tenho vintém e dos outros não tiro. É o que 
se pode chamar falar a verdade!

244. Grandes competições de corridas de cavalos na França, a par-
tir do último quartel do século XIX.
245. Nas corridas de cavalo, o lugar onde são feitas as apostas.
246. O dito original é “Monacoio sono unscoglio/Del mio non ho: 
quello d’altrui non toglio/Pur viver voglio” (Mônaco, Sou rocha/ 
Não tenho a minha: a de outros não roubo/ Somente quero viver). 
Fonte: GIOFFREDO, Pietro. Storiadelle Alpi Marittimi. Turim: 
Stampa Reale, 1839. livro 26.



joão do rio

180

Disto a única verdade social é o entusiasmo com que 
dissimulamos os nossos instintos, julgados maus pela 
velha moral caduca. A ambição, o nobre desejo de ga-
nhar dinheiro, egoísmo indiretamente altíssimo porque 
se faz vontade de acabar com o pauperismo, é o mais 
desenfreado. Todos os reformadores sociais pregam a 
extinção do capital, ferozmente. Desde que o têm, mu-
dam de ideia. Todos odeiam o burguês rico. Desde que 
entram na sua sociedade, deixam a blusa pela casaca.

No fundo a mentira do sonho, nobre mentira que 
tem feito caminhar a humanidade, e uma série de men-
tiras sem fim, de mentiras exploradoras em torno do 
ideal. Mas, em sociedade, a mentira tem vários nomes: 
boa educação, tato, gentileza, amabilidade, distinção. 
Vai um cavalheiro tratar de advocacia administrati-
va e é preciso dizer que saberá ser generoso. Diz: “A 
operação deixa uma larga margem.” Estão algumas se-
nhoras dizendo horrores de outra que chega na ocasião. 
Oh! minha querida, estamos ainda agora a gabar o seu 
bom gosto. Conversa-se com a pessoa de que se depen-
de: sou inteiramente da sua opinião. Um encontro de 
homens ou de mulheres é um tecido único de delicio-
sas mentiras. Os salões como as ruas seriam escolas de 
mentira se todos não fossem professores na matéria. 
As roupas, os gestos, as frases, os sentimentos, tudo é 
mentira proposital ou instintiva. Foi um mundano que 
disse. “No dia em que eu tivesse a certeza absoluta de 
uma verdade definitiva, suicidava-me.” Foi a mentira 
que criou o esnobismo.
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Thackeray no Book of snobs247 conta que, estando 
uma vez em Constantinopla, num banquete ofereci-
do pelo paxá da Rumélia,248 o paxá, que comia com a 
mão, ao chegar um prato de carneiro preparado com 
a própria lã e com assa-fétida, escolheu um excelente 
bocado e empurrou-o por gentileza nas goelas do en-
viado russo, o dândi Didiloff. O dândi fez uma enor-
me careta, tossiu, convulsionou-se, quis lavar a boca, 
emborcou um copo d’água ardente, pensando que era 
água simples, e foi removido em braços da sala dos 
banquetes. Thackeray ao contrário. Quando chegou a 
sua vez, engoliu a droga com o melhor sorriso e disse: 
Bismillah!249 – lambeu o beiço, fez também uma bola 
de lã, empurrou-a com toda a graça pela garganta do 
paxá, e conseguiu o que queria contra Didiloff – o tra-
tado de Kabobanopla!

Cada homem sem o curso completo do esnobismo 
tem em expectativa pelo menos a perda de um tratado. 
Por isso, nada mais grave do que essa mentira fútil…

E que faz o esnobismo, a divina mentira social? 
Cria ao homem várias fatiotas cerebrais, dispensa-o de 
pensar por conta própria, faz a disciplina militar da 
futilidade.

O esnobismo é a salvaguarda do progresso, o esno-
bismo é o diapasão da harmonia universal, o esnobismo 

247. O livro dos esnobes escrito por um deles (1848), coletânea de                                                                                                                    
textos satíricos escrita pelo indiano William Makepeace Thackeray 
(1811-1864).
248. Nome pelo qual era conhecida a região dos Balcãs durante o 
Império Otomano.
249. Palavra árabe que significa “Em nome de Deus”.
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é a Civilização. Sem esnobismos nós não teríamos festas 
belas, e carruagens e o corso, sem esnobismo as nossas 
formosas damas não vestiriam com tão fina elegância, 
até, às vezes, exagerada; sem esnobismo não haveria 
tanta literata e tantos conhecimentos de literatura: 
sem esnobismo não louvaríamos o bendito flirt, conti-
nuando a atacar, em nome da moral, essa coisa cha-
mada relesmente em português de namoro, derriço, e 
até mesmo em calão, de azeite: sem esnobismo nós não 
faríamos o louvável esforço de falar todas as línguas 
vivas e de ir à zarzuela; sem esnobismo os alfaiates 
não teriam tantas contas a receber; sem esnobismo as 
nossas damas não teriam achado delicioso o Ferrero; 
e, principalmente, sem esnobismo nós não teríamos 
propaganda, nem seríamos patriotas – porque patrio-
tismo, longe de ser vestir os filhos de verde e amarelo, 
ler o Guarany e comer vatapá, é estar no nível da civi-
lização e lazer com aplomb,250 o que fazem os grandes 
povos!

Esta é a qualidade admirável do esnobismo, esta é 
a sua grande força!

E a mentira social irradia. Mentem os criados dos 
amos, mentem os amos dos criados, mente a amante, 
mente o amigo, mentem as namoradas, mentem as 
esperanças, mentem os sábios, mentem os filósofos, 
mentem os políticos, desde o cabo eleitoral ao chefe 
supremo, todos muito contentes por pensarem ser os 
mais espertos capazes de enganar os outros, mentem 
os negociantes honrados, mentem todos e vão depois 

250. Altivez.
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dormir tranquilamente para sonhar, isto é, para conti-
nuar na mentira, e acordar no dia seguinte com a espe-
rança ou o desânimo, que são duas formas da mentira.

É sabida a frase dos médicos:

– Tome esse remédio, enquanto ele faz bem. 

Não há certeza: a cura de hoje é o veneno de ama-
nhã, e nem doente, nem médico, nem talvez o próprio 
remédio têm certeza.

É conhecida a frase dos negociantes.

– Dou-lhe a minha palavra que tenho prejuízo.

O freguês sabe que ele mente para ser amável 
e às vezes pediu o dobro pela necessidade de dizer a 
frase. Mas talvez não comprasse, se não tivesse aquela 
mentira de estar arruindo a casa comercial. Na nossa 
cidade ainda há essa incerteza do preço em que se pede 
vinte para vender por dez. Nas grandes cidades o logro 
é ainda mais característico da necessidade que o nosso 
organismo tem da mentira. Os grandes armazéns ex-
põem os objetos com os preços marcados. Se uma coisa 
tem de custar três francos, põem um 2 enorme e em 
cima, em caracteres minúsculos 95. E todos exclamam:

– Que barato, 2 francos! esquecendo os 90 cêntimos.

Todos conhecem o valor daquela jura que todos fize-
mos, ouvimos e repelimos a diversos ouvidos.

– Juro amar-te eternamente…
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Nada há em que não transpareça a mentira. Do co-
nhecimento dessas verdades é que decorrem as quatro 
leis da vida, que regem a arte de viver, isto é, a arte 
de mentir. O falecido que nos fez ler o seu testamento 
soube compreendê-las, não as empregou agindo pelo 
instinto apenas, inconscientemente. E por isso soube 
sentir a delícia de mentir.

– Então a delícia de mentir está em saber que se 
está mentindo? perguntarão os renitentes do ideal.

Mas claro. Qual é a delícia de comer, o prazer do 
gastrônomo? É saber o que está comendo. Qual a 
delícia, o prazer de qualquer função? É saber o que 
se está fazendo. No fundo mais uma ilusão em que se 
prova que o prazer e o gozo só existem quando a gente 
pensa que os está tendo. Assim com a mentira. Sabe-
se que tudo é mentira e como não se tem outra ilusão 
emprega-se esta para dominar os outros.

A verdade é uma necessidade de que ninguém faz 
uso. Não há propriamente verdade, fator positivo, há 
um infinito desdobrar de ilusões que no suceder das 
épocas temos por verdades, aliás mais ou menos rela-
tivas. E relativas porque, quando chega uma pessoa a 
julgar que a apanhou, a verdade foge e vai para mui-
to mais longe, fazendo-se na existência humana uma 
espécie de poste do vencedor nunca atingido.

Ora, como nós, a sério, convictamente, nem a nós 
mesmos seríamos capazes de provar a verdade da nossa 
existência e o fundo exato do sentir a que comum é 
chamar de alma, nenhum homem tem pressa de chegar 
ao vencedor, primeiro porque seria desagradável apa-
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nhar a verdade, segundo porque jamais se chegará a 
tempo de pegá-la.

Florian,251 que fazia fábulas, imagens da verdade, 
diz numa delas:

La vérité toute nue
Sortait un jour d’un puits…252

É engano. A verdade não é mais do que um colossal 
novelo de ilusões. Começou a ser desfiado no dia em que 
Jeová fez a luz e até hoje continua a correr deixando o 
fio resistente da ilusão ao qual todos nós nos agarra-
mos, pensando talvez apanhá-la um dia. A verdade é 
uma necessidade de que ninguém faz uso, porque de 
fato não existe…

Como, entretanto, ao que parece, a espécie humana 
tem grande dose de pretensão, os homens todos, numa 
ignorância deslumbrada, chamam o certo de hoje de 
mentira e erro amanhã e ofendem-se com tais palavras 
e chegam ao excesso de se julgarem possuidores da ver-
dade definitiva. Mal sabe essa gente que o dia do Juízo 
Final, anunciado há felizmente algum tempo, nada 
mais será do que o dia em que de chofre e sem querer a 
todos virá aparecer o horror da verdade, se a verdade 
não for ainda aí a última forma do erro.

O mundo é uma admirável construção de inter-
pretações apenas.

Há muito homem que deseja saber a cara dos ha-

251. Jean Pierre Claris de Florian (1755-1794), fabulista, roman-
cista e poeta francês.
252. A verdade, inteiramente nua/ Saltara, um dia, de um poço…
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bitantes de Marte. Eu teria vontade de estar na sen-
sibilidade dos animais, por exemplo, para saber o que 
pensam eles de nós. A respeito desses seres temos ideias 
tão extravagantes que seria um prazer saber o que 
as aranhas e os gatos pensam desse outro animal, o 
homem.

Certo fazem de nós uma ideia inteiramente diversa 
da nossa. E estão iludidos, como nós, como eu, como 
você.

– Desde que não há verdade e tudo não passa de ilusão, 
socialmente os homens criaram a fama da mentira útil 
para o desenvolvimento da sociabilidade. Mentir sempre, 
sistematicamente, é a única maneira de ser indispensável. 
De ser indispensável e de conservar intacta e inatacável 
a ilusão de uma personalidade própria. Para que afirmar 
um gosto? Todos os gostos são bons. Em arte como na 
comida, como nas mulheres. Gosta-se de Wagner e da 
Maria Cachucha,253 de Debussy,254 e da Valsa chaloupée, 
de Strauss,255 e do Tengo-tengo. É baixeza? Não. É socia-
bilidade. E, ao mesmo tempo desdobramento da própria 
faculdade de sentir, agradando os que sentem com exclu-
sivismo. Encontrar o Luiz de Castro que ama Wagner e 
odeia o Tengo- tengo, admirar com Castro a Wagner sem 
atacar o Tengo-tengo, ir dali gozar o Tengo-tengo sem ata-
car Wagner, é positivamente ecletismo social, capacidade 
maior, progresso. Assim com as comidas. Um homem que 

253. Canção popular portuguesa do século XIX.
254. Claude-Achille Debussy (1862-1918), músico e compositor 
francês.
255. Johann Strauss (1825-1899), compositor austríaco.
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aprecia com os respectivos e exclusivos apreciadores ni-
nhos de andorinhas, tutu de feijão, faisões trufados e um 
pucheiro suculento põe em primeiro lugar à prova o equi-
líbrio do estômago, e vale agradavelmente por um chinês, 
um brasileiro, um francês e um espanhol.

A vida é assim. O interesse, que é uma ilusão real 
e a maior dos povos organizados, desenvolveu a neces-
sidade dos dois grandes colchetes da sociabilidade: a 
falta de opiniões e a simpatia. Mas ainda esse desenvol-
vimento não chegou ao seu auge. O auge está no verbo 
concordar. Não digo concordar de todo. Concordar um 
pouco, sem dizer que discorda uma unha sequer – por-
que de fato não há ninguém que num dado momento 
não nos seja útil.

Assim, para um homem civilizado todas as mulhe-
res são lindas, são belas e são boas… Com as pretensio-
sas, diz-se o verso de Cesário Verde:

Esta aborrece quem é pobre. Eu, quase Job,
Aceito os seus desdéns, seus ódios idolatro-os:
E espero-a nos salões dos principais teatros,
Todas as noites, ignorado e só.

É mentira. Mas que prazer damos a essa senhora, 
apesar de ela fingir que não o sente! E também temos 
prazeres porque, nos salões dos principais teatros, há 
outras senhoras que pensarão ser a causa de nossa 
estadia ignorada, e há os maridos amáveis dessas 
senhoras, e há uma porção de gente a julgar que lá 
estamos exclusivamente por sua causa… Até, às vezes, 
as atrizes do palco.
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Se assim se faz com as mulheres, sempre de acor-
do com elas, sempre a alimentar-lhes a vaidade, para 
obter a sua simpatia e afastar a ideia má de uma anti-
patia (porque rancor de mulher é pior que curare aos 
copos), se dizemos às que amam os maridos: seu mari-
do é admirável, e às ingênuas: o seu noivo é um anjo! E 
às ciumentas: o seu amante é um monstro! se não lhes 
negamos nada, absolutamente nada, porque diabo ha-
vemos de proceder de outro modo com os homens, que 
são mil vezes mais vaidosos e mais imbecis, inclusive 
eu, que as mulheres?

Assim todos os homens fazem muito bem o que fa-
zem. Se são artistas são de primeira ordem, se são co-
merciantes não há em capacidade comercial iguais além 
das outras capacidades que eles desejarem. E como tal 
para os outros. Quando um descompõe outro, particu-
larmente com cada qual tem-se a sua opinião e na pre-
sença de ambos procura-se a reconciliação, mostrando 
a inanidade das paixões humanas e a superioridade do 
caráter dos cavalheiros em conflito. Para que brigar? 
Para que dizer que Sicrano é um péssimo ator ou um 
péssimo advogado? Para que afirmar que Beltrano não 
é um conquistador ou um dândi? Eles não perdem a 
mania e quem perde é a gente uma simpatia… Por isso 
o homem hábil, o homem civilizado, quando encontra 
outro, diz antes do bom-dia:

– Sim, senhor!

Está saudando, está cumprimentando e está con-
cordando sem responsabilidade. Sistematicamente eu 



psicologia urbana

189

digo sempre: sim, senhor! E acrescento: sempre bonito, 
bem-disposto… para voltar atrás se o sujeito é neuras-
tênico e se julga às portas da morte. No dia em que eu 
precisar de um cocheiro de bonde, digo-lhe apenas:

– Vais fazer isso com aquele jeito que ninguém mais 
tem.

Como o mesmo digo ao deputado, ao jornalista, ao 
político, certo de que, pelo longo preparo, eles serão in-
capazes de se negarem ao homem encantador que eu sou.

Não ser contra evita qualquer sorte de humilhações. 
Ser um admirador perceptivo prepara o cavalheiro 
para o papel de imprescindível. O sujeito que seja 
admirador de tudo: dos anarquistas e dos banqueiros, 
dos socialistas e dos capitalistas, dos crentes e dos 
ateus, dos chefes dos partidos políticos e dos chefes 
das classes, sendo também venerador dos que querem 
ser chefes, realiza a perfeição. E, decorrentemente, é 
o maior.

Para tal não é preciso dobrez de ânimo ou outro 
trabalho malvisto pela ilusão social. No pasmoso evo-
luir dos costumes, o contrário já não causa desejos 
de luta, causa irritação, como as pulgas, as moscas e 
outros bichos inconvenientes. O favorável é apenas um 
espelho onde a humanidade se mira tal qual pensa ser.

Não há ninguém que tenha o topete de dizer que 
um espelho perde o brilho e a individualidade por mos-
trar a quem se mira a sua cara exatamente. Ora, a cara 
é uma ilusão, como a beleza, a fealdade, e o próprio es-
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pelho. Que mal há em ser um delicado espelho bisotado 
de almas como elas se julgam?

Vejo que vocês, silenciosos diante deste desenvolvi-
mento das ideias do falecido podem ter um argumento 
a meu favor ainda: e que sendo o mundo um colossal 
hospício de alienados, eu procedo como os psiquia-
tras modernos, que concordam com todas as manias 
dos doidos para não os agitar e acabam assim senão 
curando-os, pelo menos sendo nos manicômios a pessoa 
mais simpatizada. Pois é verdade. É assim mesmo… É 
repousante, além do mais. Não se tem o trabalho de 
pensar, de agir; não se gasta a vida com cóleras inúteis, 
fica-se com uma capacidade de absorção capaz de en-
golir o mal e restituí-lointacto, e em pouco tempo só 
há um homem para todas as cousas e para o resto dos 
mortais: o dito…

Isto por enquanto. O mundo será um ideal da har-
monia, de beijos, de beleza, o mundo será a valsa da 
Viúva alegre,256 o mundo será uma recepção de em-
baixada perene no dia em que todos se compenetrem 
dessas flagrantes utilizações da mentira inexplicável 
que somos todos nós. Talvez seja metafísica a explica-
ção. Mas na prática é uma forma de desenvolvimento 
industrial como a captação das quedas d’água para a 
energia elétrica e a redução das passagens para maior 
trânsito de passageiros. Desde que não existe a verda-
de senão ilusória, a sociabilidade assentou na íntima 
concessão de pequenas mentiras. Conscientemente 
seguros de que não passam de parcelas dessa mesma 

256. Opereta do austro-húngaro Franz Lehár (1870-1948).
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unidade, os homens em vez de se baterem por ilusões 
contrárias resolvem respeitá-las mutuamente e creem 
no paraíso habitado na Terra.

Desaparece a guerra, desaparece o ódio, desaparece 
a ironia que faz tanto mal a quem a sente. Todos, sem 
hostilidades inúteis, crendo na incomparabilidade das 
próprias qualidades (com muito mais força porque nin-
guém protesta), respeitando as alheias e lisonjeando-as 
mesmo para as suas conservar. E desse regime, última 
etapa do individualismo e do egotismo, nasce como da 
flor o fruto da bem-aventurança, da paz e do amor…

Mesmo porque desaparece a mentira no sentido de 
pecado capital. Que é verdade?

Aquilo em que ajustamos acreditar: a existência de 
Júpiter, as lágrimas de Ísis formando o Nilo, a infali-
bilidade do Papa, o poder mágico da pedra de cevar, 
a honestidade de Penélope ou de outra senhora mais 
moderna, a fidalguia do sr. Joaquim ali da esquina. 
Que é mentira? Aquilo em que ajustamos não acredi-
tar: a infalibilidade do Papa, as lágrimas de Ísis for-
mando o Nilo, a existência de Júpiter, a fidalguia do sr. 
Joaquim ali da esquina. Desde que os homens tenham 
o raro saber de aproveitar, de gozar a mentira achan-
do todas as mentiras verdades, isto é, aproveitando a 
mentira-vaidade, o sr. Joaquim dali da esquina fica 
verdadeiramente fidalgo, as lágrimas de Ísis formaram 
o Nilo e a infalibilidade do Papa é indiscutível. Mas esse 
tempo de absoluta civilização vem longe ainda. O ho-
mem é principalmente covarde das próprias mentiras. 
Inventa e fica com medo. Cataloga e se aterra. Cria e 
treme. Pensa e hipocritamente não tem a coragem de 
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aproveitar com prazer e glória a única qualidade que 
o distingue dos outros animais e que é na vida a razão 
da sua necessária inutilidade: a faculdade de pregar 
mentiras.

Pensar é mentir. Amar é mentir aos outros para o 
nosso egoísmo, e a nós mesmos para não nos ulcerar-
mos. Viver é mentir. Leon Blois,257 o terrível católico, 
exclama:

A Mentira não ofende o burguês nem nunca o ofenderá. 
É uma espécie de tio de que espera herdar sempre 
e para o qual todas as carícias são poucas. Quando 
a Mentira encarnar-se – o que acontece qualquer 
destes dias, é só dizer: Deixem tudo e sigam-me, para 
arrastar logo após si, não uma dúzia de pobres, mas 
milhões de burgueses e burgueses que a seguirão por 
onde ela quiser. Até hoje só a Verdade encarnou-se. 
Ego veritas qui loquor tecum,258 e os senhores sabem 
como foi recebida. Ah! não se enganaram um instante. 
Crucifigatur!259 Só a verdade ofende.

Estava apenas pouco lembrado de que essa ver-
dade não passava de uma interessante mentira como 
tantas outras que vieram depois e hão de vir! E 
estava também completamente enganado porque 
o burguês só ama a mentira quando lhe dizem que 
ela é a verdade, a boa verdade, a verdade moral, a 

257. Romancista e ensaísta francês (1846-1917).
258. “Eu, que falo contigo, sou a Verdade.”
259. “Que seja crucificado!”
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verdade científica, a verdade social, todas essas cousas 
aborrecidamente falsas, e terrivelmente solenes. Só o                                                            
homem superior acompanha a Mentira – porque só                                                                  
o homem superior sabe aproveitar os erros da existên-
cia, a faculdade de inventar, em obras de fato interes-
santes para seu uso próprio e para a humanidade.

Tudo é blefe, tudo é mentira. Mas, exatamente por 
isso, pensam os homens que são verdadeiros e erram. 
Há uma história antiga bem característica. Em certo 
reino felicíssimo havia um príncipe, irmão do rei, que 
resolveu dizer verdades. A sua verdade era apontar as 
mentiras dos outros e dizer o que lhe parecia ter visto. 
Um mês depois desse fatigante exercício, o príncipe era 
odiado por todos os vassalos de Sua Majestade. Dous 
meses depois, a cidade inteira com ele antipatizava 
convulsivamente. Mostrara a cupidez dos vassalos, 
abrira os olhos aos maridos, notara a hipocrisia dos 
religiosos, apontara o mal que finge ser dominado pelo 
bem, mas que só ele governa, como o general Pinheiro 
Machado pretende fazer com os presidentes. Quatro 
meses depois, o próprio irmão, Sua Majestade, que re-
sistira escudado na tradição ilusória do amor à família, 
já não resistia.

– É irmão, mas é insolente, não há dúvida.

Ao cabo de um ano, o príncipe dissera tantas in-
conveniências que foi para o desterro, acorrentado 
como um galé, acompanhado de guardas armados. 
Na cidade apuparam-no vitoriando o rei. Nos campos 
atiraram-lhe lama. O príncipe arrastava-se exausto 
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na floresta, quando encontrou uma velha zarolha que 
apanhava gravetos.

– Pobre! chamou a velha. Que fizeste para tamanho 
castigo?

– Disse verdades.

– Meu Deus! Que crime! E quem és?

– Eu sou o príncipe, irmão do rei…

Ao saber disso, a velha, apesar de viver na floresta, 
transformou-se em cuidados e lamúrias. Um príncipe 
pode sempre vir a ser rei. E soluçando:

– Coitadito! Nossa Senhora! Queres água? Corro à 
fonte. Queres repartir comigo o pão do almoço? Tens 
fome? Tens sede? Toma, dou-te tudo, acompanho-te.

O príncipe sorriu, vendo que nem todos no mundo 
repeliam a verdade. E reconfortado com tais carinhos, 
falou:

– Nem tudo está perdido no mundo. Vou contente. 
Adeus. Obrigado, minha zarolha…

A esse qualificativo a bondosa velha ergueu a face 
demudada em fúria:	

– Zarolha?

– Pois não és zarolha?

– Zarolha? Zarolha é a avó. Zarolha? É assim que 
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pagas a minha bondade? Zarolha? Grande malcriado! 
Não foi à toa que Deus te castigou. Vai-te para as pro-
fundas, patife. Vai-te!

E como uma breca espumante, atirando-lhe com 
os gravetos, com as pedras, com os pedaços de árvo-
re, perseguiu o príncipe até cair extenuada. O príncipe 
esquecera a vaidade, a própria, pensando não errar, e a 
dos outros, desprezando o cimento da sociabilidade, o 
bálsamo da vida: a mentira.

Oh! não há dúvida. Pilatos260 foi inconscientemente 
o maior filósofo da humanidade, com uma pergunta e 
um gesto. Perguntou: que é a verdade? E logo tratou 
de lavar as mãos para que não o julgassem capaz de 
a ter tocado. Se fosse possível a alguém ser o detentor 
de todas as verdades, isto é, de todas as formas do 
erro, esse alguém seria um grande criminoso se as não 
soltasse. Porque, se não nos mantivessem ilusão e men-
tira, o homem seria para o seu próprio eu um monstro, 
a sociedade desabaria e nada, nada existiria sob este 
céu azul, que não é céu, não é azul, nem está por cima.

Eu amo os mentirosos, os que amontoam contras-
sensos, os que mentem inutilmente, os que só falam 
mentindo a mentira. São os dervixes261 urrantes da 
religião, que em cada um de nós têm um crente. Eu 
amo as crianças que pregam mentiras. São as inteli-
gentes. Eu amo as mulheres, essas deliciosas mentiras 
que de uma mentira óssea fez Adão para se torturar 

260. Pôncio Pilatos (séc. I), governador da província romana da 
Judeia que condenou Jesus à morte.
261. Religioso islâmico da corrente sufista.
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com a incógnita. E eu digo mentiras, não mais do que 
qualquer outro, mas gozando o prazer destruidor de 
desfiar a lista das ilusões diante dos homens.

Quantos ficariam aterrados em descobrir a inanida-
de, o vazio, o vácuo, o horror do nada, e levam a vida a 
enchê-la de ilusões como o tonel nunca cheio da fábula. 
Outros, porém, veem esse esforço, louvam-no e tiram 
dele o lucro que é possível tirar, o lucro de compreendê-
la. E é esta a delícia de mentir.

Mas ainda assim é a mentira como o sangue da vida 
social, a mentira fingir, a mentira obrigatória das salas, 
a mentira anedótica, a mentira utilidade para vencer, 
ou não morrer – mentira mulher, mentira congresso, 
mentira crime, enfim a poliforme mentira social que se 
analisa. A mentira é mais. A mentira é a única razão 
porque o homem anda nosdous pés, olhando para cima. 
A mentira é a criadora da Terra. A mentira é a forja                                                                                          
de todas as belas coisas, de todas as formas da vida, de 
todas as esperanças, de todos os ideais, a mentira é a 
imaginação dos vates, é a sugestionadora dos átomos – 
a Mentira, filha da Luz, formadora da ilusão…

A mentira esplêndida e superior criou os deuses. 
A mentira sonhou a guerra de Troia, a mentira fez de 
uma moléstia o rito básico, a mentira fez partir para 
o desconhecido barcos cheios de homens, a mentira 
fez o frio e o calor, e na natureza dispôs tudo como 
um cenário que ela muda de tempo em tempo. Foi a 
mentira que fez o vapor, que fez a eletricidade, que 
até resolveu o céu a obedecê-la tomando a forma que 
ela queria. É a mentira ideia, a mentira criação, que 
plasma a natureza e ordena a matéria – a mentira 
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Homero, a mentira Dante, a mentira Papin, a mentira 
certeza persistente que dos egípcios aos americanos, 
através de centenas de séculos, olha as quedas d’água 
com o desejo de fazê-las luz e força e acaba fazendo. É 
a mentira geradora da Beleza, formadora da Arte, a 
mentira que prende os homens aos astros e cria o gosto, 
a graça, o sentimento inatingido do Perfeito. A men-
tira que nos faz acreditar nas sereias e nas nixes, que 
nos faz ver as árvores e os prazeres da vida, que faz as 
mulheres gordas ou magras, segundo a tirania do seu 
paladar, e que modifica as paisagens e que nos incutiu 
o prazer de imitar e o prazer de descobrir – a mentira 
Hesíodo, a mentira Pasteur.

Nietzsche diz: Tudo o que a humanidade fez de sério 
até agora não é mesmo realidade; são quimeras, mais 
verdadeiramente mentiras.

Zola, quando a Mentira dava a maior prova da sua 
força, dizia pesadamente: La vérité est en marche; rienne 
l’arrêtera!262 Quando a verdade seria: a ilusão caminha 
e jamais a alcançaremos. Por isso, o prático Voltaire 
exclamava:

– Mentez, mes amis, mentez!263

E o salmo grave censura:

262. “A verdade está a caminho; nada a deterá.” Trecho de 
J’acccuse (1898), carta aberta do escritor Émile Zola (1840-1902) 
ao presidente Félix Faure, acusando o Estado francês de cometer 
injustiças contra o judeu Alfred Dreyfuss.
263. “Mintam, meus amigos, mintam!” Voltaire em carta ao escri-
tor e amigo Nicolas-Claude Thiériot, em 1736.
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– Omnis homo mendax!264

O homem é o saciado insaciável. A mentira é a sua 
razão de ser. Tudo quanto consegue do semelhante é 
pela mentira social, tudo quanto consegue da hostil 
natura é devido ao ideal, suprema mentira. É preci-
so saber gozar a mentira, venerá-la e respeitá-la, em 
vez de denegri-la. Mintamos com a delícia de mentir 
sabendo estar mentindo. Mintamos divinamente para 
vencer, porque o homem que sabe estar mentindo vale 
por ele próprio, pelo mentiroso, pelo sujeito que engana 
e pelo mundo que julga conhecer.

Mas eu falo há muito tempo…

– Nem parecia! dirão os senhores fingindo embeve-
cimento para me dar prazer e cativar a minha gratidão.

– Não! não! basta de aborrecimentos! respondo eu 
mentindo, porque tenho a ilusão de estar sendo inte-
ressante.

Ainda a mentira, a delícia de mentir.
Entretanto levanto-me, junto as notas. Vejo que os 

senhores levantam-se também. E com pressa. Perdão. 
Um instante ainda. Falei tanto da mentira que preciso 
dizer-lhes pelo menos uma verdade:

– Meus senhores, tudo quanto eu disse não passou 
de uma grande mentira.

264. “Todo homem é mentiroso!”



Discurso de recepção               
na Academia Brasileira

Por uma certa manhã dos fins do século passado – qua-
se quatro lustros antes da terminação desse memorável 
século da ciência, da luz e do positivismo – um jovem 
poeta de Maceió resolveu acompanhar a bordo três 
amigos, que de viagem se faziam para a Corte, capi-
tal do Império. O poeta era um belo mancebo tropical. 
Alto, elegante, bíceps gigantes, largo busto como o 
desabrocho da cintura estreita, longas mãos, cabeleira 
crespa formavam-lhe a beleza máscula; e, quando ria, 
um riso jovial, entre a ironia satisfeita e a ingenuidade 
irônica, mostrava aos que o ouviam uma esplêndida 
dentadura de trinta e dois belos dentes. Era forte, 
era são esse mancebo amável. Chamava-se Sebastião 
Cícero dos Guimarães Passos,265 e, já na cidade provin-
ciana cabeça das Alagoas, de costume abandonava o 
lar que o adorava, aprazendo-se em viver pelas reu-
niões boêmias e tendo como única profissão a de fazer 
versos e como único ideal o de continuar a fazer versos.

265. Guimarães Passos viveu entre 1867 e 1909.
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O moço poeta entrou para o navio com as melho-
res disposições de voltar à terra uma hora após. Como 
sempre foi,e ainda é costume apenas nas viagens por 
mar afogar as despedidas numa bebida qualquer bebi-
da em comum, o poeta e os três viajantes abancaram 
no convés em torno a uma pequena mesa. A conversa 
animou-se. Os que partiam confiavam esperanças; o 
poeta animava tão nobres sentimentos de luta e de vi-
tória. De leve a brisa soprava; uma quieta paz modor-
rava no convés ensolarado; asas de pássaros riscavam 
rápidas o ar de azul brilhante. O poeta sentia-se bem. 
E a tarde vinha caindo docemente…

Quando por tal deu, Sebastião dos Guimarães 
Passos ergueu-se, estreitou nos braços comovidos os 
três amigos, e como seu passo solene – o passo heráldi-
co como vieram depois a denominá-lo – encaminhou-se 
para o portaló. Aí viram seus olhos mover-se a paisa-
gem e no oceano, que é mais ou menos verde, borbotões 
de espuma branca. O navio singrava havia meia hora e 
dentro em pouco estaria em alto-mar. Sebastião sorriu 
e voltou aos amigos. Os amigos foram ao comandante. 
O comandante, velho lobo do mar, como em geral os 
comandantes dos romances inverossímeis, riu bondo-
samente. Que fazer? Já agora era continuar. Deu ao 
poeta cama, a sua própria roupa branca e de tal forma 
se agradou daquele mancebo importante que, ao che-
gar à Bahia, propôs trazê-lo à Corte. O poeta aceitou. 
Em Salvador escreveu um soneto saudoso, e, verifican-
do ter apenas nas algibeiras duas moedas de tostão, re-
solveu, para não ter nenhuma, comprar uma laranja. O 
comandante a quem pretendia ofertá-la compreenderia 
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o sacrifício. Mas, ao voltar para bordo, colocou a laran-
ja na cabine e, ao chegar ao fim da imprevista viagem, 
após despedidas, agradecimentos, promessas de eterna 
lembrança e o desembarque difícil sob o calor pesado, 
achou-se no cais do Mercado o poeta com a laranja na 
mão. Há esquecimentos providenciais. Esquecendo de 
dar ao bondoso lobo do mar o presente modesto, agira o 
poeta movido pelo destino. Assim, pelo mesmo destino 
removido, olhou a rua, reparou nos mercadores, fitou 
a laranja e logo pensou em desfazer-se de duas dessas 
três cousas por uma quarta. Passou o pomo cheiroso 
ao primeiro fruteiro em troca de uma pequena moeda 
de prata. E, seguro da sua mocidade, caminhou como 
velho frequentador para a rua do Ouvidor, que nunca 
vira.

De certas figuras humanas não se pode falar senão 
no estilo das histórias românticas. Sebastião Cícero dos 
Guimarães Passos foi sempre uma fisionomia da nar-
rativa, uma criação do romance alheia à vida normal. 
Nunca agiu por conta própria, deixando ao destino tal 
esforço. O destino estimava a confiança, e, talvez agra-
decido, fez dessa vida uma série de acasos simples, uma 
perpétua legenda. Guimarães deixou a terra natal por 
acaso e chegou ao centro intelectual do país com qui-
nhentos réis e alguns sonetos, por acaso. Era da pro-
víncia. Podia conquistar tudo quanto os provincianos 
conquistam com um pouco de perseverança. Apenas 
continuou entregue ao destino, com tranquilidade e 
calma sorridente. Ao entrar na rua do Ouvidor, outro 
teria temores. Ele, não. Parou à porta de um jornal, 
viu um literato também jovem e também de cabeleira 
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indagou-lhe o nome, apresentou-se, recitou o seu soneto 
mais bonito. À noite era amigo íntimo da jovem gera-
ção daquele tempo, e, uma semana depois, os ardentes 
reformadores da estética de então já o citavam pelas 
gazetas e dele não prescindiam nas noitadas boêmias. 
Guimarães Passos não queria mais. E toda vida mais 
não desejou com a derradeira personificação do que 
chamamos boêmia.

A boêmia! A boêmia é uma feição transitória da 
mocidade, que deve ser brevíssima. Nela desperdiça-
mos energias e criamos a hostilidade ao ambiente real. 
La Bruyère266 se a conhecesse certo havia de conside-
rá-la um vício. Na literatura ela foi bem sempre um 
vício intermitente, que chegou ao apogeu da moda no 
período romântico. A nossa arte, propriamente nacio-
nal, começou nesse período, de maneira que tomou o 
vício como qualidade fundamental. Durante muito 
tempo, o escritor não passava no Brasil de um curioso 
anormal, desprendido das coisas terrenas, sem roupa, 
sem conforto, sem dinheiro, sem pouso certo, lacrimo-
samente dentro do seu sonho, a escrever sobre mesas 
de duvidoso asseio os poemas inspirados por uma 
bela hipotética. Não era conveniente para ter estro 
pensar no dia de amanhã, beber com medida vinhos 
bons e julgar-se normalmente feliz. A literatura era 
desgraçada. A influência europeia de grandes artistas, 
aliás bem práticos, agindo entre nós com o auxílio 
do Equador, exagerava e abusava. Os poetas como 
Castro Alves, Álvares de Azevedo, o pobre Casimiro 

266. Jean de la Bruyère (1645-1696), moralista francês, ficou cé-
lebre pela obra Les caractères ou lesmœurs de cesiècle (1688).
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julgavam-se infelicíssimos. A poesia era uma sinistra 
floresta, onde o soluço vivia. As gerações literárias 
custavam a mudar de ideal. Enquanto Victor Hugo 
economizava, e Théophile Gautier e a banda românti-
ca instalavam no alvorecente bulevar o dandismo dos 
suculentos jantares do Café de Paris, só pensando em 
imitar Victor Hugo, Lamartine,267 Chateaubriand,268 
os nossos poetas cantavam como o trovador que ain-
da hoje aparece nas cromolitografias, morrendo de 
penúria em frente à janela de uma senhora intratável.

A última geração, a que se veio juntar Sebastião 
Cícero dos Guimarães Passos, já não tinha esse pa-
ciente ideal. Ao contrário. Queria mais, aspirava a 
mais, fazia com fúria a bancarrota da boêmia e, vi-
vendo ao deus-dará, desfazendo ídolos, atacando o 
burguês, republicana na monarquia, revolucionária na 
ordem, aristocrática posto que igualitária, esperava o 
momento de vencer.

Guimarães Passos tinha em parte o fundo da pri-
meira geração e o aspecto da última. Chegou e foi 
envolvido pelo turbilhão. Pelo turbilhão, sim! Era 
um curioso estado d’alma geral. Os jovens literatos 
viviam barulhentamente impondo-se. Andavam com 
barulho, comiam com estrépito, dormiam com ruído, 
moviam-se com espalhafato, trabalhavam menos e 
davam muito mais na vista. Se os passados eram os 
ciprestes de um campo santo onde a desgraça os pren-
dia, eles eram o clarim de guerra infrene contra uma 

267. Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790-1869), poe-
ta e político francês.
268. François-René de Chateaubriand (1768-1848), escritor e po-
lítico francês.
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porção de coisas que ninguém ao certo sabia quais fos-
sem. Se os outros amavam Lamartine e o sr. visconde 
de Chateaubriand, eles amavam Musset, Banville269 e 
Shakespeare. O egoísmo era no bando os de saldunes 
crianças. Quando um ia, levava os outros e dos outros 
escrevia. A fama transitória não se fazia assim de um, 
mas de todos. Se caminhavam pelas ruas era como con-
quistadores; quando abancavam nos cafés, abancavam 
tremendamente. Diziam versos, jogavam o murro, 
propunham duelos. Eram os mosqueteiros literários. 
A sua vida econômica baseava-se neste princípio que 
os economistas repeliriam: nunca ter dinheiro e ser 
sempre generosíssimo. A caridade oficiosa desfrutava-
os para as conferências em prol das crianças sem pai, 
das mulheres sem proteção, dos escravos sem liberdade. 
Quando um deles por acaso tirava o prêmio na loteria 
ou na tômbola, ia com espalhafato, aplausos e palmas 
à diretoria de qualquer asilo e entregava o prêmio 
intacto. Depois ficavam furiosos contra o burguês 
rico, julgando-se vítimas, mas vítimas de um orgulho 
tão impertinente que, quando algum filisteu fingia 
mantê-los para passar também por poeta, levavam 
o caso à sátira e só não o espostejavam fisicamente 
porque já o haviam escorchado pelo ridículo. O exagero 
era o fundamento das suas ações. Implantaram assim 
o reclamo dos homens superiores pela teoria das falsas 
aparências. “A obra de arte é uma série de atitudes, 
e o artista criador um mima especializado.” Como na 
velha Grécia, o esplêndido Alcibíades foi o primeiro a 
criar o reclamo intensivo, aproveitando até a cauda do 
269. Théodore Faullain de Banville (1823-1891), poeta francês.
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seu cachorro, a boêmia artística aproveitava as fal-
sas aparências para dar que falar. Se um era pacifista 
de ânimo, usava colete cor de sangue de boi, se outro 
não gostava de se singularizar nas reuniões e via que 
ninguém usava polainas, punha polainas, mesmo no 
teatro, nos bailes, de seda branca sobre as botinas de 
polimento. Todos tinham largos chapéus, largos gestos 
e largas gravatas. Se alguém não lhes agradava, passa-
va a filisteu; se não os apreciava como gênios, era redu-
zido a cretino, e os amigos de semanas dormiam juntos 
sobre jornais nas redações transitórias, beijavam-
se na face e tratavam-se fraternalmente de irmãos.

Catão, o jovem,270 ao discutir o caso Catilina no 
Senado de Roma, disse cheio de cuidados: “Jam vera 
rerum amisimus.” O pobre homem achava que não se 
dava às coisas o verdadeiro nome, perdendo os termos a 
sua propriedade. Catão ficaria louco entre  os boêmios 
de 1886 e, furioso agora, tanto as sementes deram fru-
to depois… Os boêmios exageravam para que lhes des-
sem passagem. Havia, entre eles, os fazedores de frases 
de espírito, que toda a vida não fizeram senão frases 
de espírito. Guimarães não tinha esse gênio. Havia os 
grandes poetas, que são hoje a nossa glória desde os 
parnasianos até os filósofos e cientistas. Guimarães 
não chegou à pureza daqueles nem à fácil cultura 
destes. Havia cronistas, romancistas, panfletários, 
jornalistas. Guimarães não era panfletário,nem ro-
mancista, nem cronista de índole. Havia violentos que 
chamavam o criado a tiros de revólver como o sr. de 
Bismarck. Guimarães era fortíssimo e não detonava o 
270. Político romano (ca. séc. I a.C.) célebre por sua integridade.
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seu revólver, mesmo para chamar o criado como o sr. de 
Bismarck. A mocidade tinha tudo menos a ironia, que 
é a complacência do sábio. Guimarães adaptava-lhes 
os moldes. O credo de arte pela arte era a preocupa-
ção geral. Eles bradavam como um insulto aos utilitá-
rios: a arte não se vende! E desejavam ir para diante.

O dinheiro para o bando não passava de um meio de 
comunicação social deprimente. Das quatro operações 
conheciam apenas a de dividir com os outros, e con-
tar, contavam sim as sílabas até o verso alexandrino. 
Quando, por acaso, acontecia algum deles ter dinheiro, 
gastava-o logo todo, para se ver aliviado, e cada amigo 
presente era obrigado a repartir com o infeliz a carga 
dos bilhetes que tudo conseguem, mesmo o talento, 
no deplorável leilão da existência. Mas desse mesmo 
desprezo pelo dinheiro viviam eles. Achariam mes-
quinho trabalhar um mês inteiro pouco para receber 
ao cabo dele parca e certa quantia. Mas trabalhavam 
muito mais sem ganhar nada e pediam emprestado 
com a maior serenidade. O que é meu é teu, logo o que 
é teu é meu. Um comunismo à Proudhon, que, aliás, 
considerando a propriedade um roubo, punha nas edi-
ções dessas teorias: direitos de propriedade reservados. 
Por isso não jantavam, não almoçavam, mas banque-
teavam-se às vezes. Muito mais simples é para quem 
não tem dinheiro com brilho e audácia banquetear-se 
do que jantar simplesmente.

Se o dinheiro era assim incompreendido, o amor 
tomava para eles sempre as proporções das tragédias 
e das paixões ardentes do Renascimento, no tempo de 
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Cosme de Médici e de Lourenço, o Magnífico.271 O amor 
era tormento, fúria, delírio, pretexto para excessos, 
febre má, febre intermitente, que mudava e passava e 
voltava segundo a ocasião. Quando o poeta amava, a 
inspiradora dos seus sonhos era uma deusa; quando o 
poeta estava zangado, era uma infame. Muito deviam 
ter sofrido as musas da boêmia de 1886!

Sebastião Cícero dos Guimarães Passos, filho do 
mais antigo tabelião das Alagoas, talvez não tives-
se esse temperamento de perdulário sem capital. Mas 
em compensação, mais que os outros, real, palpável, 
desenvolvidíssima, tinha a feição sensual. E fazia versos 
saudosos às mulheres, como um trovador. Quando 
chegou da província já trazia o soneto que lhe deu 
renome, lírico e ingênuo:

Esse teu lenço que eu possuo e aperto
De encontro ao peito, quando durmo, creio
Que hei de um dia mandar-to, pois roubei-o
E foi meu crime, em breve, descoberto.

Luto, contudo, a procurar quem certo
Possa nisso servir-me de correio;
Tu nem calculas qual o meu receio,

Se em caminho te fosse o lenço aberto…

Porém, ó minha vivida quimera!
Fita as bandas que habito, fita e espera,
Que enfim verás em trêmulos adejos,

271. Cosme de Médici, o velho (1389-1464), e Lourenço de Médici 
(1449-1492), da poderosa família Médici, de Florença, na época do 
Renascimento.
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Em cada ponta um beija-flor pegando,
Ir o teu lenço pelo espaço voando
Pando, enfunado, côncavo de beijos.

Guimarães era um troveiro simples de alma, na-
turalmente sonhador, fazendo do sonho a vida e 
povoando-a de criaturas a quem devia amar em ver-
so. Teria uma única musa, como Petrarca,272 como 
Dante,273 ou como alguns que, dirigindo-se a várias, 
só de uma não podem tirar o pensamento? Muita vez, 
quando as conversas eram mais satânicas em torno 
das mesas dos botequins, Sebastião levantava-se e 
saía sem cumprimentar aos mais. Ia meditabundo. 
Criminaram por tal falta em certa ocasião, e o poeta 
suspirou com os olhos rasos d’água: “Vou pensar na 
mãe de Antônio!” Houve um silêncio grave. Coisa im-
portantíssima! Descobriam a musa do poeta. Então 
ele contou que a mãe de Antônio era uma menina ama-
da desde criança, como em Paulo e Virgínia, à sombra 
das palmas verdes. Apenas a mãe de Antônio casara, 
e do consórcio nascera Antônio, filho do seu marido. 
O poeta, entretanto, não tendo dado um passo para 
obstar o enlace e nem mesmo após o enlace a aparição 
de Antônio, considerava esse filho seu – porque há 
sempre uma alma à espera da criança ao nascer e essa 
alma era filha da sua. Curiosa filosofia! A roda ouvia-
-o comovida. A norma era a extravagância. Eram 
assim em 1886. Ninguém riu. A teoria parecia exata.

272. Francesco Petrarca (1304-1374), poeta e humanista italiano.
273. Dante Alighieri (1265-1321), considerado o primeiro poeta da 
língua italiana, autor de A divina comédia.
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Todavia o amor platônico à mãe de Antônio não 
o impedia de amar outras senhoras com o lirismo da 
carne. Eram amores transitórios. Os poetas sentem 
num segundo o que os outros levam anos a gozar. As 
mulheres eram motivos emocionais para a sua musa. 
Em cada uma encontrava o pretexto para sofrer, cho-
rar, ser lúbrico, ser lírico, ser violento, ser doce. Depois 
andava sem pensar nos sofrimentos reais que talvez pós 
si ficassem a soluçar. É que a mãe de Antônio, Claés, 
Laura, Dulce, Maria, e as outras todas eram apenas 
para esse romântico formas da Mulher – da Mulher ins-
tigadora e vítima, companheira e assassina, da Mulher 
anseio, desejo, domínio, da Mulher que está em todas 
as coisas, poliforme, e sutil, nas asperezas e nas carí-
cias da existência, nos espinhos e no olor da flor, no 
canto das aves e no perpassar da brisa, mulher musa, 
mulher rima, mulher vida, mulher onda, mulher estre-
la. Os poetas menores corporificam todos os espantos e 
todos os encantos na mulher com o intuito de resumir, 
condensar e fixar o fim da própria existência. Pode-se 
dizer que Sebastião Cícero dos Guimarães Passos só 
falou e só pensou no sexo inimigo. O seu viver é uma 
súplica, um balbucio amoroso, e, mesmo não amando, 
amava, prostrava-se, rojava, num permanente espas-
mo de saudade por uma Vênus que era um misto de 
paganismo e romantismo…

No momento em que te deixo,
Deixa-me toda a alegria;
A porta dos olhos fecho,
Porque não vejo o que via.
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O amor as almas enleva,
Mas eu, por causa do amor,
Caminho dentro da treva,
Por guia só tendo a dor.

Além de ti não conheço
Nada, apenas quero ver-te.
Se te vejo, tudo esqueço,
Não tenho nada a dizer-te.

Estas quadras, que o poeta denominou “Simplicidades” 
e que são a sua habitual e fácil maneira de versejar, bastam 
como profissão de fé. Quando elevava a Musa, falando 
na “glória dos helenos” e nos “cânticos de Orpheu”, era 
para sonhar sonhos de extrema sensualidade, como na 
“Estátua do pudor”, e para dizer brejeirices por fim.

Mísera aspiração humana! Rematada
Ambição do mortal! Terrena pequenez,
O sonho nos eleva ao céu e o sonho é nada!
A vida – uma tragédia, acaba em entremez!

E tu, visão radiosa, alma da cor do lírio,
Cópia viva e imortal da caçadora Diana,
Preferirias, sei, o mais cruel martírio
A que te visse nua alguma vista humana.

Mas os olhos do amor, os olhos do desejo,
Veem mais que o que pôs Juno à cauda do pavão.
Que importa ao louco amante a convenção do pejo?
Que importa a veste austera aos olhos da paixão?

Ao curioso olhar perspícuo dos poetas
Todo mistério cai, tudo se desaninha,
E um dia um deles disse, em rimas indiscretas,
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Quando se vê o pé, a perna se adivinha.

Olhos de artista são como o sol que vê tudo,
Olhos de artista são como o invisível ar:
Éter que em tudo está completamente mudo,
Luz  que descobre tudo, altíssona, a cantar.

Vi teu pré… Meu olhar, lambendo a pele, ardente
Esgueirou-se. E ei-lo já no teu rosado artelho,
Ei-lo que sobe mais… ei-lo tremulamente
Serpenteando, a beijar-te a curva do joelho.
A estranha embriaguez não me prostra, ao contrário                                                                      
Mais me embriaga o furor de indômito subir.

E continua. Os versos não são sempre perfeitos, há 
até erros mais graves. O poeta, entretanto, beija, con-
tinua a beijar, num delírio, para cima…

Estes versos de paixão, cantando os olhos, as faces, 
a curva da cintura, os cabelos da amada e as ternuras 
do amor, quantos antes de Guimarães não os disseram! 
Quantos após Guimarães não os repetirão? São ideias 
eternas, posto que pequenas ideias. Já estão nos poetas 
clássicos, em Catulo, em Ovídio, em Tibulo,274 e estão 
inexoravelmente na abundância de rimas da nossa
excessiva poesia. Guimarães, quando não era o sim-
ples Guimarães, com uma certa ironia meio espanhola, 
repetia os motivos emocionais de sempre. Ele também 
tem um ébrio que por mais que beba não esquece o 
seu amor, também tem uma senhora mística e também 
exagera os nadas da paixão. Talvez por isso escrevesse 
num momento sincero este sentidíssimo soneto:

274. Poetas da Roma Antiga (séc. I a.C.–I d.C.).
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Muitas vezes eu li triste e chorando
Sentidos versos que outros escreveram,
Assim, também, aqueles que sofreram
Hão de sofrer de novo me escutando.

Hão de reler aquilo que disseram,
Datas apenas e sinais trocando,
E sem pensarem no que estou pensando
Crerão nas mágoas que em meus versos leram.

Porque o amor que a todo mundo inflama
É o mesmo amor, e um coração quando ama
Nunca esquece o tormento da paixão.

E às vezes, quando menos esperamos,
Num poeta obscuro que jamais olhamos
Encontramos o nosso coração.

Musset, com justeza insolente, já tinha de resto dito:

Il faut être ignorant comme un maître d’école
Pour se flatter de dire une seule parole
Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous,
C’est imiter quelqu’un que de planter des choux.275

O poeta não saía a passear sozinho apenas para pen-
sar na mãe de Antônio. Era para pensar em outras, se é 
forçoso pensar quando se anda só. Ia pelas ruas escuras, 
noctâmbulo, a devanear; e diante do oceano, sob a lua, 
caminhava dizendo frases incoerentes. Desejava não en-

275. “É preciso ser ignorante como um mestre de escola/ Para se 
sentir seguro de dizer uma única palavra/ Que ninguém abaixo 
pôde dizer antes de vós/ É imitar alguém que planta repolhos.”
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contrar ninguém e quase sempre, nesses passeios poéticos, 
tinha encontros desagradáveis. De uma feita um guarda 
tomou-lhe o passo. “Que me queres, vermina humana?”O 
guarda irritou-se. “Onde vai, assim?” Urbi et Orbi!276 
respondeu o poeta num gesto largo. Era na pilhéria uma 
confissão. O polícia assim não compreendeu, levando-o 
ao posto: “Cá trago este homem, gritou ao delegado, 
insultou a autoridade, chamou-me de Urbi et Orbi…”

A polícia! Era um dos prazeres da boêmia violentar 
as leis policiais. Sebastião dos Guimarães Passos diver-
tia-se com isso. Uma certa noite, depois de belo jantar, 
indo com um desses amigos que são os satélites dos sa-
télites dos sóis literários, avistou no meio de uma rua 
deserta uma barrica. O poeta lembrou o filósofo cínico. 
“Vês aquela barrica? Um filósofo que o mundo admi-
ra viveu dentro de uma cuba por sistema. Um poeta, 
que o mundo considera, pode dormir numa barrica 
por necessidade. Ajuda-me a rolá-la para a treva!” Um 
soldado apareceu infelizmente e resolveu impedir a ope-
ração. O delegado recebeu-os de cara fechada. “Como 
se chama?”, indagou do poeta. “Guimarães Passos.” A 
autoridade estourou: “Nada de brincadeiras. Fale sé-
rio, ouviu? Já outro dia um tipo da sua espécie disse 
que era Fagundes Varela!277 Deram agora para isso. 
Não pega! Deixe o nome de um poeta distinto e que 
além do mais escreve nos jornais.”

276. “À cidade e ao mundo!”, saudação usada pelos papas para se 
dirigir aos fiéis.
277. Luís Nicolau Fagundes Varella (1841-1875), patrono da cadei-
ra no 11 da Academia Brasileira de Letras.
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Era, porém, o fim da Monarquia. O Brasil ia trans-
formar-se. Se a primeira tentativa de República sa-
crificou um alferes dentista amador e degradou vários 
poetas, é fato positivo que a República afinal se fez tam-
bém de colaboração tanto dos quartéis como da poesia. 
Talvez fosse esse o motivo de só haver flores e retórica 
na Proclamação e tão pouco juízo nos primeiros tempos. 
Os poetas eram todos republicanos. Michelet, os giron-
dinos, a tomada da Bastilha – que foi apenas no momen-
to obra de uma sugestão indireta do marquês de Sade278 
sobre as multidões –, a deusa Razão, os lemas definiti-
vos, a Convenção, prestavam-se a belas imagens, belas 
bravatas, fantasias esplêndidas. A mocidade ardente e 
quimérica discursava ao lado dos propagandistas. Ao 
contrário do conselho de César: “Fugi à expressão es-
tranha como de um precipício”, os oradores empolavam 
tropos delirantes. Na mais completa liberdade, os poetas 
pediam liberdade, não a dos romanos, a doce liberdade, 
laeta pax,279 mas a que leva à cadeia, a rubra liberdade da 
deusa Revolução. Guimarães Passos continuava a amar, 
a fazer versos e ainda não arranjara um emprego. Um 
emprego pode ser um ideal mesquinho para os sonhado-
res. É sempre, entretanto, um ideal, e o Acaso, o maior 
dos deuses, ainda não se lembrara de conceder esse ideal 
pequeno a Guimarães, que com ele aliás não sonhava.

Certa tarde, entretanto, o poeta, ao dar com um ami-
go, fez-lhe esta confidência fascinante: “Se tivéssemos 
dous tostões, jantaríamos esplendidamente.” O ami-

278. Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814), escritor 
aristocrata francês, autor do polêmico 120 dias de Sodoma.
279. A paz gloriosa.
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go realizara na véspera uma conferência de caridade, 
recebendo em troca muitos aplausos; trabalhara o dia 
inteiro a escrever o jornal, apenas com a certeza dos 
vencimentos dobrados. Mas só tinha um níquel. Foi 
arranjar outro. E partiram ambos para a Quinta da 
Boa Vista num bonde de segunda classe. “Aonde va-
mos?” “Comer a carne com que Sua Majestade susten-
ta as feras.” Era uma ideia tão plausível como qualquer 
outra nesses remotos tempos de extravagância normal. 
Entraram, pois, ambos pelo grande portão, resol-
vidos a disputar o bife às panteras. Junto às jaulas 
estava um homem cabeludo, bronco e insolente. Era 
o beluário. A tarde caía como uma pérola diluída por 
sobre a muda harmonia do arvoredo. Guimarães pre-
tendia apenas pedir o bife. Dotado de uma força física 
enorme, jamais abusara. O confrade, porém, nervoso e 
imaginoso, sentiu-se cheio de reminiscências do Baixo-
Império. Era Bizâncio que ele via, eram as feras do
basileu que ali dormitavam. E contra o humilde trata-
dora sua erudição caiu como um azorrague. O homem 
a princípio disse: “Os meninos vão embora ou depois 
não se arrependam.” Sebastião achou ameaçador o 
conselho e quis humilhar o beluário. A cada uma das 
suas frases, o tratador, sem compreender, mais colérico 
ficava. Já rangia os dentes. E, num arranco, furioso: 
“Ou vão-se, ou solto as feras!” “As feras? Pois solte 
se é capaz!” Pálido de raiva – pálido e desvairado –, 
o beluário trepou jaula acima a suspender a grade. O 
urro tremendo de um tigre-de-bengala fez-se ouvir. 
“As feras!”, bradou o amigo de Guimarães, deitando a 
correr. “As feras!”, bradou Guimarães, imitando o ami-
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go. Ambos, na corrida espavorida, mais apavorados 
ficavam com o tropel dos próprios pés sobre a areia, a 
visão tumultuária das árvores, e, longe de parar, cada 
vez mais corriam.

Foram esbarrar, extenuados, de encontro a uma 
das paredes laterais do palácio. De uma das janelas 
um homem grave sorria. Era o bibliotecário. “Que 
é lá isso, amigo Guimarães?” Mal podendo falar, 
Guimarães contou o caso, omitindo a fome. O biblio-
tecário, amador de boas letras e com a tentação dessa 
juventude irrequieta, ria paternalmente. Mandou-os 
subir, instalou-os com conforto. “Já agora não vão sem 
jantar comigo. Façam companhia ao solitário. Certo 
ainda não jantaram?” “Há três dias.” “Pois terão mais 
apetite.”Fez servir no seu gabinete os pratos das co-
zinhas imperiais, tratou-os com prazer, e para o fim, 
filosofando, o havana entre os dedos: “Não lhe cansa 
esta vida, amigo Guimarães? A sua obra necessitaria 
de quietude, de descanso…” “Oh! descanso! Olhe, eu 
desejaria passar a vida como o senhor. O destino é que 
ainda não quis…” “Mas é sempre possível ajudar o 
destino. Estava exatamente a precisar de um homem 
capaz para certos trabalhos da biblioteca…”

Três dias depois, tendo lá ido com o desejo de dis-
putar a carne às feras, Sebastião Cícero dos Guimarães 
Passos encontrava o seu primeiro emprego como ar-
quivista da Quinta Imperial. Parece conto, dirão. Sim, 
conto – o perpétuo conto da sua vida inteira.

Cedo, pela manhã, o poeta aparecia com a tranqui-
lidade do bem-estar na nave da biblioteca. Passeava 
por diante dos livros, lia, almoçava, contava anedotas. 



psicologia urbana

217

Fez aí a maior parte da sua cultura, que estava muito 
por fazer, leu os autores estrangeiros, amou o padre 
Vieira,280 afeiçoou-se aos espanhóis, de que a sua obra 
tanto se impregnou. A uma certa hora, Sua Majestade 
aparecia. Ia ler, estudar. O silêncio fazia-se religioso. 
O soberano, a cabeça pendida, trabalhava. E uma vez 
em que o poeta também lia noutro extremo, o impera-
dor chamou-o: “Sr. Guimarães, como traduziria você 
estes versos de Zorrilla?”281 O poeta, já então monar-
quista, adiantou-se com respeito. Sobre o mesmo livro 
a imperial barba argêntea e a cabeça juvenil do poeta 
curvaram-se. “Já os estudei, Majestade, e até cheguei 
a traduzi-los.” “Como?” “Assim”… Eram dous ver-
sos apenas. O soberano sorriu satisfeito: “Agradável 
coincidência, sr. Guimarães. Acabo de traduzi-los do
mesmo modo e a sua tradução restitui-me a confiança 
que na minha não tinha.” Tempos que já lá vão, em 
que os destinados a cuidar da mais difícil das artes, 
que é a de governar os homens, tomavam pela poesia 
interesse, protegiam os poetas e com eles traduziam os 
mesmos versos!

Mas veio a República. Tanto tinham feito por ela os 
soldados, pouco desejosos de sair dos grandes centros, 
como os poetas ardentes, como o próprio imperador – 
talvez o único grande republicano histórico sacrificado 
pela República. Os militares tomaram as posições e os 
poetas cuidaram de também ter o seu pedaço humano. 
Não houve mortos. Houve apenas um desaparecimento 
definitivo: o da boêmia. A boêmia literária faleceu 
280. Antônio Vieira (1608-1697), missionário e teólogo jesuíta por-
tuguês.
281. José Zorrilla y Moral (1817-1893), poeta e dramaturgo espanhol.
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para sempre depois da sua crise hiperestésica. Os ideais 
transformaram-se. Nas revoltas e nos pronunciamentos 
havia ao lado de militares homens de letras, no exílio 
e nas prisões o verso defrontava com o galão e com a 
divisa. Era a geração pensante tomando parte ativa 
na vida do país. A estética em que o belo escorraçava 
o útil e o bem negava o interesse, que é, entretanto, 
a única e grande força do bem universal, desaparecia. 
Na Constituinte, os representantes da boêmia de 1886 
davam o seu voto e faziam projetos. Em palácio e nos 
ministérios, os potentados do momento procuravam o 
meio de exterminar o literato jornalista, possuidor do 
florete-sátira, do punhal-pilhéria, da adaga-artigo de 
fundo. Os boêmios, que eram o brinco alegre da opinião, 
tornaram-se a voz de opinião pública. O encilhamento, 
o período áureo das concessões e das companhias, tinha 
poetas no meio. E Guimarães Passos levado na onda, 
cada vez mais boêmio, agia sem saber, nada desejando, 
mas acumulando pilhérias contra os outros, com o bom 
humor de sempre.

Nas comoções sociais violentas sempre aparecem, 
impondo-se aos partidos, alguns bandidos. O que a 
Europa viu no período escurecido da Idade Média, 
a América também tem visto. É lei que as águas 
revolvidas de um lago trazem à superfície os horrores 
do fundo. Ora, os bandidos não toleram pilhérias e 
Guimarães acumulava-as, quando rebentou a revolta282 
– a grande e até hoje última. Fazia-se a resistência da 
terra contra o mar, e a onda dos assalariados subia. 

282. Referência à Revolta da Armada (1893), no Rio de Janeiro, 
contra o governo do marechal Floriano Peixoto.
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Um desses, cuja vida foi na América, da Venezuela à 
Argentina, drama contínuo de torpeza e sangue, o blefe 
da ignorância imponente, de que até hoje ninguém quis 
contar a fantástica vida aventureira, era solenemente 
posto elevado da Guarda Nacional em exercício. Ao fa-
moso sujeito sobravam as sátiras do poeta. Então, na 
primeira ocasião, antegozando a vingança, prendeu-o 
e ditatorialmente fê-lo assentar praça no seu batalhão, 
como cabo. Guimarães não perdeu o grande ar de sem-
pre. Preso, passou a um amigo de jornal favorável ao 
governo um bilhete rápido: “Salva-me de ser cabo para 
ser alferes ao menos. Do irmão Guima.” O irmão mar-
chou para o coronel diretor da folha, tão nobre homem 
que se comoveu, promoveu em horas Guimarães de 
cabo a tenente e ainda lhe adiantou o dinheiro para 
a farda. Montando guarda, Guimarães-cabo esperava. 
Quando a promoção e a farda chegaram, o poeta en-
fiou a segunda, pôs o quepe, esqueceu a promoção so-
bre a mesa, apertou a mão do cabo substituto e saiu. 
Ninguém mais o viu. O amigo aflito recebeu à noite 
outro bilhete: “Promovido tenente, sigo grato rumo ao 
mar.” À mesma hora, num paquete armado em guerra, 
Sebastião Cícero dos Guimarães Passos atravessava a 
barra sob a chuva incerta da metralha oficial – revol-
toso e político.

Era o mar, a que sempre o prendeu um secreto amor, 
que pela segunda vez o levava inesperadamente, fe-
chando o ciclo mais alegre da sua existência. O oceano 
marcou, de fato, três grandes partidas em que se divi-
diu essa vida: a partida para a alegria radiante, a par-
tida para a tristeza solitária, a partida para a morte. 
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Um romântico diria desejo consciente do mar atirá-lo 
aos astros na ânsia de vê-lo melhor… A segunda proeza 
marítima, entretanto, levou-o à guerra, a secretário de 
governo ilegal, ao exílio amargo, aliás bem adoçado 
pela despreocupação e pelo amor – “o amor que não é 
nem alegre nem triste e sonha trabalhando e trabalha 
sonhando”.

Da revolta criaram raízes muitas fortunas, de ordem 
política e de ordem econômica. Ele sofreu reveses, nun-
ca procurou juntar dinheiro, passeou com passo fidal-
go, amou, contou com a amizade para alimentá-lo. No 
exílio vivia, em companhia de alguns amigos.

Do Brasil lembrava-se para fazer troças. Entre as 
pilhérias desse tempo, uma contam que é caracterís-
tica do seu gênio alegre e do seu fetichismo da vida 
livre. Ao chegar a uma esquina, durante vinte dias 
Guimarães atravessava a rua a correr e esperava os 
amigos de outro lado sem dizer palavra, sem uma ex-
plicação. Acabaram por perguntar-lhe o motivo da-
quela extravagância:

“Não veem a placa? respondeu o poeta. Vejam a 
placa. Calle Brasil. Passo por ali correndo, porque se for 
a passo sou preso.” No mais, fazia versos. Propriamente 
nem muitos versos fazia, nem muito os lavorava. O seu 
poema contínuo foi o romance da sua vida de aparência 
sensual, e, no fundo, triste sem saber porquê.

Ele, de resto, o disse em versos trêmulos:

Na noite em que eu nasci, noite profunda e escura,
Em que apenas se ouvia o gemido do mar,
Creio que minha mãe chorava de amargura.
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E, abrindo os olhos, sem olhar,
Vi que no quarto em que eu nascia
Um anjo ou um pássaro, no ar,
Ruflando as asas, fugia.

Mais tarde, quando entrei na minha adolescência.
Alguém, piedosamente, abraçou-me a chorar
E, falou-me a tremer com mágica eloquência.
Porém, apenas volvo o olhar,
Uma figura que me via,
Um anjo ou um pássaro, no ar,
Ruflando as asas, fugia.

Depois, na idade em que a alma ébria de gozos voa
A minh’alma partiu, deixando em seu lugar
Outr’alma iluminada e compassiva e boa.
E quando a banho em meu olhar
E nos meus braços a envolvia,
Um anjo ou um pássaro, no ar,
Ruflando as asas, fugia.

Uma vez que julguei terminada a campanha,
Sobre os louros dormi a sonhar, a sonhar…
Mas a sombra fatal que me foge e acompanha,
O meu olhar, ao meu olhar,
Vendo a fortuna que eu fruía,
(Ou anjo ou pássaro, no ar)
Ruflando as asas, fugia.

E desde então, em toda a parte,
Ou no prazer ou sofrimento,
Ao ver-me a sombra, num momento,
Rapidamente pelos ares parte.
Mas quando o bem mais me acenava,
E um céu mais claro se me abria,
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Ao ver a sombra fugidia,
Que bruscamente assim me abandonava,

Eu perguntei-lhe, com tristeza:
– Sombra que foges, sombra errante,
Dize-me a tua natureza,
Em toda a parte em que te avisto,
Sombra fugaz, no mesmo instante,
Foges de mim, de mim te vais,
Quem és? Quem sou? Eu não existo,
Sombra, senão para sofrer…
Desde que a luz do mundo vejo,
Que sob a luz do sol padeço;
Do beijo apenas conheço
O fel que oculta qualquer beijo,
O mal que existe no prazer.
E tu, que, quando alguma paz,
No meu espírito alvorece,
Levas-me o bem que me aparece,
E todo o amor, toda esperança.
Levas na tua asa que não cansa,
Quem és? Quem és? sombra fugaz?
E de uma altura inacessível,
Essa misteriosa, essa vaga entidade,
Com um tom de voz indescritível
Inexorável e terrível:
“Poeta, me respondeu, sou a felicidade.”

Por isso talvez a procurasse no exílio da Argentina, 
essa fugace felicidade que o acompanhava afinal, como 
um anjo da guarda discreto e amável.

Quando voltou do exílio, a geração em que forma-
ra estava vitoriosa. E deu-se com ele o triste horror do 
homem que sobreviveu a sua época. Em vão, queria 
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ver os seus amigos de boêmia tal qual eram. Os amigos 
estavam colocados, pretendiam dirigir o país, temiam a 
opinião pública – que a vida começa por afrontar essa 
opinião, ascende a dirigi-la e pende dela escrava, quando 
se atinge o máximo da fama. Em vão, Guimarães falava 
no estilo de outrora. Os amigos nem riam. Haviam casa-
do, educavam os filhos, juntavam dinheiro. Nos cafés já 
não havia boêmia literária e a boêmia era dourada, nos 
salões. Dia a dia o mal aumentava sem remédio. O poeta 
era o derradeiro ser vivo de um país que desaparecera, 
de uma época tão remota como a dos Farneses,283 como a 
de Cleópatra,284 como a do rei d. João VI. Resignou-se. 
Não tinha outros amigos senão aqueles de físico pare-
cido com os antigos. Com eles então fez-se imortal, com 
eles elegantemente frequentou salões, com eles obteve 
o maior êxito recitando versos, vestindo uma casaca 
de pano tão leve que das abas dizia serem asas de bor-
boleta. Mas, sendo os outros vencedores, nunca sentiu 
a necessidade de vencer, ele, que parecia ter vencido… 
Nunca persistiu na crônica. Escrevia por encomenda, 
desinteressava-se da obra, tendo pelo esforço alheio 
irônica desconfiança. Como Diderot, que escreveu 
muito, talvez pensasse: “Feliz o país em que não há 
nem pena, nem papel, nem tinta senão para escrever os 
registros das crianças que nascem!” Vivia só, sempre 
às voltas com grandes paixões transitórias e breves. 
Saía tarde. Quase não comia. Conversava pouco com 
um perpétuo ar de troça, e horas inteiras passava nos 
terraços das confeitarias, diante de uma boque. Era 
283. Família aristocrática italiana de grande influência política 
nos séculos XVI e XVII.
284.  Última rainha da dinastia ptolomaica no Egito (séc. I a.C.).
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a última negação do trivialismo, o derradeiro boêmio. 
Abandonou as festas mundanas. Só ainda aparecia na 
Academia. Para essa criança que continuava a se jul-
gar irrequieto, era prazer surgir nas grandes festas aca-
dêmicas, com o porte ereto, o ar galhardo de sempre e 
aquele riso de ironia ingênua que já não mostrava uma 
esplêndida dentadura de trinta e dois belos dentes.

De vez em quando, os jovens de uma geração que 
não era já a sua diziam-lhe, sem motivo, coisas desa-
gradáveis. Ele, porém, continuava a caminhar.

Certo nada pode apagar um homem como o elogio 
unânime. Elogiar sempre é o meio de inutilizar sem 
luta. Ser elogiado sem um grito de oposição, sem vá-
rios gritos, é deixar-se arrastar por uma envenenadora 
melodia. O homem que sabe espera apenas o elogio do 
seu igual porque é vitorioso e fatalmente generoso. 
Como, porém, a vitória é rara nas letras, o artista pode 
fitar as estrelas, sentir a vida, dar forma e cor à bele-
za impalpável, educar a visão da própria natureza. De 
esconderijos e poças lôbregas chega aos seus ouvidos o 
coaxar dos batráquios, e a seus pés, no terreno viscoso, 
saltam grotescamente, zebradas de verde limo e de 
verde brônzeo, as carapaças pustulentas dos sapos, que 
para ele olham como olhavam o boi do fabulista e a 
lua dos românticos. Lamentáveis sapos inofensivos! 
O artista que se inebria na missão de sugestionar, de 
mostrar o não visto, para, observa, analisa, sorri. Por 
onde espinoteiam os sapos há muita vez a inocência 
do verde, flores silvestres, e quem sabe? grandes flo-
res perversas de olor intenso. Se não houvesse o sapo, 
ninguém saberia bem o que é a vida. E os risos maus, 
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o ricto da inveja, a torpeza da calúnia não passam 
afinal para os fortes, os que vencem, senão do nojo, 
do asco, da repugnância que a todos causa a acroba-
cia macabra de um batráquio emergindo do charco.

Guimarães Passos era um grande afetivo. Nunca 
muita importância lhes deu, e como um outro acadê-
mico, o boêmio Abbé Boissart, o verdadeiro organiza-
dor da Academia Francesa, julgava-se de uma boêmia 
superior. A sua resposta está neste paradoxo:

Se encontrares alguém no teu caminho,
Que do teu pranto menoscabe rindo,
Que, ouvindo gemer, teus ais ouvindo,
Quebre na face o ríctus do escarninho;

Se encontrares alguém que, descobrindo
No recesso da tua alma íntimo espinho,
Em vez de dar-te fraternal carinho,
Aprofunde-te a dor que estás sentindo;
Não te zangues com ele, não te zangues
O desgraçado riso que lhe vires;
Toca-lhe o peito – que poreja sangue;

Toca-o: verás; que fementidos modos!	
Sonda-o; verás por tudo quelhe ouvires,
Que ele é mais desgraçado que nós todos.

Mais do que nunca o próprio alheamento da vida 
ambiente afastava-o de qualquer luta. Era o homem 
que sobreviveu à sua época. Quase no fim, entretanto, 
sem sentir o sonho fraternal da antiga boêmia, come-
çou de amar as coisas, os objetos, o inanimado. Parava 
para o sol, murmurava: o nosso sol! Demorava vendo 
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as árvores urbanas das avenidas. “Estão a crescer, ve-
nho vê-las todos os dias.” Pediu certa vez a uma se-
nhora uma boneca e levou-a nos braços. Penteava-a, 
recitava-lhe trechos de Manuel Bernardes285 e versos 
de Tyrso de Molina,286 fazia-lhe o rol, dava-lhe banho. 
A tuberculose, a que resistira o seu organismo em vin-
te anos de vida airada, infiltrava-se com o mal secreto, 
puindo-lhe os pulmões. Então Sebastião Cícero dos 
Guimarães Passos reparou totalmente na verdadeira 
vida, ao lado da qual passara sem atentar bem, viu o 
mundo com as suas dores, as suas alegrias breves, a 
sua eterna ânsia de bem no sofrimento, e notou que 
abaixo das boêmias literárias e artificiais, muito abai-
xo, muito lá embaixo, há uma outra boêmia amarrada 
ao azar, sem pensar nos ricos, trabalhando, penando, 
arquejando, entre a cadeia e a dura enxada, entre a lei 
áspera e a sepultura.

E essa boêmia involuntária, sem tempo para apren-
der, sem tempo para sentir, sem tempo para pensar, 
essa boêmia sentia a beleza do ritmo, e nas horas rou-
badas ao repouso, após a labuta ou o crime – que é o 
maior dos labores –, cantava e transfigurava-se. Nem 
o poeta a conhecera nem ela sabia do poeta, seu filho 
legítimo, perdido no artificial.

O poeta sentou-se. Tinha febre. E escreveu para 
os boêmios miseráveis a “Casa branca da serra”. Era 
o grande amplexo do reconhecimento. Como por en-

285.  Escritor e orador português (1644-1710) da Congregação do 
Oratório de S. Filipe de Néri, seus tratados voltavam-se para a 
busca da espiritualidade e da moral.
286. Pseudônimo de Gabriel Téllez (1571-1648), escritor dramático 
e poeta espanhol.
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canto, divulgada nos almanaques do povo a canção 
dominou mares e selvas, ecos e vergéis do Brasil. Em 
cada canto, nas alfurjas sórdidas das cidades, nos 
campos iluminados pela lua, após a faina, na rótu-
la das perdidas e à janela das namoradas, sobre a
carícia dos violões, a canção adejou, vibrou, suspirou, 
queixou-se. Era o lirismo platônico do brasileiro, era 
a fascinação que domina a nossa raça, era a mesma e 
imensa paixão da mulher inacessível, por mais que                                                                                               
possuída, paixão dos trovadores, paixão saudosa.

Para o poeta o encontro vinha tarde. Não se volta 
aos simples mesmo sendo simples quando outro sonho 
nos fez a vida. A moléstia, ademais, progredia. Os ami-
gos, alarmados, resolveram retirá-lo da fornalha urba-
na, dar-lhe leite em vez de cerveja. Arranjaram-lhe um 
lugar em Minas. Seguiu, passeou, melhorou, e de novo 
em frente às confeitarias veio abancar. As faces se lhe 
encovaram, a febre reapareceu. Encontrei-o uma vez 
assim. Era no cais, perto do mar. O poeta olhava as on-
das revoltas. Disse-me: “Todos têm o seu sonho. Sabes 
qual é o meu agora? Morrer em Paris.”

Dias depois, quase tão inesperadamente como quan-
do partira de Maceió e partira para a revolta, o poeta 
partiu para a ilha da Madeira. Era a última viagem.

A ilha, paraíso verdejante para quem não conhece 
a coleção de paraísos idênticos das nossas montanhas, 
é sem vida. Nos hotéis caros consertam os pulmões 
ingleses milionários ou arranjam ne-gócios alemães 
gordalhudos. Nas praias, adolescentes belos, como de-
via ter sido Apolo, mergulham no oceano, e na mon-
tanha, toda verde, os íncolas de falar cantado têm no 
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olhar o mistério da incompreensão. Guimarães escre-
veu de lá. Estava pior. “Cá vim pedir à ilha da Madeira 
a saúde que o seu vinho me levou”, dizia uma carta que 
era um esgar. Já a morte o acolitava.

Morte, há no mundo tanta dor contida
Que tu, que findas todo bem do mundo
És a cousa melhor que há nesta vida!…

De repente, entretanto, e antes de morrer, embar-
cou-se num subitâneo ímpeto. O Destino queria ser 
amável até o fim para quem toda vida só nele crera. Ia 
para a Suíça. Abateu no bulevar branco de frio, che-
gou a Paris em pleno inverno, transido e só, olhou com 
olhos já do insondável, aconchegou-se a tremer sob a 
neve que parecia o deplumar de asas brancas no céu 
azul. E morreu oito dias depois de lá chegar, à noite, 
na cidade que ignorava e que o ignorava, realizando o 
último sonho, sonho de criança, que antes de morrer 
deseja um enorme brinquedo de feeria; e morreu no 
grande rumor orgiástico da Cidade Luz – derradeiro 
presente monstro com que o maravilhava empoeirado 
de gelo o Destino, pai dos deuses e dos sonhadores.

Assim acabou o último boêmio romântico. Era na 
sua modéstia de poeta simples bem o reflexo de um 
momento da nossa raça, era o derradeiro representante 
da boêmia amorosa em que se cristalizara durante 
muito tempo a vida contemplativa de todos nós. E 
a sua grande culpa foi ficar no sonho, fora da vida, 
teimosamente fora da vida sem senti-la e sem a aprovei-
tar quando os outros marchavam para compreendê-la 
como a realização do mais belo sonho.
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Dele pode dizer-se que teve tudo e nada teve, que 
tudo fez e nada fez. Sotião, filósofo peripatético, que 
amava as anedotas e com elas fez um livro abun- 
dante denominado “Corno da cabra Amalthéa”, 
escreveria outro talvez maior com as anedotas da 
vida desse boêmio. A abundância de anedotas numa 
existência é a característica da sua irregularidade.

Sem as anedotas não se faria ideia de Guimarães.
Para os perigosos cultores da moral ao alcance 

de todas as bolsas, da moral em moeda de cobre, 
Guimarães surge como o perigoso egoísta amoroso. 
Para os que estudam a sua obra modesta: dous volumes 
de versos, uma comédia, um dicionário de rimas e 
os humorismos de jornal, contos ariscos, epitáfios, 
pilhérias de duas linhas, será sempre um desses poetas 
de fonte romântica, satélite de uma escola desaparecida, 
perdido noutra escola e até a morte sem sofrer a menor 
alteração, a não ser no espírito que rareando a produção 
nela condensou um triste e profundo amargor. Para 
os conservadores de coração estreito era uma criatura 
que estragou a vida. Para os que pensam e sentem e 
acreditam na ilusão como a única verdade, foi uma 
deliciosa e enternecedora figura. Não era um criador. 
Mas era bom, leal, amigo. E Zarathustra287 disse: 
“Os bons não podem criar. São sempre o começo do fim. 
Seja qual for o prejuízo causado pelos maus, o prejuízo 
dos bons é muitíssimo maior.” Não era uma persona-
lidade fixada pelo próprio esforço, era uma fantasia 
real inventada pelo Destino, de que o próprio Zeus ti-
nha medo. Da sua vida poder-se-ia escrever um conto 

287. Profeta persa (ca. séc. VII a.C.), conhecido também como Zoroastro.
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muito grande que começasse no estilo de Cervantes,
passasse à maneira de Sterne288 e terminasse como cer-
tos romances de Wells, quando coloca os homens de 
uma época em épocas futuras.

***

A Academia aprouve eleger-me para ocupar a vaga 
aberta pela morte do poeta. É de estilo, em tais soleni-
dades, não deixar o recipiendário de agradecer, cheio de 
modéstia humilde e às vezes longa, a honra merecida. 
A honra foi para mim imensa. Seria faltar à verdade 
visível negar a minha comoção. Mas eu chego muito 
jovem – o que não é aliás tão visível – a uma Academia 
muito moça para poder abreviar o agradecimento. À 
juventude tudo se perdoa, menos a pretensão de pa-
recer velha. Nada mais pretensioso do que abusar da 
ponderada modéstia da velhice. A Academia é já entre 
nós uma tradição, mas uma tradição juvenil e poderia 
responder, a quem lhe pediu como o maior elogio um 
lugar na sua companhia, o que dizia Shakespeare:                       
um elogio feito a idade avançada é um elogio estéril. 

Ao recebê-lo, antes de considerá-lo estéril, não me 
prendem só o contentamento da gratidão, mas também 
o desejo de explicar a sua intenção.

Há em todas as coisas uma razão sutil, que é o di-
reito da fatalidade. Sebastião Cícero dos Guimarães 

288. Laurence Sterne (1713-1768), escritor e clérigo anglicano 
irlandês, famoso pelo romance A vida e as opiniões do cavalheiro 
Tristram Shandy.
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Passos foi a última fisionomia do romantismo. Dar-lhe
idade seria diminuí-lo. Sobre a sua alma os anos não 
passavam, nem por eles o poeta pensava caminhar. 
Morreu quase jovem de corpo e com a alma de uma 
época que não envelhece, mas se classifica. Era egoísta 
fantasista, era o egoísta bom. Quem o substitui trocou 
sempre a quimera pela curiosidade, o entusiasmo pelo 
fato, o próprio sentimento pela sensualidade dos senti-
mentos alheios. Veio para a vida ver. Ele foi ator. Eu 
sou espectador. Ambos vestíamos aquelas roupas que 
Carlyle no Sartus resartus dizia serem as ideias divinas 
ou infernais suscetíveis da Moda. Ele vestia uma ca-
saca de cor, com bofes de renda. Eu visto uma casa-
ca preta sem bofes. E está principalmente na escolha 
dessas vestimentas simbólicas que escondem a eterna 
Ideia Pura, a intenção da Academia. A obra de arte 
é inteiramente inútil quando não exprime, através 
de uma personalidade, as aspirações do mundo ou o 
reflexo dos sentimentos de moral e de beleza da época 
em que surge. Os grandes poetas refletiram sempre a 
aspiração universal, foram os vates, os que diziam as 
ânsias e ao mesmo tempo o imenso desejo de escalada 
da espécie humana. Os poetas descobriramos astros 
antes dos homens, e poetas como Dante adivinhavam 
constelações num hemisfério ainda por conhecer. Antes 
da realização das ousadias da mecânica, os poetas so-
nhavam o vapor, o telefone, o fonógrafo, a máquina, o 
automóvel, o aeroplano, que é o mais velho sonho da 
humanidade. Guardas das tradições sentiam a nature-
za plasmada e dominada pelo homem. E, enquanto o 
poeta ficava assim reflexo incentivo da humanidade e 
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os pequenos aedos serviam à satisfação dos egoísmos li-
mitados, o homem penava, sofria, fazia do sangue suor 
e materializava o sonho.

Quando a inspiração ficou abaixo da mecânica e 
as fantasias delirantes não ultrapassaram a conquista 
do conforto, os grandes poetas tornaram-se analistas, 
e a poesia pessoal, repetindo com convicção pequenas 
coisas particulares, passou à confecção de bugigangas 
industriais, em que o molde é tudo. O sonho particular 
não interessa mais, porque todos nós vivemos num 
extraordinário sonho de Beleza e de Força. Nunca 
houve na vida humana um momento igual ao presen-
te, o momento em que todos são poetas e a poesia vive 
nos menores gestos, nas menores ideias, em cada can-
to, em cada corpo, em cada cidade. O ritmo mecânico 
regra como uma apoteose a beleza, todos os delírios, 
o do prático que descobre, o do rico que esbanja, o 
do ladrão que mata, o do anarquista que incendeia, 
o da mulher que perde, o da multidão que freme 
com a fúria da satisfação na beleza. Tudo quanto 
parecia impossível ao mundo antigo e não passava de 
símbolo e de ficção, a imensa e infinita aspiração dos 
homens desde os árias para conhecer e fixar, domar os 
elementos, criar, gerar, inventar, realizar, descobrir o 
mundo onde habita e os outros mundos e o seu próprio 
ser e a sua própria alma, sentir o inanimado, e animar 
o aço, descer ao oceano, subir aos ares, consciente e 
seguro – tudo o homem realizou materializando o 
sonho. É o milagre permanente, é a maravilha nor-
mal. Nada pode ser impossível, e o impossível desapa-
rece na lenta audácia secular dos demiurgos. O artista 
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sente os velhos processos ridículos, o vazio de repetir 
diante da imensidade atual. O presente criou as coisas 
que se não veem mas se presumem, a atmosfera de as-
sombro em que todos nós, sem espanto, erguemos alto 
o archote da visão. O presente personalizou o inerte, 
deu cérebro e pensamentos às máquinas, descobriu 
a não sonhada vida das profundidades oceânicas, a 
vertigem vencida dos espaços livres, fez a estética da 
velocidade, a fúria metálica da rapidez, e ao cérebro 
deu força infinita e o sentimento do impalpável. Os 
oceanos ele os estreitou, o aço e o ferro animou-os 
com o calor para correr parado, para voar deitado, 
pensado. As grandes florestas, onde outrora os semi-
deuses moravam, ele as desfez; os montes ingalgáveis, 
galgou-os; as entranhas da terra e o fundo do mar 
impenetráveis, penetrou; dos rios fez estradas, das 
quedas d’água tremendas força represa; e, com todas 
as energias dispersas reunidas, criou o conforto, que 
é maravilha da rua, da casa, da roupa, do conjunto, 
das cidades, das sociedades em que a vida parece acu-
dida por um bando de fadas legendárias. E pensando, 
querendo ser mais. Em cada crânio há uma partícula 
de um metal mais forte que o mundo, que é a ideia. 
E jamais cansado, o homem possuidor do Egoísmo, a 
qualidade fundamental que cria a solidariedade pelo 
interesse e o amor pela satisfação mútua, o homem 
tem mais ambição. É a aspiração máxima, um 
conjunto exasperante em que todos querem ter mais, 
ser mais, vencer mais, do artífice ao que mais pode – 
em pleno sonho, o sonho ainda maior de superar, de 
criar o super-homem, de ser maior que a espécie.
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A arte é a placa sensível da vida. Phidias289 diz o 
mundo grego como Rodin,290 o mundo de agora. Uma 
estética nova surge, a estética do milagre animador. 
A natureza é outra, utilizada pelo homem, vista na 
corrida dos automóveis. A vida das cidades tem esse 
frenesi de saber, esse desespero orgíaco do domínio, de 
audácia, de energia cerebral. O homem é outro com os 
instintos aguçados e os sentidos duplicados. A mulher 
é ainda mais mulher.

Para que repetir o que disse o venerável Lamartine? 
Para que reproduzir os desesperos de Byron? Para que 
fingir lágrimas e escrever sonetos contando velhas coi-
sas cômicas que já se não usam e sabem tanto a recantos 
de antigas bibliotecas? A vida fez a renovação de todas 
as figuras estéticas, dos velhos moldes literários.

A paisagem com a vegetação dos canos das usi-
nas, as sombras fugitivas dos aeroplanos e a dispara-
da dos automóveis, os oceanos sulcados rapidamente, 
desventrados pelos submarinos, os dramas que esses 
ambientes novos dão às cidades cortadas de aço, ca-
choeirando, por cima, por baixo, em borbotões, as 
multidões apressadas, a exibição do luxo, a nevrose 
do reclamo em iluminação de mágica, os negócios, o 
caráter, as paixões, os costumes, em que o sentimento 
das distâncias desaparece, o crescente esmagamen-
to do inútil, a flora formidável do parasitismo e do 
vício, o amor, a vida dos nervos centuplicada obrigam
o artista a sentir e ver de outro feitio, amar de outra 
forma, reproduzir de outra maneira. Faz-se um poema 

289. Escultor da Grécia Antiga (séc. V a.C.).
290. François-Auguste-René Rodin (1840-1917), escultor francês.
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de maravilha visível e de emoção aguda vendo uma 
fábrica. Têm-se todos os horrores e todas as delícias 
do mundo, sentindo uma rua. E em tão dramático 
deslumbramento, no maelstrom do sonho realizado, 
no excesso de poesia ativa que diminuiu os poetas, 
o artista é, mais do que em outra qualquer época, o 
primeiro, porque vê enquanto os outros agem, refle-
te enquanto os outros sentem, e, dominador, guarda 
consigo a imensa e suave força transformadora, a força 
que mostra os ridículos, indica as falhas, reduz a vai-
dade, diminui os poderosos, mata os imbecis, esmorece 
os fracos, incentiva os fortes e julga o mundo, a força 
da ironia que nas figuras de Leonardo é o sorriso da 
esfinge, nos bronzes de Benevenuto o desafio volup-
tuoso, nos mármores gregos a placidez inquietante, 
e se torna o cunho da obra de arte perdurável e fixa 
a imortalidade, num pequeno poema, numa página, 
numa frase – porque é o sorriso complacente da cul-
tura, a flor do espírito sutil, o ceticismo tranquilo 
do raro, a divina ironia, que nem os deuses tiveram, 
a ironia poliforme que sorri em Luciano e faz pensar 
em Cristo, a ironia de que um escritor disse – sem a 
ironia o mundo seria uma floresta sem pássaros.

A Academia – para que dizer cousas por todos sen-
tida? – é o escol mental do país. Renan291 disse que 
um país vale pelo seu escol. Neste momento, o país
entra na grande corrente humana, com a força e a
ingenuidade de um gigante criança, que muito tempo 
passou sem nada fazer além de castelos no ar e versos 

291. Joseph Ernest Renan (1823-1892), filósofo, filólogo e histo-
riador francês.
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à sombra das palmeiras. E a transformação nos há-
bitos, nos costumes, nas ideias, um súbito grito de 
triunfo, a grande força do progresso que é a força de 
fugir de si mesmo. Da vida desapareceram os boê-
mios líricos. Na arte extinguiu-se o sentimentalismo. 
A aspiração dos artistas novos seria a de fixar atra-
vés da própria personalidade o grande momento de 
transformação social de sua pátria na maravilha da 
vida contemporânea; a de refletir a vertiginosa ânsia 
de progresso, esse aspecto incompleto, pouco constituí-
do, agregado heteróclito de apetites bárbaros e delica-
dezas civilizadas da raça, agora; a de gravar o instante 
em que os velhos sonhos afundam, com todas as va-
letudinárias superstições de outrora, inclusive a da 
moral, na eclosão de uma vida frenética e admirável.

Não quisestes em tal hora, senhores meus, chamar 
para vossa companhia e para a cadeira de Laurindo 
Rabello292 alguém que, como Laurindo e Guimarães, 
fosse na vida o prisma azul, por onde não se vê a vida. 
Preferistes o espectador incompleto dessa sociedade que 
se constitui. Em vez da obra perfeita e de sabor conheci-
do, tomastes como exemplo da época na Academia aquele 
que fixa tumultuariamente alguns aspectos do esplên-
dido espetáculo. A ironia é também incentivo, quando 
generosa. Há intenções sutis que esperançam e deliciam. 
Ao entrar na Academia sob o louro deste acolhimento, 
quero ver apenas no vosso gesto para o companheiro 
muito jovem a doce e boa ironia de um incentivo amigo.

292. Laurindo José da Silva Rabelo (1826-1864), médico, professor 
e poeta romântico brasileiro.
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