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Memória de O Futuro 

 

RESUMO: Resgate da memória do jornal O Futuro, uma publicação de intercâmbio literário 

entre Brasil e Portugal que circulou quinzenalmente, de 15 de setembro de 1862 a 1º de julho 

de 1863 e cujos originais se encontram na seção de periódicos da Biblioteca Nacional. O 

presente estudo traz à luz a colaboração de destacados homens de letras, brasileiros e 

portugueses, do século XIX, entre outros, Machado de Assis, num momento decisivo de sua 

trajetória intelectual e artística.  

 

Palavras-Chave: O Futuro, periódico literário, século XIX, Machado de Assis, Intercâmbio 

cultural Brasil – Portugal.  

 

I 
 

 
 

Coube-nos a língua portuguesa por um direito de herança de 
que não abriremos mão; recebemo-la dos lábios de nossas 
mães, e é tanto nossa como dos nossos irmãos de além-mar 
(Joaquim Norberto de Souza Silva). 
 
A minha língua portuguesa, repito a minha língua portuguesa, 
é a pátria que estou inventando para mim. Essa língua 
nômade não a quero perder, não quero ficar exilado desse 
tempo em que não havia o tempo. (Mia Couto) 

 
 

 

Não à toa escolhi estas epígrafes. Fragmentos, distantes entre si, no tempo e no 

espaço, e que têm em comum o fato de terem sido originalmente escritos em resposta à 

urgência de afirmar a autonomia de seus respectivos tempos e espaços. Assim entendidos, 

para ambos os autores, mais que matéria prima de um ofício, fazer imprimir uma escrita é 

instrumento de intervenção no espaço público, no caso, um espaço recém libertado do 

colonialismo português. 

Joaquim Norberto de Souza Silva 1 figura entre os intelectuais da geração romântica 

                                                           
1
 SILVA, Joaquim Norberto de Souza. “A língua brasileira”. In: _______.  História da Literatura 

Brasileira e outros ensaios, organização, apresentação e notas por Roberto Acízelo de Souza. Rio de 

Janeiro, Zé Mario Editor, 2002, pp. 341 – 348. Este texto foi originalmente publicado em 1855, na revista 

O Guanabara, impressa tipografia Dois de dezembro, de Paula Brito.    
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que participaram do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), produzindo inúmeros 

trabalhos em história, história da literatura, teatro, crítica literária, biografias, poesia, contos e 

novelas. Por sua vez, Mia Couto 2 é moçambicano e nasceu em 1955, com a 

Independência Nacional de 1975, dirigiu a Agência de Informação de seu país por quatro anos. 

Atualmente, além de autor de romances traduzidos para diversos idiomas, colabora em jornais 

e cadeias de rádio e televisão de seu país. 

 Não só o fato de serem escritores, intelectuais atuantes em seus respectivos tempos e 

espaços, torna próximos Joaquim Norberto e Mia Couto. Mais que isso, eles têm em comum, 

cada qual a seu modo, a certeza de que a palavra, a língua herdada – apropriada e tornada 

nômade – é um poderoso instrumento de afirmação de uma autonomia, de uma identidade, 

de um tempo, de um espaço. Daí a escolha de tais epígrafes, elas dizem muito de um grupo de 

letrados – brasileiros e portugueses – que, no Rio de Janeiro, na segunda metade do século 

XIX, imprimiram sua escrita num periódico literário que sobreviveu por vinte edições, quase 

um ano de existência, algo raro na jovem nação brasileira. 

O Futuro circulou quinzenalmente de setembro de 1862 a julho de 1863, trazendo 

poesias, novelas em folhetim, pequenos ensaios, crônicas, partituras musicais e algumas 

gravuras. A diferença de outras publicações congêneres ficava por conta de seu programa 

assinado por Reinaldo Carlos Montoro e estampado em seu primeiro número:  

Este periódico vai tentar a realização de um pensamento há muito concebido por 
todos os que prezam as literaturas dos dois países em que se fala a língua 
portuguesa. Estabelecer um campo comum, em que livremente, sem 
preocupações mesquinhas de opinião ou nacionalidade, viessem discursar os 
escritores de ambas as nações, levar a estas o conhecimento mútuo do 
movimento literário de cada uma, e dar impulso com o exemplo recíproco, ao 
progresso literário de países tão férteis em imaginações ricas e pensadores 
elevados [...] (O Futuro, 15/09/1862). 

 

Eram, portanto, bem ambiciosas as pretensões de O Futuro, uma vez que também nas 

relações culturais e, mais especificamente, no campo literário, havia muitas desavenças a 

serem superadas. Autores portugueses, sobretudo, Camilo Castelo Branco, Almeida Garret e 

José Feliciano de Castilho, ao lado as traduções portuguesas de autores franceses, eram 

bastante lidos no Brasil. Longe de aproximar a intelectualidade de Brasil e Portugal, tal fato se 

tornara motivo de discórdia. Isso porque, a despeito do tratado de 1825 haver prevido que as 

propriedades – inclusive a propriedade intelectual – dos súditos portugueses seriam 

protegidas pelo governo brasileiro, reiteradas vezes, escritores portugueses reclamavam das 

                                                           
2
 COUTO, Mia. “Luso-afonias – A lusofonia entre viagens e crimes”. In: _____________. E se Obama 

fosse africano? São Paulo, Cia das Letras, 2011 (173 – 188). Texto originalmente proferido na 

Universidade de Faro, Portugal, em 2001. 
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inúmeras edições não autorizadas que circulavam no Brasil, sem o devido pagamento de 

direitos autorais. 

Artigo citado por Laurence Hallewell, originalmente publicado a 16 de dezembro de 

1847 na Revista Lisboense, dá mostras que não seria nada fácil a tarefa de O Futuro: 

Não há um só dos ilustres escritores portugueses contemporâneos que não veja 
dentro em pouco o seu patrimônio repartido pelos bandidos. [...] A leitura neste 
Império não é tão extensa como nós aí julgamos, nem pode ser avaliada por 
prismas enganadores [...], todavia é para nossos homens de letras um mercado 
importante (Hallewell, 1985, p. 172 e 173) 3. 

 

Se de um lado, o redator procurava evidenciar a fragilidade do mercado de bens 

culturais brasileiro, por outro, não tinha como negar a importância das receitas dele oriundas, 

como forma de sustentação do próprio ambiente cultural português. Havia, no entanto, outra 

questão que movimentava os homens de letras dos dois lados do Atlântico. 

No Brasil, com a declaração de independência política e administrativa de Portugal, 

setores da elite passaram a reivindicar um rompimento também no campo das manifestações 

culturais. Machado de Assis, em O passado, o presente e o futuro da literatura, publicado 

originalmente em A Marmota, de 09 e 23/04/1858, dizendo da literatura anterior a 1822, 

manifestou esta sua preocupação. Para o crítico, “após o Fiat político, devia vir o Fiat literário” 

e concluía que “a emancipação do mundo intelectual, vacilante sob a ação influente de uma 

literatura ultramarina” precisava se “regenerar”, admitindo, no entanto, que não seria algo 

fácil de ser alcançado, uma vez que, para isso, “não há gritos de Ipiranga; as modificações 

operam-se vagarosamente; e não se chega em um só momento a um resultado” (Machado de 

Assis, 2008, v. iii, 1.004) 4. 

Em grande medida, as preocupações do jovem Machado de Assis remetiam para o 

debate que alcançou seu ponto mais estridente quando do lançamento da Confederação dos 

Tamoios, de Gonçalves de Magalhães, dele participando destacados membros do IHGB – 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e o próprio imperador Pedro II 5 que se pôs ao lado 

do que se convencionou denominar movimento indianista ou nativista. Para estes, depois de 

tres séculos de colonização, a nação brasileira precisava de identidade própria, fundada em 

uma tradição a ser descoberta ou mesmo inventada e, ainda que se vissem seduzidos pela 

                                                           
3
 HALLOWELL, Laurence. O livro no Brasil. São Paulo, Edusp, 1985. 

4
 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Obras Completas em quatro volumes, Rio de Janeiro, Editora 

Nova Aguilar, 2008. Novas referências a esta edição serão indicadas apenas as iniciais OC, seguidas do 

volume em romanos e do número da página. 
5
 Sobre essa polêmica, ver: CASTELO, José Aderaldo. A polêmica sobre “A Confederação dos 

Tamoios”.  São Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, 1953. 

Ver também: RICUPERO, Bernardo. O romantismo e a ideia de nação no Brasil (1830-1870). São Paulo: 

Martins Fontes, 2004 (principalmente 153-204).  
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poesia romântica francesa ou pela febre do byronismo inglês, defendiam uma inspiração na 

natureza americana, incluindo uma idealização dos primeiros habitantes daquele território. Do 

outro lado, estariam aqueles  que, embora pudessem desejar certo “instinto de nacionalidade” 

6, como mais tarde o mesmo Machado de Assis iria melhor se posicionar, se sentiam mais 

próximos de uma tradição consolidada em solo tropical pela ação, primeiro dos jesuítas e, 

depois da ascensão do Marques de Pombal, do fluxo dos filhos do latifúndio para os bancos de 

Coimbra.  

Em seu artigo de 1858 Machado de Assis já se manifestava contrário ao entusiasmo 

das fileiras indianistas: “a poesia indígena, bárbara, a poesia do boré e do tupã, não é a poesia 

nacional” (idem). Para o crítico, apesar de seu apelo aos temas indígenas, a poesia de Basílio 

da Gama já apontara um caminho a ser seguido: “Gama escreveu um poema, se não 

puramente nacional, ao menos nada europeu” (idem). Ao destacar a poesia de Basílio da 

Gama, o jovem crítico rascunhava idéias que quinze anos depois seriam mais bem enunciadas. 

Para o crítico ainda jovem, o autor de O Uruguai apresentava “verdadeiro talento, inspirado 

pelas ardências vaporosas do céu tropical” (idem, o grifo é meu). 

Machado de Assis não estaria disposto a rejeitar de todo a herança portuguesa, 

solicitando, porém, certa cor local, certo sentimento íntimo, o tal instinto de nacionalidade. 

Essa disposição colocaria o autor do ensaio “O Passado, o Presente e o Futuro da Literatura” 

em conexão com o projeto de estabelecer um campo comum, em que livremente, sem 

preocupações mesquinhas de opinião ou nacionalidade, viessem discursar os escritores dos 

dois países em que se fala a língua portuguesa. Não teria sido à toa o engajamento de 

Machado de Assis no projeto de O Futuro. Dentre os autores brasileiros, ele foi, com toda 

certeza, o seu mais destacado e assíduo colaborador, participando de todas as suas edições. 

II 

  

 

O Futuro foi fundado por Faustino Xavier de Novaes, cidadão português, nascido na 

cidade do Porto e que chegou ao Brasil, provavelmente, em 1858. Uma poesia de Casimiro de 

Abreu saldou a chegada do escritor: “Bem vindo, ó filho do Douro / A terra das harmonias, / 

Que tem Magalhães e Dias, / Bem pode saudar Novaes”. No Rio de Janeiro, Faustino Xavier de 

Novaes colaborou no Jornal do Comércio, no Correio Mercantil, na Marmota de Paula Brito e 

na Revista Popular, editada por Baptiste Louis Garnier entre os anos 1859 e 1862. Faustino 

também escreveu para o teatro, sendo de sua autoria as comédias Cenas da foz, representada 

                                                           
6
 Refiro-me ao ensaio “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade”, MACHADO DE 

ASSIS, opus cit, v. iii, 1203 – 1211.  
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no teatro São Pedro de Alcântara a 19 de setembro de 1858, e Um Bernardo em dois volumes, 

levada ao palco do teatro Ginásio, em 1859. Sobre esta última, Machado de Assis escreveu, em 

sua “Revista de Teatro”, do jornal O Espelho: 

Um Bernardo em dois volumes é uma comédia do Sr. Novaes, feita para rir, cujo fim 
preenche completamente. 
O autor não teve de certo intenção de uma obra literária – e o povo assim o 
compreendeu e assim o recebeu. Riu, gostou, é o aplauso da comédia, por isso que ela 
não visa outro alvo. Há chiste, novidade, ação, movimento, enfim o poeta das 
elegantes sátiras está ali reproduzido (O Espelho, 02/10/1859) 7. 
 

Faustino Xavier de Novaes certamente gozava de certo prestígio entre os letrados, 

tanto assim que conseguiu reunir um conjunto de colaboradores de fazer inveja a qualquer 

outra publicação, a saber: além dos já citados, Machado de Assis e Reinaldo Carlos Montoro 

(um dos fundadores do Real Gabinete Português de Leitura), Ramalho Ortigão, Camilo Castelo 

Branco, Macedo Soares, José Alexandre Teixeira de Melo, Augusto Emílio Zaluar, Ernesto 

Cibrão, Francisco Joaquim Bittencourt da Silva, Guilherme Bellegarde, e Joaquim Pinto de 

Campos, entre outros.  

Não só isso, O Futuro contava com pontos de venda em diversas capitais de província, 

entre outras: São Paulo, com o livreiro francês Anatole Louis Garraux que se tornou o mais 

famoso livreiro da cidade de São Paulo; a Livraria Catilina de Salvador, dirigida por Carlos 

Pongetti desde 1835; na Paraíba, Felizardo Toscano de Brito, à época, deputado naquela 

província. Também em Portugal, mais precisamente, na cidade do Porto, seu irmão mais velho, 

Miguel Novaes, funcionava como representante e correspondente, enviando notícias, por 

exemplo, a chegada de uma embarcação militar brasileira naquela cidade: “*...+ Tu, meu 

Faustino, que tão grato te confessas a esse hospitaleiro país, folgarás de saber da fraternidade 

com que os nossos patrícios receberam de braços abertos a guarnição da Imperial Marinheiro 8 

[...] (O Futuro, 15/10/1862). 

De uma forma geral, os artigos publicados em O Futuro estavam afinados com o 

programa anunciado em seu número inaugural que, em grande medida, tinha propósitos 

semelhantes ao conjunto de outras iniciativas que tinham por objetivo a manutenção do 

diálogo entre Brasil e Portugal no campo da cultura, cabendo destacar o Real Gabinete 

Português de Leitura, fundado em 14 de maio de 1837 e, atualmente, funcionando em sua 

sede em estilo manuelino inaugurada em 10 de setembro de 1887. O Futuro não teve tanto 

fôlego, naufragando antes de completar um ano de vida, apesar disso, como atesta Jean 

                                                           
7
 O Espelho: Ed. fac similar. Rio de Janeiro. Fundação Biblioteca Nacional, 2008. 

8
 A embarcação citada foi a primeira da Classe Imperial Marinheiro, construída no Arsenal de Marinha da 

Corte, em 1851. Naufragou na Restinga da Marambaia, em 1865. 
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Michel Massa, marcou “a vida literária e artística da capital brasileira com características 

originais” (Massa, 1971, p. 344).  

Este estudo busca, portanto, resgatar a memória de O Futuro, valendo-se de alguns 

textos nele publicados, inclusive aqueles escritos por Machado de Assis, o que, por si, já 

confere àquela publicação um lugar de destaque na vida literária e artística do Brasil da 

segunda metade do século XIX. Este resgate, contudo, será sempre incompleto, algo vago, 

repleto de fragmentos e lacunas, podendo mesmo, por vezes e em alguma medida, ser 

tendencioso, o que, afinal, é próprio da memória que “reconfigura sempre o passado tendo 

por base as exigências do presente” (Rossi, 2010, p 28) 9. 

Por sua vez, o presente está sempre a nos assombrar com fantasmas de um passado 

esquecido e soterrado sob imensos monumentos e panteões, eventos gloriosos e outro tanto 

de certidões e documentos oficiais. Sendo assim, por que não resgatar certos apagamentos, 

ocultações ou simples esquecimentos, iniciativas de indivíduos ou grupos que podem não ter 

alcançado a totalidade de seus objetivos, mas que por alguma razão difusa contribuiu para que 

algum monumento fosse erguido? Tal procedimento pode não ser suficiente para reescrever 

um passado já fixado, mas pode lançar alguma luz sobre as interpretações que o presente 

possa dele fazê-lo. 

Para tanto, basta lembrar que a colaboração de Machado de Assis em O Futuro se deu 

num momento decisivo da sua trajetória de escritor 10. Mais adiante, darei outros detalhes 

deste momento, por ora, adianto que ele havia perdido sua coluna no Diário do Rio de Janeiro, 

um lugar que garantia publicidade para sua escrita e prestígio junto à comunidade letrada. No 

lugar de cronista que lhe foi reservado naquela nova publicação, ele procurava novas tintas 

para imprimir sua escrita, autores que pudessem lhe servir de modelo e, ao mesmo tempo, 

uma dicção própria. 

Do mesmo modo, a intelectualidade brasileira e portuguesa vivia momentos de busca 

de sua própria identidade. Se a disposição de Machado de Assis podia ser percebida em sua 

crônica de estreia, o programa assinado por Reinaldo Montoro indicava que ele não estava 

sozinho nesta busca. Os colaboradores de O Futuro eram denominados “soldados da pátria 

intelectual” e estariam dispostos a se unir num “arraial comum *...+, para concertar-nos nos 

preparativos à conquista da primazia intelectual” (O Futuro, 15/09/1862). As expectativas 

podiam parecer bastante ousadas, mas o redator argumentava com uma indagação que trazia 

                                                           
9
 Rossi, Paolo. O passado, a memória, o esquecimento – seis ensaios da história das idéias. São Paulo, 

Editora UNESP, 2010.  
10

 Sobre isso ver Massa, 1971, pp. 350 – 376. Ver também; Casimiro, Renato. Machado de Assis e o 

pugilato da ideias (1858 – 1878). Tese de doutorado – Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro, Departamento de Letras, 2013. (capítulo 03, pp. 133 a 207).  
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em si a resposta: “não tem vida própria ambas as nações, não tem consciência da sua força, 

não tem uma o passado que a sustentai não tem outra a grandeza da sua missão, que lhe 

fortalece a dignidade? (idem) 

Esta seria a dúvida que acometia os homens de letras de Brasil e Portugal, “soldados 

da pátria” sitiados em territórios não hegemônicos. Diante da indiferença do público, da 

desvalorização de sua herança cultural, do descrédito de sua própria língua, todo esforço 

poderia se tornar nulo. Para tais questões, o programa de O Futuro apontava caminhos, se não 

a primazia, ao menos para a conquista de uma identidade intelectual própria: “*...+ dar mais 

força à existência social de cada nação, promovendo com a emulação nobre, o adiantamento 

literário, que é a muralha ideal, sim, mas inexpugnável, que defende as nações contra estranho 

domínio” (idem, o grifo é meu).  

Esta seria uma questão central que ocupava os homens de letras de Brasil e Portugal, 

dentre estes, se não todos, ao menos alguns dos colaboradores de O Futuro, sobretudo, 

Machado de Assis. O programa de O Futuro defendia a tradição clássica lusitana, com 

destaque para Camões 11 em oposição aos que negavam esta herança, dizendo da “graça 

francesa”, da “profundidade alemã” e do “positivismo inglês” (idem). 

 No caso específico dos brasileiros, havia os que, negando o antigo colonizador, 

alegavam a existência de uma tradição indianista que seria a fonte de uma identidade própria. 

Machado de Assis, como foi visto antes, não nutria qualquer simpatia por este movimento e, 

ao que parece, depois de abraçar em seus primeiros poemas o romantismo de Lamartine 12, 

estudava os poemas de Antonio Diniz da Cruz e Silva (1731 –1799). Seria esta sua forma de 

praticar a emulação nobre? Isso será visto mais adiante. 

Assim, além de defender a valorização da literatura de língua portuguesa, O Futuro se 

punha ao lado daqueles que entendiam que a existência de um círculo intelectual vigoroso 

seria condição para o fortalecimento da própria nação:  

Deixai os apaixonados da bolsa, os poetas do macadame 13 e do ferro fundido, 
condenar a literatura e trocar um idealista, um pensador, um colecionador 
histórico pelo primeiro enfileirador de algarismos: as nações crescem, e 
conquistam o futuro com os primeiros, decaem e ficam prezas ao sórdido 

                                                           
11

 Reinaldo Montoro foi um estudioso da obra de Luis de Camões, entre outros publicou um livro que 

comparava as comemorações do centenário do poeta, no Brasil e em Portugal: O centenário de Camões 

no Brasil. O centenário de Camões em Portugal. Portugal em 1880. Rio de Janeiro: s/e. 1880.  
12 Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790 -  1869) Seus primeiros livros de poemas (Primeiras 

Meditações Poéticas, 1820 e Novas Meditações Poéticas, 1823) possuem uma carga de 
profunda melancolia, muitos deles, tendo por temas a religião e o amor, influenciando fortemente 
o Romantismo na França e em muitos outros países, inclusive no Brasil, sobretudo, a poesia de Castro 
Alves e Álvares de Azevedo. 
13

 Processo de calçamento de ruas e estradas desenvolvido, em 1820, pelo engenheiro escocês John 

Loudon McAdam e que utiliza mistura à base de pedra britada aglutinada e comprimida. 
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interesse com as almas pequenas que tudo vendem e tudo avaliam em dinheiro 
(idem). 

 

O Futuro se configurava, portanto, como um lugar de debate intelectual sobre 

questões que envolviam a própria condição do escritor, do fazer literário, do homem de letras 

disposto ao “combate contra a estagnação intelectual das nossas pátrias” contra “os 

maldizentes das próprias nações, que só tem admirações e aplausos para obras de algibebes 

literários do estrangeiro” (idem). Haveria, portanto, a pretensão de influir no gosto do público, 

mais especificamente, havia o desejo de se contrapor a uma elite letrada, “sábios sem pátria”, 

para quem “tudo o que o Brasil e Portugal produzem é imperfeito” e a língua portuguesa “é 

bárbara, pobre; desenfeitada, é pedinte esfarrapada, que, quando muito, pôde furtar às ricas 

senhoras do norte a escola forçada de algumas traduções!” (idem) 

Assim, embora tenha tido um fim prematuro, ao servir de abrigo para a pena de 

indivíduos empenhados em forjar uma identidade nacional e, ao mesmo tempo, no debate 

sobre os rumos de sua própria escrita, de sua condição de escritor, de homens de letras, O 

Futuro deixou suas marcas na vida literária brasileira.  

 

 

III 

 

Durante todo século XIX, fazer circular regularmente um jornal já seria uma grande 

audácia. Foram inúmeras as publicações que sequer conseguiam alcançar o segundo número, 

em especial, aquelas mais dedicadas aos assuntos literários. Tal precariedade se estendia à 

própria condição de autores e leitores e foi relatada em O Futuro na sua edição de número 07, 

de 15/12/1862, através da publicação de uma carta escrita por José Alexandre Teixeira de 

Melo endereçada a Francisco Ferreira Soares: 

[...] bastava a enumeração das folhas literárias de todas as dimensões que se tem 
publicado nestes últimos dez ou doze anos no Rio de Janeiro, e que têm 
desaparecido ao 2º. 3º. 4º. e mesmo 1º. e único número, depois de haverem 
umas, luzido com o clarão incerto e trêmulo de estrelas que ensaiavam o brilho, 
de crianças, que tentavam os primeiros passos, como o seriam as publicações 
cheias de fogo e prometedoras de longa vida da primeira mocidade; outras, com o 
aspecto carrancudo, ou pelo menos grave, das publicações suculentas (muitas 
vezes apenas na intenção e nos desejos do Prólogo ou das duas palavras ao leitor) 
e, por via de regra, científicas, da idade madura; outras em fim, com risonho 
frescor, seguras de si mesmas confiadas na força que ainda não têm, e nas 
promessas do futuro, como o seriam as publicações dos vinte e cinco anos. (O 
Futuro, 15/12/1862, p. 217)  

Muitas razões poderiam contribuir para a efemeridade daquelas publicações. O 
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programa de O Futuro assinado por Reinaldo Montoro já citara a própria desvalorização dos 

autores de língua portuguesa e, por conseguinte, a preferência dos leitores por publicações 

traduzidas do francês, do inglês ou do alemão, o que punha a literatura de língua portuguesa 

em situação periférica. Teixeira de Melo em seu artigo epistolar apontava outras razões. 

 Ele dizia do seu desejo de assinar e colecionar “todas as folhas literárias da juventude 

e da virilidade, que fossem aparecendo na Corte e nas províncias” (O Futuro, 15/12/1862, p. 

217), mas acrescentava: “Eu tomaria de bom grado para mim semelhante tarefa, se as nossas 

publicações fossem menos caras, ou se me fornecessem os periódicos em questão” (Idem). O 

alto custo dos livros e publicações literárias era a queixa recorrente e, em decorrência disso, a 

escassez de leitores fazia minguar não apenas a inspiração dos autores menos abastados, mas 

a sua própria existência. Assim concluía Teixeira de Melo: “A fatalidade que persegue as nossas 

publicações literárias persegue também parte dos que nascem entre nós, ou entre nós 

crescem com um raio de inspiração n'alma!” (O Futuro, 15/12/1862, p. 221) Para efeito 

comparativo, a assinatura anual de O Futuro custava 15$000, para a Corte, e 17$000, para as 

demais localidades. Isto corresponderia a 24 números, enquanto pelo mesmo período em 

edições diárias, o Diário do Rio de Janeiro custava 20$000 na corte e 24$000 nas províncias.  

De fato, o preço da assinatura anual era elevado para os leitores, considerando, por 

exemplo, que, em 1862, o salário médio de um professor na capital do império não 

ultrapassava os 75$000. Considere-se, ainda, que os jornais diários, como o Diário do Rio de 

Janeiro também publicavam material literário, inclusive os folhetins novelescos que faziam a 

alegria dos leitores. Quanto à falta de pontualidade na entrega dos exemplares, enquanto 

existiu, O Futuro manteve sua periodicidade quinzenal, saindo nos dias 1º e 15 de cada mês, 

apresentando cerca de trinta e duas páginas por edição, contendo, em média, sete textos por 

número, entre contos, poesia, crônicas, pautas musicais e alguma ilustração, sem matérias 

noticiosas nem propagandas e anúncios classificados. O Futuro foi uma publicação puramente 

literária. 

Neste sentido, a iniciativa de Faustino Xavier de Novaes pode ser considerada uma 

exceção, diante da fatalidade que perseguiu as publicações literárias do século XIX, como 

assinalou Teixeira de Melo. Certamente, teria contribuído para este relativo sucesso a 

colaboração de autores conhecidos do público, dentre outros, o romancista português Camilo 

Castelo Branco que no primeiro número de O Futuro destacou o passado de glórias das letras 

de sua terra natal. Assim, “O melhor amigo de Luiz de Camões” apresenta algumas nota da 

biografia de Matias Salazar, um obscuro professor de latim que dedicou sua vida ao estudo da 

obra de Luiz de Camões. Matias Salazar indignara-se com as ressalvas que alguns 

contemporâneos seus faziam aos versos de Camões, em especial As reflexões críticas sobre o 
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episódio de Adamastor nas Lusíadas, do padre José Agostinho de Macedo: 

Sábio algum, português ou estrangeiro, se atrevera a menosprezar o maior poeta 
do seu século! Lá fora as multiplicadas versões em todas as línguas; na pátria as 
sucessivas edições veneradas como o arquivo único dos fatos dela; o poema de 
Camões posto como base de eterno bronze às ruínas da nação que descobrira 
mundos e, assim mesmo, há um português que se chafurda na lama da inveja, e 
ousa sacudi-la à face do decrépito Portugal, que não tem mais glórias vivas que as 
do seu poeta! Profunda angústia excruciara o coração de Mathias (O Futuro, 
15/09/1862). 

Ramalho Ortigão foi outro escritor português que colaborou com O Futuro. Ele havia 

frequentado a roda boêmia e as páginas literárias que, na cidade do Porto, faziam parte Camilo 

Castelo Branco e Faustino Xavier de Novaes, sendo à época um autor ainda desconhecido dos 

leitores brasileiros. Na edição de número 04, de 01 de novembro de 1862 de O Futuro, saiu 

publicada sua “Crônica da literatura Portuguesa”, com a qual dava notícias de livros recém 

saídos dos prelos portugueses. A primeira destas crônicas trazia a resenha do volume de 

poesias de Joaquim Pinto Ribeiro, Coroas flutuantes. “A metrificação deste livro é 

algumas vezes dura, e por ventura incorreta [porém, se] não concorressem os defeitos que 

apontei, atrevo-me a asseverar que dificilmente encontraria poeta português deste século que 

lhe disputasse a primazia”. 

No dia primeiro do ano seguinte, na edição de número 08, a resenha de Ramalho 

Ortigão foi dedicada às Memórias do Cárcere, de Camilo Castelo Branco, narrativa dos dias 

do autor e de Ana Plácido, na Cadeia da Relação do Porto. O encarceramento do casal havia 

emocionado a opinião local, uma história de amor proibido: Ana Plácido era casada com o 

brasileiro Manuel Pinheiro Alves, um rico comerciante que tinha seus negócios na cidade do 

Porto. O casal apaixonado foi preso até o julgamento, sendo depois absolvido do crime de 

adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós, pai de Eça de Queirós. 

A resenha de Ramalho Ortigão não poupou elogios àquelas Memórias: “O livro de 

Camilo é uma coleção de esboços biográficos; é a fotografia de muitos dos seus vizinhos do 

cárcere; é a desgraça exatamente copiada pelo perfil que ela apresentava aos olhos do autor 

na Cadeia da Relação do Porto” (O Futuro, 01/01/1863). Além disso, sua crônica é uma tomada 

de posição em defesa do amigo exposto às especulações sensacionalistas e à crítica moralista: 

Alguns sujeitos chocalheiros e metediços da vida alheia, fariscaram um escândalo 
no titulo deste livro. Pressupunham-no eles a escancarada história de um lar 
doméstico, uma espécie de boqueirão aberto por onde um ressentimento 
espezinhado haveria de manar ódios e vinganças. Tragaram estes uma triste 
decepção: Camilo deu a muitos dos seus confrades da imprensa um saudável 
exemplo de modalização literária, abstendo-se de servir a causa própria à custa 
dos leitores incautos (O Futuro, 01/01/1863). 

   Mesmo encarcerado, Camilo Castelo Branco continuava enviando textos para O 
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Futuro. É provável que, por isso, recebesse alguma remuneração. Talvez pretendesse iniciar 

uma série quando enviou um texto intitulado “Conhecimentos úteis”. Com doses de humor e 

crítica social, Camilo dissertava sobre tecidos das vestes humanas: “No principio, Adão e Eva 

amanheceram nus, e estavam contentes, ao que parecia, com a singeleza do seu trajar *...+” (O 

Futuro, 01/11/1862). Do pecado original às tecelagens inglesas, as vestimentas humanas 

seriam manchadas pelo sangue de suas presas: 

O homem, que matou o homem, não sentiu repugnância em matar os bichos, e 
particularmente os carneiros. Com a morte violenta dos carneiros, veio a reforma 
no vestido. Começaram os homens a vestir-se com as peles das suas vítimas [...]. A 
Inglaterra tem lá consigo este provérbio: “o carneiro é o termômetro da 
prosperidade de um povo”. 
Ora vejam onde está a prosperidade! E nós, os portugueses, temos muito mais 
barões que carneiros! E, depois que temos rebanhos de barões, pedimos frades; e 
de carneiros apenas se lembram alguma vez os legisladores para lançarem 
contribuições aos lavradores que os tem; os quais lavradores, para não pagarem o 
imposto, comem os carneiros. E como, a passo igual, mínguam os carneiros e 
crescem os barões [...] (idem).   

Na edição de 15 de dezembro de 1862, Camilo inicia a publicação em O Futuro do 

folhetim “Que destino”, tratando das disputas amorosas com boa dose de tragédia. Dona 

Maria Máxima, juntamente com sua pequena filha, encontrava-se recolhida numa casa para 

mulheres. Ela fora uma adúltera, daí sua clausura. Seu marido era um rico comerciante e na 

descrição do autor, “tinha a esperteza da brutalidade desconfiada; a esperteza, feita nas 

velhacarias mercantis”. Conhecera seu amante quando ainda solteira, “um homem de 

sedutoras qualidades, que tinha em si todos os dons fascinantes com que o inferno enfeitava o 

Fausto”. Do enfrentamento de ambos, se deu a morte do amante. Algum tempo depois, o 

marido também morre e Dona Maria Máxima pode, então, sair de seu claustro: “Desfez-se do 

comércio, e viveu na opulência, e na dissipação. Teve amantes e sacrificou aos caprichos deles 

uma grande parte dos seus haveres” (O Futuro, 15/12/1862).  

Há um tanto de efeito moralizante no destino da mulher adúltera. Sua filha Ernestina, 

“fez-se mulher; foi-o também para ser desgraçada”, pagando pelos pegados da mãe: “Fugiu 

com um aventureiro, que pediu à mãe um grande dote para salvar-lhe a filha da ignomínia” 

(idem). Seguindo a receita dos folhetins novelescos, os infortúnios de Ernestina ficaram para o 

próximo número de O Futuro.  

Seguindo o destino de sua mãe, Ernestina também foi enviada para Recolhimento de 

São Cristovão, situado em Lisboa. Seu raptor fora preso e sentenciado ao degredo. Com a 

morte de sua mãe, herdou “um dote de aguçar cobiças em espíritos despreocupados” (O 

Futuro, 01/01/1863). Não demorou aparecer um homem disposto a desposá-la: “O noivo era 

um distinto jogador de bilhar na Marrare das sete portas em 1833”. O restaurante fundado 
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pelo cozinheiro italiano Antonio Marrare, na Rua dos Sapateiros, em Lisboa não devia ser de 

todo estranho aos leitores brasileiros de O Futuro. O estabelecimento tinha fama de ser 

frequentado por artistas, boêmios e pessoas de reputação duvidosa, o que já anunciava um 

triste destino para Ernestina. Fechando sua narrativa, Camilo tentou dar ares de veracidade a 

sua narrativa: “Poucos dias depois que eu a conheci, foi dali removida para um asilo de 

mendicidade”. Já Alberto – este era o nome do marido de Ernestina: “Pode ser que seja um 

destes viscondes a quem eu aperto a mão todos os dias”. (idem) 

Apesar de dominar as artimanhas da escrita folhetinesca, não foi possível ao autor 

esconder sua escrita apressada com resultados bem distintos de seu romance de maior 

sucesso, Amor de Perdição, igualmente escrito no cárcere, no prazo  de 15 dias. Também Ana 

Plácido colaborou com O Futuro nos números onze e doze. A desgraça da riqueza guarda 

alguma semelhança com Que destino, de Camilo Castelo Branco, narrando os sofrimentos da 

costureira Mariana que se deixa iludir pela fortuna, após ganhar um prêmio de loteria. Com a 

fortuna ela se afasta de seus familiares e amigos e se casa com Antão, que dela se aproxima 

apenas por interesse. Mariana acaba voltando para junto das pessoas de sua infância, 

enquanto Antão morre na África, acusado de tráfico de escravos. Em sua crônica publicada na 

edição de 15 de março de 1863 d’O Futuro, Machado de Assis comentou outro texto de Ana 

Plácido, A Luz Coada por Ferros, boa parte dele também escrito durante sua estada na prisão: 

“Uma mulher de espírito é brilhante preto; não é coisa para deixar-se cair no fundo da gaveta” 

(O Futuro, 15 de março de 1863). 

A inserção dos folhetins novelescos em O Futuro seguia o modelo dos jornais que, 

durante todo o século XIX, faziam a alegria dos leitores, sobretudo, das leitoras. Antes de 

fundar seu próprio jornal, ainda em Portugal, Faustino Xavier de Novaes foi diretor da revista O 

Bardo, onde ali publicava seus poemas. Tinha, portanto, alguma experiência como editor de 

jornais. Além disso, já no Brasil, colaborou na Marmota de Paula Brito e na Revista Popular, de 

Baptiste Louis Garnier. Sob vários aspectos, O Futuro seguia o modelo que o editor francês 

imprimiu à sua revista, inclusive estampando alguns figurinos femininos e, como não poderiam 

faltar, os romances de folhetins, que ficavam a cargo de Alexandre Dumas, Octave Feuillet, 

Emile de Girardin e Charles Deslys. 

Dessa forma, coerente com o projeto de dar voz aos autores de língua portuguesa, os 

pequenos romances de Camilo Castelo Branco seriam ainda uma estratégia para atrair a 

parcela feminina do público leitor. Pesou para isso também a amizade de Faustino e Camilo 

que colaborou com mais dois folhetins, Dois casamentos, no número 10 e 11, e Agulha em 

Palheiro, abrindo a edição de número 14 com uma dedicatória ao escritor português Antonio 

Feliciano de Castilho, mas que, no entanto, teve sua publicação interrompida, em função do 
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encerramento de O Futuro, na edição de número 20, no dia 01 de julho de 1863. 

Os esforços para conquistar a atenção das leitoras podiam ser percebidos, ainda, na 

mensagem do editor Faustino Xavier de Novaes publicada no número 05 de O Futuro:  

Devo prevenir a VV. EEx. que O Futuro não se limita a elucidá-las sobre enfeites: 
há de dar-lhes esclarecimentos sobre todas as modas, seja qual for o seu gênero. 
O meu correspondente particular de Paris anuncia-me que naquele grande foco 
de civilização, e de outras coisas mais, é moda reinante entre as Senhoras de bom 
gosto tomar por assinatura todos os periódicos literários. É de extraordinário 
alcance este uso, que eu me atrevo a aconselhar a V. EEx., que de certo o 
adotarão de bom grado. Eu, amante sincero do progresso, e de VV. EEx., ponho à 
sua disposição as páginas do meu livro de assinaturas. Convém notar que não é 
este o primeiro número do Futuro, consagrado especialmente às damas. Não foi, 
decerto, para os homens que se compôs a valsa publicada no número 03. (O 
Futuro, 15/11/1862) 

O tom bem humorado de Faustino não escondia seus interesses, afinal a adesão das 

mulheres seria uma garantia a mais para a sobrevivência de O Futuro.  Era a elas que um 

grande número de escritores dirigia seus romances, folhetins e resenhas da vida social: 

estreias teatrais, lançamentos literário, algum baile elegante ou a última moda de Paris nas 

vitrines da Rua do Ouvidor. Também as partituras para piano pretendiam atender à demanda 

de moças de boas famílias interessadas em apresentar seus dotes musicais nos saraus 

domésticos. Foi para elas que Faustino publicou a partitura de Elvira, composição de seu 

conterrâneo Artur Napoleão que depois, em 1866, iria se estabelecer no Rio de Janeiro. 

Além da fidelidade das leitoras, O Futuro parecia contar também com a simpatia de 

Pedro II. Neste sentido, o jornal de Faustino Xavier de Novaes incorporou em suas páginas 

outro costume bastante difundido nos jornais do segundo reinado: a bajulação ao imperador. 

Assim, ainda no seu primeiro número e até a sua oitava edição O Futuro publicou os 

Apontamentos Biográficos do Sr. Pedro II, assinado por J.P de C, ou Joaquim Pinto de Campos – 

membro do clero e do Partido Conservador, aliás, uma exceção em meio aos demais 

colaboradores brasileiros, todos eles membros ou, ao menos simpatizantes, do Partido Liberal. 

Esta seria a fórmula de obter alguma subvenção imperial: 

E como, não raro, bajulação torpe tem prejudicado os grandes, há quem 
qualifique – toda a verdade de lisonja – todo o louvor de adulação – todo o rigor 
histórico de calculo – toda a justiça de incenso. 
Triste disposição de espírito, em todos os tempos e lugares, arrasta o homem 
insensivelmente para a maledicência, com que sonhamos elevar-nos, antes que 
para os encômios, que repelimos como se eles nos fossem hostis (O Futuro, 
15/09/1862, p. 2). 

Este esforço, no entanto, ao que parece, não foi suficiente para entusiasmar o 

monarca brasileiro e, tão pouco o governo português. Também não há certeza que, a exemplo 

do Real Gabinete Português de Leitura, O Futuro tenha obtido algum financiamento de 

comerciantes portugueses instalados no Brasil e interessados em amenizar as animosidades 
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que, desde a declaração da independência azedavam as relações do Brasil com a antiga 

metrópole e também alimentavam as desconfianças de brasileiros em relação aos cidadãos 

portugueses residentes no país.  

A vitória de Pedro IV – primeiro imperador brasileiro que renunciou ao trono para se 

tornar rei de Portugal – sobre seu irmão D. Miguel havia inaugurado uma nova fase nas 

relações entre os dois países, sem, contudo, por termo aos litígios relativos não apenas aos 

tratados de comércio, mas, sobretudo, ao controle da emigração ilegal, aos alegados maus 

tratos sofridos por cidadãos portugueses residentes no Brasil e às questões sobre o tráfico de 

escravos das colônias portuguesas na África. 

A tentativa de superação dos ressentimentos de ambas as partes iam além dos 

vínculos familiares existentes entre as duas coroas. É certo que Portugal temia perder sua 

força de trabalho para o Brasil, sobretudo quando seus interesses se voltavam para as 

remanescentes colônias na África. Faustino Xavier de Novaes seria mais um dos inúmeros 

cidadãos portugueses, sobretudo pequenos comerciantes do norte do país arruinados por uma 

economia estagnada, que viam buscar abrigo na antiga colônia. Com o pseudônimo de M. Reis 

Fojo Seabra 14, Faustino publicou na edição de número 10 de O Futuro o poema em forma de 

hino “Brasil” que, em alguma medida, dá uma amostra do esforço do imigrante para se 

legitimar no novo país: 

Salve grande nação, brasileiro povo! 
Vem dar-vos nova lira um canto novo, 
Sincero e não servil! 
É pura a voz de um luso expatriado, 
Que chora, de saudades traspassado, 
Nos braços do Brasil! 
 
Cessem caprichos vis, ódios impuros, 
Que ergueram entre nós altivos muros, 
Na escuridão fatal! 
Já surgiu do progresso a nova aurora, 
São livres, são iguais, irmãos agora 
Brasil e Portugal! 
[...] (O Futuro, 01/02/1863) 

  

Outro exemplo seriam os versos assinados por Ninguém que, em duas edições de O 

Futuro, fez um testemunho que bem pode ser entendido como sua canção do exílio, com o 

título “Verdade e singeleza”: 

                                                           
14 Faustino Xavier fez uso de diversos outros pseudônimos em suas colaborações em jornais e periódicos 

brasileiros: Bernardo, Bernardo Júnior, J. de B. Pinto, Ramiro, C.C e M. Reis Fojo Seabra, com este 

último assinou dois poemas em O Futuro, além de “Ao Brasil”, e “Espera”, na edição de 01/04/1863.   
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Um dia, ao alvorecer de uma manhã de primavera, era eu homenzinho, e 
atravessei as devesas da minha aldeia, para subir ao tombadilho de um navio, que 
seguia viagem para as bandas do Brasil. [...] (O Futuro, 15/01/1863). 
Oito vezes as flores amarelas do ipê, e as palmas vermelhas dos caetés matizaram 
os vales e as selvas, oito vezes as sapucaieiras alterosas recurvaram ao peso de 
seus frutos, oito anos, enfim, sem outono nem inverno, passaram vagarosos, em 
continua primavera, e sempre a minha saudade em pé, viva, ora melancólica e 
suave, ora triste e lacrimosa. 
Quando os livros me diziam que o hábito é também natureza, que há sossego e 
alegrias fora da pátria como há cantos e melodias no sabiá encarcerado, eu 
interrogava-me receoso, e o coração estremecido respondia-me depressa: 
— “Não, não há”... 
E porque não chamaremos lamentos e queixumes às notas que a avezinha 
descanta em ferros? (O Futuro, 15/03/1863) 

 

Em sentido inverso, havia uma elite composta de cidadãos portugueses remanescente 

da corte joanina que, uma vez enriquecida, inclusive com o comércio de escravos, tinha 

enorme peso na economia brasileira e que, por conta disso, exercia forte influência nas 

decisões de governo. Em contrapartida, pelo lado português, as remessas financeiras enviadas 

pelos emigrantes residentes no Brasil diluíam as animosidades ainda não de todo superadas. 

Isso porque, enquanto as poupanças da maioria menos afortunada serviam de alento para 

uma agricultura familiar que resistia a duras penas, sobretudo na região do Minho e de Traz os 

Montes, os lucros dos capitalistas financiavam os investimentos na indústria, nas empresas de 

serviços públicos, no sistema financeiro e na agricultura de grande escala 15.  

Ao que tudo indica, no entanto, O Futuro dependia mesmo da venda de assinaturas. 

Por conta disso, na edição de número 11 de 15 de fevereiro de 1863, o editor de O Futuro 

dedicou alguns versos a estes assinantes, inclusive aos que não honravam com o devido 

pagamento.  

Porque o tal, caluniado, 
Que é do Futuro assinante, 
– Por gosto não a pedido –  
Em coisas mil ocupado, 
Na política entretido, 
Não gosta dessa leitura; 
Mas, porque tinha assinado, 
Já pagou a assinatura. 
Pois foi péssima a lembrança! 
Acho agora muita gente 
Que, fugindo à semelhança, 
Porque tem foros de honrada, 

                                                           
15

 A vasta biografia sobre as desavenças diplomáticas entre Brasil e Portugal no Brasil. Para este estudo, 

foi utilizado, sobretudo: Cervo, Amado Luiz. Depois das Caravelas: as relações entre Portugal e Brasil – 

1808 – 2000 / Amado Luiz Cervo, José Calvet de Magalhães; Dário Moreira de Castro Alves 

(organização e apresentação). Brasília: Editora UnB, 2000 (capítulos 02 - 06, página 97 a 255).    
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Assina espontaneamente, 
Lê tudo, e não paga nada. 
(O Futuro, 15/02/1863) 

 

Naquela mesma quinta edição de O Futuro, Faustino publicou uma carta daquele que 

era considerado um dos mais influentes autores portugueses, Antonio Feliciano de Castilho 

que, em 1865, viria ao Brasil, com o intuito de divulgar o seu método de leitura em português 

(conhecido como Método Português de Castilho), sendo recebido, inclusive, pelo imperador 

Pedro II. Alegando inúmeros compromissos, Castilho lamentava não poder “tomar quinhão no 

banquete literário com que projetastes regalar a nossa gente d'aquém e d'alem mar, os 

leitores portugueses e os brasileiros”. Assim sendo, ao invés de um texto de sua autoria, 

Castilho apresentou aos leitores de O Futuro um poeta satírico ainda pouco conhecido, mesmo 

em Portugal, Antônio Simões de Cabedo, “pois imagino que, sendo a raça a mesma, e as 

mesmas as instituições políticas dos dois países, os costumes pouco poderão diferir, e a sátira, 

que numa parte acertar, não desacertará na outra” (O Futuro, 15/02/1863). Castilho destacava 

as semelhanças do ambiente cultural do Brasil e de Portugal, mas é provável que a indicação 

de Antônio Simões de Cabedo se devesse, também, ao fato de sua poesia, Carta a um regedor, 

guardar semelhanças com os versos do próprio Faustino Xavier de Novaes, ambos seguindo 

uma tradição que, na literatura portuguesa, tem Antonio Diniz da Cruz e Silva (1731 –1799), o 

autor de O Hissope, um de seus principais representantes: 

Hoje custa achar emprego 
para um moço bem nascido: 
o comércio está perdido; 
a marinha nada vai; 
no exército de terra 
são bandas por toda a banda; 
e qualquer arte demanda 
jeito e gosto especial. 
 
Por essas secretarias 
reina justiça de moiro: 
aos néscios ouro e mais ouro; 
os outros... ouvem-lhe o som. 
Além d'isso a inteligência 
cm breve lá se atrofia: 
quem fez uma portaria 
nunca mais faz nada bom! 
(O Futuro, 15/02/1863) 
 

Machado de Assis, na edição de número de 01/11/1862, também se arriscou neste 

gênero, publicando “País das Quimeras”. Esta narrativa, por ele denominada “conto 
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fantástico” 16, tem muito do humor dos poemas satíricos do editor de O Futuro e dos poemas 

épico-cômicos do autor de O Hissope. Antonio Diniz da Cruz e Silva era bastante conhecido dos 

brasileiros, se não como poeta, ao menos como membro da comitiva portuguesa que julgou os 

réus da Inconfidência Mineira, sendo transferido, depois, para o Rio de Janeiro, onde faleceu 

em 05 de Outubro de 1799. O Hissope 17, por sua vez, foi escrito em 1768, quando seu autor 

exercia a função de juiz na cidade de Elvas e ridicularizava os valores feudais, a mentalidade 

escolástica, a poesia gongórica, a aristocracia e os abusos praticados pelo alto clero. 

Machado de Assis devia estar mesmo interessado nesse poeta, tanto que, no dia 26 de 

janeiro daquele mesmo 1862, publicou em sua coluna do Diário do Rio de Janeiro um poema 

sob a inpiração do Hissope, ridicularizando “a portaria do Sr. Presidente da Província do Rio de 

Janeiro a certo vigário, resolvendo umas dúvidas suscitadas por um sino sem badalo” (Diário 

do Rio de Janeiro, 26/01/1862). Em 1879, Machado de Assis voltaria a se arriscar no gênero 

com “O Almada” – poema épico-cômico em oito cantos, inicialmente publicado sob o título de 

“Velho Fragmento” na Revista Brasileira e em A Estação. Na sua “Advertência ao Leitor”, 

esclarece que seguiu o modelo do Hissope, de Antonio Dinis da Cruz e Silva e de Nicolas 

Boileau, autor de o poema heroico-cômico Le Lutrin:  

Agora direi que não é sem acanhamento que publico este livro. Do gênero dele 
há, principalmente, duas composições célebres que me serviram de modelo, mas 
que não são verdadeiramente inimitáveis, o Lutrin e o Hissope. Um pouco de 
ambição me levou, contudo, a meter mãos à obra e perseverar nela (OC, iii, 783).  

Por sua vez, “O País das Quimeras” é uma narrativa em prosa que se inicia com Tito 

meditando sobre os inconvenientes de qualquer viagem, fosse por mar, uma vez que “os 

carinhos de Anfitrite são um tanto raivosos, e muitas vezes funestos”, fosse por terra, pois 

“história dos caminhos de ferro, pequena embora, conta já não poucos e tristes episódios”. 

Tito era “poeta aos vinte anos, sem dinheiro e sem bigode” e, segundo o narrador, “a natureza 

se dividira para dar a Tito o que tinha de melhor e o que tinha de pior”, tanto no físico como 

nos valores morais. Assim, se o rosto era belo, eram os “pés prodigiosamente tortos, pernas 

zambras”. Da mesma forma, sua moral apresenta o mesmo aspecto “duplo do físico. Não tem 

vícios, mas tem fraquezas de caráter que quebram, um tanto ou quanto, as virtudes que o 

enobrecem”. Sua maior fraqueza foi comercializar a produção “da sua musa, não por meio de 

                                                           
16

 Em 1866, Machado de Assis publicou no Jornal das Famílias o conto “Uma excursão milagrosa”, uma 

reescrita de “O País das Quimeras”. 
17 O poema tem como tema uma das muitas questiúnculas eclesiais que se deu na Sé de Elvas e envolvia 

o deão e o bispo. O bispo se acostumara que o deão lhe entregasse o aspersório (o hissope) antes do 
início da missa. Como um dia o deão faltasse a este costume, o bispo recorreu aos cônegos que 
tornaram aquele costume uma obrigação. O deão, por sua vez, recorreu às instancias superiores que 
deram razão ao bispo. Com a morte do deão, seu substituto recorreu à Coroa, o que gerou pânico na Sé 
daquela cidade alentejana, a ponto do bispo negar a existência daquela obrigação. 
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uma permuta legítima de livro e moeda (...). As vendas que fazia eram absolutas, isto é, 

trocando por dinheiro os seus versos” (O Futuro, 01/11/1862)18. 

Tito era um poeta romântico e, “como todos os homens de vinte anos, poetas e não 

poetas, sentia-se afetado da doença do amor”. Sua amada, “era um modelo da mais seráfica 

pureza e do mais perfeito recato de costumes e recebera “uma educação austera de seu pai, 

(...) homem de incrível boa fé, que, neste século desabusado, ainda acreditava em duas coisas: 

nos programas políticos e nas cebolas do Egito”. Apesar disso, ao declarar seu amor, ouviu dela 

“que era melhor voltar à vida real, e deixar musas e amores, para cuidar do alinho da própria 

pessoa” (idem). 

O sofrimento causado pela negativa de sua amada deixa o poeta dividido entre dois 

projetos: “um concluía pela tragédia, outro pela asneira”, ou seja, o primeiro “era 

simplesmente deixar este mundo; o outro limitava-se a uma viagem, que o poeta faria por mar 

ou por terra”. Abandonado o projeto trágico, Tito decidiu-se pela viagem: “Mas qual o meio de 

mudar de sítio? Tomaria por terra? tomaria por mar? Qualquer destes dois meios tinha seus 

inconvenientes” (idem). 

Mergulhado em suas dúvidas, Tito é despertado por uma visita inesperada, uma visão 

que lhe apareceu sob a forma de “uma sílfide, uma criatura celestial, vaporosa, fantástica, 

trajando vestes alvas, nem bem de pano, nem bem de névoas, uma coisa entre as duas 

espécies, pés alígeros (...)” (idem). No curso dos acontecimentos, depois de um breve diálogo, 

a sílfide convida o poeta para uma viajem ao País das Quimeras, “um país para onde viaja três 

quartas partes do gênero humano, mas que não se acha consignado nas tábuas da ciência”. 

Tito aceita o convite e, ao chegar ao destino, logo é levado ao soberano, que trazia na cabeça, 

assim como os membros de sua corte, um pavão que, de tempos em tempos, se arma e 

guincha: “O gênio das bagatelas, de que fala Elpino” (idem).   

A referência ao poeta português Antonio Dinis da Cruz e Silva (ou Elpino, seu 

pseudônimo na Arcádia Lusitana) não seria gratuita. Os leitores de O Futuro, muitos de origem 

portuguesa, conheciam bem seu poema O Hissope, de 1768, de onde Machado extraiu o título 

do soberano. Esta seria uma condição para que a técnica da emulação fosse bem sucedida, 

uma vez que o leitor precisa conhecer o modelo seguido pelo autor, é preciso, portanto, que 

haja um repertório comum, um conhecimento que tornam próximos autor e leitor, caso 

contrário, o modelo seguido não é identificado. Por outro lado, o autor deve ter destreza ao 

medir a proporção de sua citação, sua adesão a um modelo, sob o risco de produzir mera 

cópia. No caso de um texto satírico em especial, o leitor precisa reconhecer também as alusões 
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 Também OC, II, 739 – 750. 



21 
 

do autor, suas referências aos acontecimentos, caso contrário, haveria graves prejuízos à 

comunicação. Em “O país das quimeras”, o tom satírico foi empregado para descrever as 

tolices, as futilidades, as vaidades e os modismos de que se ocupava grande parte da 

sociedade, entre muitas outras, a cerimônia do beija-mão, “porque, segundo Tito ouviu 

depois, não se dá naquele país o ato mais insignificante sem que esta formalidade seja 

preenchida” (idem).19 

Na excursão ao país das quimeras, também os excessos românticos e os modismos não 

seriam poupados. A narrativa prossegue com a sala sendo invadida por uma legião de moças 

“frescas, lépidas bonitas e loiras” que “receberam os carinhos reais como coisa que lhes era 

devida”. Eram as Utopias e as Quimeras, que o poeta “logo que as viu teve a impressão de 

conhecê-las de algum lugar”. Depois, Tito visitou a sala da rainha, ficando extremamente 

impressionado com aquela figura real finamente trajada: “É a Moda, cercada de suas trezentas 

belas caprichosas filhas” (idem). 

O poeta visitou ainda uma sala em que um grupo preparava “massa quimérica” e, 

segundo lhe informaram, era massa cerebral, destinada a “certo número de homens de todas 

as classes, estadistas, poetas, namorados etc.; serve também a mulheres”. Tito quis saber mais 

sobre aquela massa, mas “não pôde arrancar-lhe (do chefe) mais uma palavra, porque ele, ao 

dizer as últimas, começou a olhar para o ar e a contemplar o vôo de uma mosca” (idem).  

A crítica aos governantes, no entanto, torna-se mais ácida quando Tito alcança uma 

sala de entrada restrita: “Era uma sala onde muitos quiméricos, à roda de mesas, discutiam os 

diferentes modos de inspirar aos diplomatas e diretores deste nosso mundo os pretextos para 

encher o tempo e apavorar os espíritos com futilidades e espantalhos”. Tito teve tempo, ainda, 

de assistir a uma execução em praça pública: “O povo quimérico contemplou a execução como 

se assistisse a um espetáculo de saltimbancos”. Indagando se o condenado havia cometido 

algum assassinato, responderam-lhe que se tratava de “crime de lesa-cortesia (...), crime de 

não fazer a tempo e com graça uma continência; este crime é considerado naquele país como 

a maior audácia possível e imaginável” (O Futuro, 01/11/1862). 

Por fim, Tito reencontra as Utopias e as Quimeras e, delas, obtém a resposta de onde o 

conheciam: “À noite, cansado das lutas do dia, recolhes-te ao aposento, e aí, abrindo velas ao 

pensamento, deixas-te ir por um mar sereno e calmo. Nessa viagem acompanham-te algumas 

raparigas... somos nós, as Utopias, nós, as Quimeras” (OC, ii, 749). Nesse momento, o poeta 
                                                           
19

 A cerimônia do beija-mão foi trazida para o Brasil por D. João VI e consistia na liberação do acesso ao 

Paço Imperial, em determinados dias, quando o público podia apresentar alguma reivindicação. Em sinal 

de respeito, antes de fazer seu pedido, beijava-se a mão direita do monarca. Esse hábito foi mantido por 

D. Pedro I e, durante a campanha pela maioridade de Pedro II, procurou-se restaurar a mística da figura 

imperial, restabelecendo o protocolo e as pompas reais nas solenidades públicas, inclusive o “beija-mão”. 
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parecia compreender as palavras de sua amada, que, ao recusar seus apelos, aconselha-o a 

voltar à realidade e melhor cuidar da sua própria pessoa: “Ah! sois vós, é verdade! 

Consoladora companhia que me distrai de todas as misérias e pesares. É no seio de vós que eu 

enxugo as minhas lágrimas”. 

Não é possível saber com exatidão quando Machado de Assis escreveu “O País das 

Quimeras”. Pode ter sido um conto de ocasião, há muito guardado na gaveta, aguardando 

alguma oportunidade. José Veríssimo entendeu o “progresso” na obra de Machado de Assis 

como consequência não apenas de seu talento, mas também de sua aplicação e dos estudos 

realizados, somados à interlocução com outros homens de letras, destacando sua amizade 

com alguns portugueses escritores ou amadores das boas letras, citando, entre outros, alguns 

colaboradores de O Futuro: Reinaldo Montoro, Emílio Zaluar, e Faustino Xavier de Novais. Para 

Veríssimo, Machado de Assis foi “um dos raros senão o único escritor brasileiro do seu tempo 

que voluntariamente se entregou ao estudo da língua pela leitura atenta dos seus melhores 

modelos” (Veríssimo, 1963, p. 309). Sendo assim, segundo Veríssimo, Machado foi buscar na 

tradição, inclusive na tradição portuguesa, os modelos para sua própria escrita literária, 

praticando, desta forma, um estilo próprio, uma técnica própria de emulação. Seria esta a 

emulação nobre da qual dizia Reinaldo Montoro naquele que foi o programa de O Futuro? 

Neste sentido, O Futuro pode ser pensado como um lugar de imbricação das 

literaturas portuguesa e brasileira, uma esquina, um lugar de diálogo e trocas, o que faria dele, 

um território a ser explorado, onde o olhar do pesquisador enfatiza mais o idioma e outras 

proximidades culturais do que as fronteiras estritamente nacionais e, por isso, pode supor uma 

comunidade literária luso-brasileira ou, em sentido mais amplo e considerando a autonomia 

de cada uma das nações, uma comunidade literária de múltiplas expressões da língua 

portuguesa.  

De todo modo, a leitura de sua crônica publicada no primeiro número de O Futuro, em 

15/09/1862, permite inferir que o autor estava buscando novas tintas para imprimir sua 

escrita:  

Tirei hoje do fundo da gaveta, onde jazia a minha pena de cronista. A coitadinha 
estava com um ar triste, e pareceu-me vê-la articular por entre os bicos, uma 
tímida exprobração. Em roda do pescoço enrolavam-se uns fios tenuíssimos, obra 
dessas Penélopes que andam pelos tetos das casas e desvãos inferiores dos 
móveis (O Futuro,15/09/1862). 

Eram passados quatro meses desde o encerramento de seus “Comentários da 

Semana”. Difícil qualquer certeza sobre as razões que puseram fim a coluna de Machado de 

Assis no Diário do Rio de Janeiro, jornal comandado por alguns líderes do partido liberal em 

oposição ao gabinete comandado pelo futuro Duque de Caxias. De todo modo, seu último 
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“Comentário”, no dia 05 de maio de 1862, permite supor que possa ter sofrido algum tipo de 

censura ou admoestação: “Em um país onde as censuras da imprensa oposicionista se 

respondem com a personalidade, não é por certo fora das câmaras que a vida política se pode 

manifestar” (Diário do Rio de Janeiro, 05/05/1862). 

Fosse qualquer outro o motivo, o preâmbulo de sua crônica de estréia em O Futuro 

tinha boas doses de melancolia e, no seu prosseguimento, os conselhos que dava à sua pena 

poderia revelar uma disposição de moderar suas críticas e a ênfase de suas convicções, 

evitando, sobretudo, envolver-se em polêmicas: 

Vamos lá; que tens aprendido desde que te encafuei entre os meus esboços de 
prosa e de verso? Necessito mais que nunca de ti; vê se me dispensas as tuas 
melhores ideias e as tuas mais bonitas palavras; vais escrever nas páginas do 
Futuro. Olha para que te guardei! Antes de começarmos o nosso trabalho, ouve 
amiga minha, alguns conselhos de quem te preza e não te quer ver enxovalhada. 
Não te envolvas em polêmicas de nenhum gênero, nem políticas, nem literárias, 
nem quaisquer outras; de outro modo verás que passas de honrada a desonesta, 
de modesta a pretensiosa, e em um abrir e fechar de olhos perdes o que tinhas e 
o que eu te fiz ganhar. O pugilato das ideias é muito pior que o das ruas; tu és 
franzina, retrai-te e fecha-te no círculo dos teus deveres, quando couber a tua vez 
de escrever crônicas. Seja entusiasta para o gênio, cordial para o talento, 
desdenhosa para a nulidade, justiceira sempre, tudo isso com aquelas meias-
tintas tão necessárias aos melhores efeitos da pintura. Comenta os fatos com 
reserva, louva ou censura, como te ditar a consciência, sem cair na exageração 
dos extremos. E assim viverás honrada e feliz (O Futuro, 15/09/1862). 

Com o cancelamento de seus comentários no Diário do Rio de Janeiro, o cronista 

vivenciou também momentos de autocrítica, quando pôde melhor avaliar as possibilidades, os 

limites e os riscos da atividade jornalista, sobretudo, comentando os acontecimentos políticos 

e do ambiente cultural da capital do império. Em O Futuro ele teria encontrado a liberdade 

necessária para experimentar novas tintas para sua pena, ou seja, elaborar novos arranjos 

para sua escrita. Assim, além do imprescindível talento e de uma vocação que podem (ou não) 

ter aflorado espontaneamente, razões objetivas e materiais teriam contribuído, de forma 

decisiva, para o seu amadurecimento, o que, por si, confere a O Futuro um lugar de destaque 

no panorama da imprensa do século XIX. 

Diferente do Diário do Rio de Janeiro, o jornal de Faustino Xavier de Novaes era uma 

publicação mais voltada aos assuntos literários, não possuindo maiores compromissos 

partidários, a despeito das filiações que pudessem ter os seus colaboradores. Isto teria 

contribuído para que seu espaço em O Futuro pudesse se tornar um lugar de experimentações 

que, mais tarde, sobretudo a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas de 1880, iria aplicar 

nos seus contos e romances, conforme anotou Luís Costa Lima, em referência as crônicas de 

“A semana”: “A versatilidade do narrador já seria em si uma adaptação por Machado de Assis 

de um princípio de estilo que ele desenvolveu na crônica” (Lima, 1990, p. 186).  
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Neste sentido, a estada de Machado de Assis em O Futuro teria sido mais que um 

abrigo, um exílio decorrente de um momento de crise. Uma crise que já se manifestara dois 

meses antes do encerramento de sua coluna no Diário do Rio de Janeiro, no dia 22 de fevereiro 

de 1862: “desgostoso e enjoado com as misérias políticas de que nos dão espetáculo os 

homens que a aura da fortuna ou o mau gênio das nações, colocou na direção, patente ou 

clandestina, das coisas do país” (Diário do Rio de Janeiro, 22/02/1862). 

Afastado das disputas comezinhas da política, o cotidiano dos gabinetes e do 

parlamento, ele pôde desfrutar da companhia de homens mais interessados no debate 

literário e questões mais universais, o que teria contribuído para o seu amadurecimento e 

reflexão, exercitando sua pena por arranjos e caminhos que podiam causar alguma estranheza 

aos olhos sisudos e mais interessados nas gravidades e urgências da administração pública e 

das disputas partidárias. 

Seria precipitado, no entanto, apostar que o cronista de O Futuro se afastaria do 

pugilato das ideias, O país das quimeras, escrito poucos números depois daquela sua crônica 

de estreia, viria demonstrar que sua pena permanecia afiada. 

A colaboração de Machado de Assis em O Futuro foi bastante variada, exercitando 

diversos gêneros literários. Além de crônicas e do conto “O país das quimeras”, publicou 

também poesias: “Aspiração”, no número 02 e dedicada a Faustino Xavier de Novaes; 

“Fascinação”, no número 08; no número 13 apareceu “O acordar da Polônia”, incluído depois 

em Crisálida (1864), com o título de Polônia; “Ventoinhas” no número 14 e, no seguinte, 

“Sinhá”. 

Apesar de “O acordar da Polônia” ser um poema de solidariedade para com a rebelião 

popular contra o domínio russo, foi na crônica que Machado de Assis deu mostras que não 

desistira do pugilato das idéias, como tentarei demonstrar mais adiante. As crônicas ocuparam 

a maior parte das tintas de sua pena, num total de 16 textos que, seguindo a tradição dos 

folhetins fait divers, sobrevoavam temas dos mais diversos. 

Ele, no entanto, só retornaria àquele posto na edição de número 06, ali permanecendo 

até o desaparecimento de O Futuro. No campo das artes, Machado de Assis exercitou a crítica 

sobre teatro, literatura e, até mesmo, artes plásticas. Também os temas políticos teriam lugar 

em sua crônica, embora moderasse a veemência de sua antiga coluna no Diário do Rio de 

Janeiro. A exceção foi quando coube comentar a Questão Cristhie, o entrevero entre o Brasil e 

a poderosa Inglaterra. Diante da ameaça a frágil soberania nacional, sua pena de cronista 

esqueceu-se dos conselhos que lhe pediam meias tintas. Estas crônicas serão mais bem 

observadas na sexta e última etapa deste estudo. Por ora, peço paciência ao leitor. 
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IV 
 

 No segundo número de O Futuro, coube a seu editor o lugar da crônica. Esta não era 

uma especialidade sua e, por isso, pedia vênia, citando, inclusive, uns versos de Bocage: “Valha 

a desculpa, se não vale o canto” 20, para, em seguida, com sua verve humorada, acrescentar:  

[...] de crônica não terá mais que o nome; de acontecimentos notáveis, e 
pertencentes à crônica, coisa nenhuma. E não é porque os não haja; é porque eu 
não sou nenhum mexeriqueiro que ande por aí espreitando a vida alheia, para vir 
contá-la aqui, em segredo, aos meus leitores. “Valha a desculpa, se não vale o 
canto” (O Futuro, 01/10/1862). 

 

Na mesma edição, Faustino publicou duas poesias satíricas: “Faz-me o favor do seu 

fogo” e “Embirração”, esta última, dedicada a Machado de Assis que também foi lembrado na 

sua crônica:  

O meu colega, encarregado da crônica do primeiro número deste periódico, foi 
mais feliz. Encontrou-se com uma pena que não via há muito tempo, estabeleceu 
com ela um extenso diálogo, cujo termo foi também o de uma página, e venceu 
assim uma dificuldade que me está dando água pela barba, inundação de que o 
dito meu colega está livre (idem). 

 

A razão de suas desculpas não seria tanto a falta de assunto, que tanto atormentava os 

cronistas: “A literatura vai dando que fazer aos cronistas. Já se não passam quinze dias sem 

que apareça alguma obra literária, de mais ou menos valor” (idem). Faustino se encarregava 

de várias tarefas para fazer circular seu jornal: convite aos autores, acompanhamento da 

composição, revisão das provas e até venda de assinaturas. Tantas ocupações não lhe 

deixavam muito tempo para se manter atualizado. Assim, ao dizer apressado do livro de 

poesias de Gonçalves Magalhães, justificou: “Emitir uma opinião sobre o mérito deste livro era 

dever meu, bem o sei; mas luto com uma dificuldade, que o não seria para muitos críticos de 

polpa. É que ainda não li a Urânia” (idem). 

O mesmo se deu com a encenação no Teatro Ginásio de Lisbela, de Joaquim Manoel 

de Macedo. Já sobre a coleção Museu Literário que acabara de lançar um novo título, “Por 

causa de um alfinete”, de Jules-Romain Tardieu, usou de seu humor e alguma ironia:  

A epígrafe é a seguinte: “Procura e acharás”. A redação do Futuro deseja 
ardentemente que os amantes das letras procurem com avidez o Alfinete. A 
empresa, receando que o não achem, trata de preparar A Lamparina que será a 
segunda publicação do Museu Literário. Oxalá que o auxilio da Lamparina sirva 
apenas para se procurar, debalde, nas estantes dos livreiros, um exemplar da 
Lenda de Saint-Germain (idem). 
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 Extraídos no prefácio que o próprio Bocage escreveu para a sua tradução das Metamorfoses de Ovídio. 
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A matéria da crônica, no entanto, era mesmo as dificuldades de manter vivo um jornal 

literário: “Imaginam lá os contratempos a que se vê exposto o infeliz que tem a seu cargo a 

direção de um periódico literário!” (idem) Os assinantes não honravam seus compromissos e 

faziam críticas ao formato do jornal, à semelhança de um tablóide e com texto em uma única 

coluna, algo um tanto estranho para os leitores da época, acostumados com páginas de maior 

tamanho e texto distribuído por várias colunas: 

Um periódico que encerra cinco artigos, ocupando 40 páginas e uma gravura e 
que só desagrada pelo formato é um excelente periódico. Falta-lhe só crescer, ou 
diminuir, e tudo isso poderá suceder com o tempo. Isto não é queixa, acusação ou 
coisa que o valha. Acho o caso engraçado, é um acontecimento da quinzena, e 
julgo-me obrigado a contá-lo aos leitores. A tal respeito limito-me a declarar que 
também não gosto do formato do meu ex assinante, cujo nome não digo a 
ninguém.  

 

Havia ainda os gargalos que ameaçavam a periodicidade do O Futuro, dependente da 

habilidade manual de alguns poucos profissionais, muitos deles iletrados:  

Para aqueles que não sabem como correm estas coisas de imprensa é precisa uma 
satisfação; sem ela, acusariam a crônica de temporã, supondo que seria melhor 
escrevê-la mais tarde, e falar mais largamente da Urania, do Museu Literário e da 
Lisbella. 
Ora eu lhes conto. Vai um artigo para a tipografia. O compositor, para não 
desmentir o nome, compõe. O autor, que não é obrigado a entender todas as 
línguas, compreende apenas que foi descomposto, enche a prova de rabiscos, e 
devolve-a. O Tipógrafo, que também não tem obrigação de saber música, vê-se 
mais embaraçado que da primeira vez, e cuidando que é deveras solfa o que tem 
diante de si, começa a executar variações, e lá vem uma desafinação horrível 
arranhar de novo os ouvidos do autor do artigo. E assim, de cá para lá, e de lá 
para cá, vai fugindo o tempo [...] (idem). 

 

Apesar de seus muitos afazeres, Faustino publicou textos de sua autoria assiduamente, 

sobretudo poesias e também alguma outra prosa.  Bom exemplo disso foi o poema “Dinheiro”, 

que apareceu no número 08 de O Futuro e se estendeu até o número 16. No seu prólogo, o 

autor explicava aos leitores suas intenções ao escrever aquele longo poema:   

Abri a edição dos Lusíadas, por José da Fonseca, impressa em Paris, em 1846, e 
lembrei-me de escrever dez sátiras, que tantos são os cantos do inimitável 
poema, dando a cada uma delas o número de versos que contém cada canto, 
servindo-me de todas as suas rimas, de versos inteiros todas as vezes que o 
permitisse o assunto, aproximando-me, finalmente, o mais que pudesse do 
poema. 

 

Eis as primeiras estrofes: 

I 
Valem pouco os Barões assinalados 
Que, despidos na praia lusitana, 
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Per mares nunca d'antes navegados, 
A nado foram ver a Taprobana: 
Outros herois eu canto que, esforçados, 
Foram pescar mais longe carne humana, 
E palácios, depois, edificaram, 
E seus nomes, crismados, sublimaram 
II 
Nestas grandes empresas, gloriosas, 
Vai-se a elástica bolsa dilatando, 
Como as leis da moral, por viciosas, 
Se vão nestas viagens devastando: 
Bem sabem estas almas valiosas, 
De peias a consciência libertando, 
Que é monarca o dinheiro em toda a parte, 
Se aos vassalos não falta o engenho e arte. 
III. 
Ama o dinheiro o Grego e o Troiano, 
E, falso, ninguém diz se algum fizeram ; 
Nem juro, d'Alexandre e de Trajano 
Que soubessem ganhar o que tiveram.- 
Turco, mouro, francês ou lusitano, 
Todos à sua voz obedeceram; 
E com razão; — sabemos como canta, 
E como, tendo-o, a gente se alevanta. 

  

Em outros momentos, seus textos se referiam às dificuldades de manter vivo O Futuro, 

como nos versos que saíram impressos na edição de número 11, onde imaginava as 

preferências dos leitores:  

O senhor Matheus Mathias, 
Assinante do Futuro, 
Muito amante de poesias, 
Procura todos os dias 
Ao coração, já maduro, 
Dar mimosas iguarias: 
[...] 
Mathias Matheus, mais sério, 
Homem de senso e critério, 
Gosta só do positivo: 
Na poesia acha mistério, 
Julga-a, de mais, vaporosa, 
E, velhaco e de olho vivo, 
Quase, quase diplomata, 
Só lhe agrada a que é rançosa, 
Prosa vilã, prosa chata, 
Em que a política é tema, 
Que d'outra coisa não trata; 
Apenas lê, por sistema. 
As grandes folhas diárias, 
E é só dessas assinante; 
Foge às coisas literárias, 
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Que sono tem já bastante. 
[...] (O futuro, 15/02/1863). 

 

No último número, Faustino publicou um poema dedicado ao amigo Camilo Castelo 

Branco: “Meu Camilo. Velho amigo. / Mestre que, em eras ditosas, / Me deste prestante 

abrigo / Destas plagas tão formosas / Quero conversar contigo” (O Futuro, 15/06/1863). Na 

realidade, aqueles eram versos de uma carta, dizendo das suas agruras de emigrante no Brasil, 

tentando se sustentar somente de seu suposto talento literário: 

[...] 
Nesta carta se descobre, 
Que, do Brasil se te escrevo, 
Já sou parvo, ou inda pobre. 
[...] 
Dizer-te mal desta terra, 
Não direi, não sou ingrato; 
Mas (quem te jurar não erra) 
Cá ou lá, ser literato 
A' riqueza é fazer guerra. 
 
Tenho amigos, é verdade, 
Mentia, se te negasse; 
Sei até que, se a amizade 
Fosse coisa que engordasse, 
Tinha eu cachaço de frade. 
[...] 
Adiante. Subi um furo; 
Fui às nuvens elevado. 
Sou redator do — FUTURO —; 
Mas olha que estou passado, 
Que o presente é osso duro. 
[...] 
Eu sei que ser jornalista; 
Com maus versos, e más prosas, 
Andar dos cobres na pista,  
É nestas eras famosas, 
Ter olhos e não ter vista. 
[...] 
Veio o – FUTURO – a terreiro, 
E aos assinantes foi dado, 
Mas, depois, fui tolo inteiro, 
E confesso-o envergonhado. 
Mandei-lhes pedir dinheiro!... 
[...] 
Seguiu-se o castigo ao crime; 
Bradaram muitos: “Não pago!” 
E o que de pagar se exime 
Não se abranda pelo afago, 
Nem esta queixa o deprime! 
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E a casa tem senhoria, 
Querem paga os gravadores, 
Quer paga a tipografia, 
Querem-n'a alguns escritores 
E eu também a aceitaria. 
 
E quem pagou por inteiro 
O preço da assinatura, 
Se eu for vender o tinteiro, 
Ou goste, ou não, da leitura, 
Dirá que sou caloteiro! 
(idem) 

 

Mais adiante, Faustino lembrava ao amigo os dias de boemia literária na cidade do 

Porto:   

Ai! Camilo, que saudades 
Tenho das noites compridas 
Em que, amigos e confrades, 
Vinham gentes bem vestidas 
Ouvir-nos nuas verdades! 
 
Tivemos ótima escola 
No teu mundo patarata; 
E a lembrança me consola 
De que se eu gritava: “mata” 
Lá bradavas tu: “degola!” 
 
Não deixávamos inteiros 
Pretensiosos estadistas, 
Ou falsos testamenteiros, 
Nem nobres contrabandistas, 
Nem fidalgos moedeiros. 
(O Futuro, 15/06/1863) 

 

Destoando de seus costumeiros textos repletos de humor e de crítica social, na edição 

de número 13, Faustino Xavier de Novaes escreveu para O Futuro o “esboço biográfico do 

português Manuel Jorge Rodrigues, (1777 – 1845), militar que veio para o Brasil, participando 

da conquista da Província Cisplatina, sendo nomeado marechal e, depois, em 1840, 

comandante das tropas da corte. Difícil dizer das razões da homenagem. Talvez Faustino 

mantivesse relações de amizade com o filho do militar, José Antônio Calazans Rodrigues, 

político de alguma influência que viria assumir, inclusive, a presidência da província do Ceará, 

em 1870.  

A bajulação, no entanto, não era o forte de Faustino, mais adepto a sátira, a paródia e 

a crítica aos poderosos. Assim sendo, fosse pura bajulação ou sincera manifestação de afeto, 

nem Pedro II ou o amigo político foram capazes de evitar a bancarrota de O Futuro e, em 
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consequencia disso, de seu editor. Faustino permaneceu no Brasil e, a se confiar numa carta 

enviada a Camilo Castelo Branco, em 23 de outubro de 1866, tinha uma vida modesta: “Tenho 

atualmente dois empregos; labuto muito; satisfaço a obrigação que me impus de mandar 

mensalmente a meu pai 30$000 réis fortes, e o resto chega-me para viver, tendo casa e mesa 

gratuitas, não indo a divertimento de gênero algum, vivendo na maior modéstia”. As 

dificuldades devem ter contribuído para que se afastasse das rodas literárias: “Só faço versos 

quando me pedem e não posso eximir- me. Linha espontânea não escrevo uma só [...] Tenho 

tido vida cruel. Tenho sofrido amargas decepções; e, se ainda gracejo, não é isso por hábito. 

*...+ A pena já me não é passatempo” 21.  

Faustino Xavier de Novaes morreu em agosto de 1869 de encefalite: “Sem frenesis 

nem grandes paroxismos da robusta razão que vasquejava, passou a um sereno e risonho 

idiotismo” – escreveu Camilo Castelo Branco sobre o amigo 22. Sua irmã Carolina Xavier de 

Novaes veio de Portugal para acompanhá-lo em sua enfermidade e conheceu Machado de 

Assis, com quem veio a se casar em 12 de novembro de 1869. 

Em 1870, com o título de Poesias Póstumas, foram publicadas algumas poesias ainda 

inéditas de Faustino Xavier de Novaes. No prefácio ao livro escreveu Machado de Assis: 

Faustino Xavier de Novaes desceu ao túmulo com a reputação de poeta satírico, 
rapidamente criada em ambos os países da língua portuguesa. Mas a sátira não 
resumia todo o seu talento; era digamo-lo assim, a face que ele voltava para o 
mundo exterior. Todos o admiravam como um brilhante castigador das coisas 
ridículas do tempo, que observava com a sagacidade e fustigava com singular 
intrepidez. E, todavia, aquela gargalhada honesta e galhofeira não era a única 
expressão do poeta, que também sabia suspirar e chorar. 
Abram este livro e verão que ele conhecia também a musa melancólica, pessoal, 
egoísta – a musa indiferente e superior aos vícios do mundo, eterna devaneadora 
de fugitivas quimeras. Guardava, porém, esses versos de sua inspiração solitária, e 
se alguns raros deu à imprensa, fê-lo com supostos nomes, não sei se por 
modéstia do talento, se por orgulho do coração (Assis, 1870, p.01) 23.    

 

Faustino Xavier de Novaes, como muitos outros seus contemporâneos, é hoje um 

nome esquecido, a despeito disso, sua importância deve ser medida não tanto por sua obra, 

mas por sua ação no ambiente cultural de seu tempo. Por sua vez, O Futuro pode não ter 

alcançado uma vida longa, mas serviu de espaço para o exercício e a experimentação da 

escrita e da reflexão de vários homens de letras, tornando-se um espaço público de debate de 

ideias e contribuindo, em alguma medida, para o desenvolvimento da vida literária brasileira. 
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 Esta carta foi inserida por Camilo Castelo Branco em uma antologia de poetas brasileiros e 

portugueses: Cancioneiro alegre, Porto, Tipografia de A.J. Teixeira, 1879 (pp. 529 a 532). 
22

 Idem, p. 532. 
23

 Machado de Assis. “Prefácio”. In: Novaes, Faustino Xavier de. Poesias Póstumas. Rio de Janeiro, 

Tipografia do Imperial Instituto Artístico, 1870. 
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Por conta disso, a seguir, destacarei alguns destes homens de letras que participaram de O 

Futuro.  

 

 
V 

 
 

Sob o título de “Visita Imperial ao estabelecimento de ótica de José Maria dos Reis” 24, 

publicado em duas edições de O Futuro, nos números 13 e 15, Luis Delfino procurou traçar a 

trajetória do homem em direção ao conhecimento e ao aperfeiçoamento técnico. Os povos, 

“acordando em seus berços de infância, ergueram-se por vez primeira, o astro da inteligência 

aparecia no horizonte da humanidade, e os seus raios desde logo decompunham a natureza 

bruta e sujeitava-a” (O Futuro, 15/03/1863). 

O médico Luis Delfino chegou a ser considerado Príncipe dos Poetas e o Vitor 

Hugo brasileiro. A despeito disso, é um caso raro entre os escritores do século XIX, uma vez 

que sua vasta obra poética foi publicada somente nos periódicos da Corte, não deixando 

nenhum livro em vida, razão pela qual, mesmo escolhido, não pôde fazer parte, em 1896, do 

grupo de fundadores da Academia Brasileira de Letras. Por outro lado, em sua colaboração em 

O Futuro, dizendo dos avanços da ciência, o homem que dedicou sua vida à medicina, para não 

desagradar às musas, acabou dando ares de romance à sua dissertação: 

Foi em uma bela manhã agitada por ventos sussurrantes e tépidos tendo ao longe 
os cumes das montanhas a desprenderem-se dos rolos de algente neblina, e a 
mostrarem os dentados visos a dourarem-se dos primeiros raios de luz, e quase a 
tremerem entre diáfanos rosicleres. [...] foi em uma dessas manhãs que um 
mancebo de cabelos negros, olhos chamejantes, tez pálida, pés ensangüentados, 
e respiração fadigosa, pedindo ao vento que passava golfadas de ar e fresquidão, 
que vivificassem um sangue, que o cansaço, a fome, as emoções queimavam 
demais [...] que um mancebo parou ante o rio, que desdobrava ruidoso pela 
planície o branco lençol de suas águas, e brincando e lambendo as pedrinhas e as 
relvas das margens [...] De repente ergueu-se, e disse para o rio: Vai tu mover a 
roda do meu moinho (idem). 

 

Do moinho à pólvora e às caravelas, de conquista em conquista, o médico poeta 

recheia de imaginação a caminhada ao progresso e chega à grande novidade do século, a 

locomotiva: 

Esperai um momento. Ouvi um prolongado sibilamento. É o bater das azas da 
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 Português, natural dos Açores, José Maria dos Reis veio para o Brasil nos primeiros anos da década de 

1820. Estabeleceu-se, inicialmente, como negociante de pequeno porte, dedicando-se à importação de 

objetos óticos, vindo a fundar, em 1837 na Corte do Rio de Janeiro, uma casa comercial com esta 

finalidade. Dez anos depois abriu mais duas oficinas, uma de instrumentos científicos e outra de 

marcenaria. 
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nova pomba que traz atravessada no bico o ramo de oliveira. Andáveis perdidos 
em mar infindo de trevas. Ides pôr pé em terra. Ouvi mais próximo e mais 
constante o pesado ruído? Ouvis resfolegar o monstro? É a locomotiva que se 
aproxima. Vem arrancar-vos do grabato enriquecer vossa família, esclarecer-vos a 
inteligência, fazer-vos ver a face boa de Deus, e amá-lo em sua providência (O 
Futuro, 15/04/1863). 

Apesar de todo seu entusiasmo, Luis Delfino alertava a seus leitores que não estavam 

livres das contradições que podiam soar como uma ameaça: 

Como todas as cousas humanas a realização das idéias estão longe de ser, como 
os filósofos a pensam, e a querem. O passado vem disfarçado em paixão, em 
fanatismo, em orgulho, em vingança, em ódio, e mescla as suas tenebrosas mãos 
na obra, e a polui e a degrada (idem). 

 

Por fim, justificando o título de sua dissertação, Luis Delfino fez sua propaganda, seu 

merchandising: “Pequenos modelos dos instrumentos, que a ciência tem dado ao homem e 

com que o homem tem atado ao seu carro triunfal submissa a natureza, encontrareis no vasto 

estabelecimento de óptica do Sr. José Maria dos Reis” (idem). Seguem-se elogios ao 

estabelecimento, sua contribuição para a ciência, para o progresso e para o desenvolvimento 

da nação. 

Guilherme Candido Belegarde é outro colaborador que merece ser destacado. Em seu 

artigo intitulado “Ensino das classes operárias”, Belegarde enaltecia “a reforma radical, 

operada nas sociedades humanas pelas luzes do cristianismo” e defendia a educação das 

mulheres e das classes menos afortunadas da sociedade, chamando atenção para as 

contradições de um progresso que, ainda trouxesse benefícios, empurrava multidões para um 

estado de dependência, pobreza e miséria: 

[...] a par com o progresso incontestável, que se nota universalmente, vê-se com 
entranhável mágoa que a miséria agrilhoa ainda os pulsos de uma parte 
considerável da sociedade humana e que, para contrastar a grandeza e fausto das 
mais opulentas nações, vegeta ao lado delas, nos limbos da ignorância e da 
penúria, uma tribo inteira de artistas e operários para os quais nem sequer 
chegam os sobejos do banquete opíparo da civilização moderna. São os vencidos, 
que o carro do progresso arrasta após si (O futuro, 1/10/1862). 

 

O autor não chega a questionar o sistema de trabalho escravo que imperava no Brasil e 

em Portugal, mas apontava que os abismos sociais que poderiam por em risco a estabilidade 

das nações: 

A liberdade de trabalho e a igualdade civil existem de direito e a prática diuturna 
as corrobora. Há, entretanto, cruéis exceções. Quem ignora que o pauperismo vai 
solapando as sociedades mais fortemente organizadas da Europa; e que pode, 
ainda que em remoto futuro, ameaçar com o lutuoso cortejo de suas desgraças 
alguns dos Estados do novo Continente? 
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Entre as propostas para amenizar as disparidades sociais, Belegarde defendia, entre 

outras, o direito de acesso das mulheres à instrução escolar, visando à sua maior autonomia: 

O lar doméstico e a vida da família constituem a existência normal da mulher. A 
sua co-participação na vida política não passa até o presente de mera utopia, que, 
aliás, não é justo confundir com a aspiração legítima, que deve ter toda a pessoa 
de prover a sua subsistência pelos recursos da própria inteligência e atividade. [...]  
Pela educação da mulher atuemos, pois, sobre os destinos das gerações por vir 
(idem). 

 

Quantos aos homens trabalhadores, Belegarde reconhece aponta que: “Mesmo nos 

países mais adiantados escasseam-lhes os recursos e impõem-se-lhes trabalhos 

incomportáveis” (idem). Ele não chega a cogitar a criação de organizações de classe ou 

sindicatos, mas tão somente de associações de amparo que funcionassem também como 

espaço de recreação e instrução: 

São esses os centros de reunião em que os operários diariamente se encontram 
com seus pares, com eles praticam, e onde, além disso, podem entregar-se a 
leituras proveitosas, pois que uma biblioteca faz sempre parte integrante desses 
úteis estabelecimentos (idem). 

 

Com ideias mais progressistas e também sintonizado com o liberalismo em voga, 

Antônio Rangel de Torres Bandeira publicou “Economia política, colocando em seu caput a 

questão do trabalho livre: “a liberdade do trabalho e a concorrência, seus efeitos são 

prejudiciais à classe operaria?” (O Futuro, 15/01/1863) Este artigo foi citado por Roberto 

Schwarz 25, exemplificando como, no Brasil escravista, certas ideias fora de lugar, eram 

alardeadas pelas elites letradas. Torres Bandeira seguia o pensamento laissez-faire do francês 

Charles Dunoyer e do italiano Pellegrino Rossi, para quem, o trabalho livre era, antes, uma 

questão moral, algo “impolítico e abominável” (idem). Isso porque “o fenômeno da produção é 

também um fato moral” e que, sendo o trabalho “uma força não somente física, mas também 

eminentemente moral”, a falta de liberdade, além de atentar contra a moral é “rebaixar o 

homem ao nível do bruto”, concluía o autor (idem).  

Em posição oposta à grande parte da elite escravista, Torres Bandeira argumentava 

que não haveria prejuízo para o trabalhador quando fora da proteção de um senhor. Diferente 

de proteção e julgo, caberia ao trabalhador “receber mais proveito, colher maiores vantagens 

daquilo que é indispensável ao mesmo trabalho”. Além da questão moral, Torres Bandeira 

entendia que o trabalho livre seria mais produtivo, uma vez que, “é esse um incentivo, um 

estímulo que produz bens irrecusáveis” e que o trabalhador teria “mais energia” 
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 “Ideias fora de lugar”: Ao vencedor as batatas, São Paulo, Editora 34, 2003, p. 11. 
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atuando “com toda a segurança na cultura dos diversos ramos da indústria” 

proporcionando “ao capital e ao solo, um amplo espaço em que melhor se 

poderão desenvolver e obrar” (idem). 

Por fim, entre as vantagens do trabalho livre e no mesmo espírito laissez-faire, o autor 

defendia a livre concorrência, pois: 

dilata a força que dirige ao trabalho, faz aparecer em maior escala o resultado a 
que tendem as faculdades do espírito humano e as da natureza física, sugere 
motivos suficiente para o aumento das invenções e das descobertas necessárias e 
úteis, amplia o horizonte das artes, e assim contribuiu poderosamente para o 
engrandecimento do progresso social (idem). 

 

Quando deste artigo, Torres Bandeira (1826-1872) exercia o mandato na Assembleia 

Provincial de Pernambuco. Nascido no Recife, ele ingressou no Curso Jurídico de Olinda, onde 

se graduou em 1848. Também colaborou em jornais locais e portugueses. Em O Futuro, 

publicou ainda o poema “No sertão”:  

 

Venha aqui o poeta, o homem que sente, 
E no silêncio desta paz profunda. 
Observe e medite. – Acaso encontra 
Mais louçania além, mais amplos cofres 
De estudada franqueza que se esvaem 
Das turbas ao contato mais ligeiro, 
Afeiçoadas ao sentir abjeto 
De hipócrita lisonja; e tudo expira. 
Nesse vário aparato mentiroso, 
Em que se afunda a consciência e a honra. 
Tudo aqui é maior, fala mais alto, 
N'uma linguagem de cordura extrema, 
Que se avantaja em tudo à vã linguagem 
Do mundo social, sempre ilusória (O Futuro, 15/12/1862). 

 

As maravilhas da vida campestre foram também o tema do artigo de Augusto 

Soromenho26 na edição de número 16 de Futuro. Para Soromenho o poeta popular era quem 

melhor traduzia aquele universo bucólico, já que, embora não conheça os “preceitos de 

Aristóteles, nem de Horácio”, *o poeta popular+ “aprendeu o segredo da harmonia no gorjear 

das aves, no sussurrar das brisas, nas ramalhadas das florestas, no murmurar dos rios” (O 

Futuro,, 01/05/1863). 

Poetas de todos os timbres enviavam versos para O Futuro, a maioria deles hoje 

desconhecida, razão pela qual seria exaustivo citar a todos. Dos ainda lembrados, além de 

                                                           
26 Augusto Soromenho (1833 – 1878), professor, filólogo e escritor, adotou também o pseudônimo Abd-

Allah. 
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Machado de Assis, aparece o nome de Ernesto Cibrão, com “Adeus”, na edição de 01 de 

fevereiro de 1863, e “Creio em ti”, em 01 de junho do mesmo ano. Ernesto Pego de Kruger 

Cibrão era português da região do Minho e emigrou para o Brasil em 1858, aos 22 anos. Sua 

produção literária inclui textos para o teatro, poesias e colaboração em jornais, a se destacar 

sua participação, ao lado de Machado de Assis e outros escritores, na revista humorística de 

Henrique Fleuiss Semana Ilustrada, que circulou de 1860 a 1875. É de sua autoria A casa de 

João Jacques Rousseau, de 1868, com prefácio de Machado de Assis 27. Sua colaboração em O 

Futuro se limitou aos dois poemas citados, mas é possível supor que, em alguma medida, esta 

participação tenha contribuído para a sua inserção no restrito círculo letrado do Rio de Janeiro. 

Em O Futuro não eram raras as notícias de lançamentos e resenhas de livros de 

poesias. Entre outras, na edição de 15 de dezembro de 1862, Antonio Joaquim de Macedo 

Soares que, naquele mesmo mês foi nomeado Juiz Municipal e de Órfãos de Saquarema e 

Araruama, no estado do Rio de Janeiro, assinava uma resenha de Flores e frutos: “Nesta 

calamitosa quadra de prosaísmo porque vão passando as letras, o livro do Sr. Bruno Seabra é 

um sorriso consolador da deusa da poesia” (O Futuro, 15/12/1862). 

Bruno Henrique de Almeida Seabra foi um poeta, romancista e folhetinista que 

cultivava o humorismo em seus textos 28. Não era diferente com aquele novo livro e Macedo 

Soares considerou que sua maior virtude era ter um estilo próprio, sua “fonte é a natureza, é o 

povo, cuja maneira de exprimir-se o poeta observou, estudou e guardou para seu uso” e 

completava: “É o estilo popular fluente, melodioso, desgarrado, claro, sobretudo, deixando ver 

a ideia através da neblina das palavras” (O Futuro, 15 de dezembro de 1862). 

Machado de Assis também havia elogiado Flores e frutos no Diário do Rio de Janeiro de 

30 de junho de 1862 29. Depois disso, em O Futuro, noticiou outro livro de Bruno Seabra, desta 

                                                           
27

 Sobre este autor, diz Machado de Assis em seu prefácio: “O autor desse livro, que é poeta e artista, não 

foi, é verdade, acordar os ecos da planície dos Cipiões, mas, em compensação, viu muitas outras coisas 

que os artistas e os poetas sabem ver. Levava a musa consigo, e esta companheira de viagem é de todo 

mundo incorrigível”. In: Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. Organização Silvia Maria 

Azevedo, Adriana Dusilek e Daniela Mantarro Calippo. São Paulo, editora UNESP, 2013, p. 356 – 358).  
28

 Em 1859, publicou na Marmota de Paula Brito o romance Dr. Pancrácio. Machado de Assis, em 1888, 

utilizou o mesmo nome num personagem de uma crônica bem humorada em que sugeria que a abolição, 

tal como estava sendo proposta, beneficiaria mais os antigos senhores do que o trabalhador liberto. 
29

 “Li há muito tempo um livrinho de versos que tinha por título Divã, e que estava assinado por Augusto 

Soromenho. O título do livro era o mesmo de uma coleção de poesias de um poeta turco, creio eu. Achei-

lhe graça, facilidade, e sobretudo novidades tais, que tornavam os versos de Soromenho de uma beleza 

única no meio de todos os gêneros”.  

“O livro que o Sr. Bruno Seabra acaba de publicar sob o título de Flores e Frutos veio mostrar-me que o 

genro e as qualidades do Soromenho podiam aparecer nestas regiões com a mesma riqueza de graça, 

facilidade de rima e virgindades de idéias. Abrangendo mais espaço do que a brochura do Divã, os versos 

do Sr. Dr. B. Seabra respondem a diversos ecos do coração ou do espírito do poeta. A esta vantagem do 

Sr. B. Seabra junte-se a de haver no poeta brasileiro certos toques garretianos mais pronunciados do que 

no poeta portuense. Demais, o livrinho de Soromenho era um desenfado; o livro do Sr. B. Seabra é um 

ensaio, uma prova mais séria para admissão no lar das musas” (Diário do Rio de Janeiro, 30/06/1862). 
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vez, uma comédia para o teatro, Por direito de Patchouly: “O título indica o assunto, é a vitória 

do néscio cheiroso na luta com o homem chão e sisudo, coisa que se vê todos os dias, mas que 

o poeta reduziu a um ato chistoso, fácil, epigramático, original” (O Futuro, 01/06/ 1862). 

Machado de Assis e Macedo Soares estavam de acordo quanto às qualidades literárias de 

Bruno Seabra. Nem sempre, contudo, houve concordância entre os dois. 

Ainda no tempo da coluna “Comentários da Semana” os dois polemizaram sobre a 

questão do financiamento público dos teatros. Seguindo sua vocação liberal, Macedo Soares 

se colocara contra este tipo de subsídio, alegando que o teatro não cumpria nenhuma função 

pedagógica que pudesse justificar qualquer mecenato estatal: 

O princípio de proteção do governo aos teatros peca pela base. Entende-se que o 
teatro é uma escola de moral, um seminário, por exemplo, que o palco é um 
púlpito, e o sermão um drama. É desconhecer a natureza da arte e os limites que 
a distinguem e separam da filosofia e da moral (Correio Mercantil, 14 de 
dezembro de 1861).  

 

Machado de Assis, desde seus primeiros escritos sobre teatro, em O Espelho (1859) era 

um veemente defensor do patrocínio público para a atividade teatral. Para ele, a opinião de 

Macedo Soares “sinto dizê-la, devia ser a última lembrada, se merecesse ser lembrada” uma 

vez que “a doutrina liberal de concorrência aplicada à espécie prejudica o ponto essencial da 

questão, e que se tem em vista atingir” (Diário do Rio de Janeiro, 16/12/1861) e reafirmava 

suas ideias, procurando demonstrar que era um estudioso do tema: 

Diz Victor Hugo no prefácio da Lucrecia Bórgia: “O teatro é uma tribuna, o teatro é um 
púlpito. O drama, sem sair dos limites imparciais da arte, tem uma missão nacional, 
uma missão social e uma missão humana. Também o poeta tem cargo de almas. 
Cumpre que o povo não saia do teatro sem levar consigo alguma moralidade austera e 
profunda. A arte só, a arte pura, a arte propriamente dita, não exige tudo isso do 
poeta; mas no teatro não basta preencher as condições da arte” (idem). 
 

É possível que tom tenha desagradado Macedo Soares, tanto que Machado de Assis 

acabou dando a questão por encerrada e, no primeiro número de O Futuro, o mesmo em que 

dava conselhos a sua pena, ele retomaria seu ponto de vista, desta vez com a moderação que 

pedira à sua pena: “Quisera falar de teatros, mas os teatros não me dão largo campo para falar 

deles, ou, arrisquemos antes a verdadeira expressão, não me dão campo absolutamente 

nenhum. Nenhuma nova de vulto, digna de menção, foi dada nos dias da quinzena” (Futuro, 

15/09/1862). Em seguida, reafirmava suas ideias: 

Nenhuma ocasião mais azada do que esta para lançar ao papel algumas reflexões que 
trago incubadas relativamente à situação dos teatros. Para os que, como eu, vêem no 
teatro uma tribuna e uma escola, é triste contemplar o abandono em que ele jaz, sem 
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que a iniciativa oficial intervenha com a sua força e com a sua autoridade (idem).  
 

Macedo Soares colaborou, ainda, com a série intitulada “Do amor nas lendas pagãs”. 

Foram três artigos, o primeiro deles, sobre o amor ideal, saiu publicado no segundo número de 

O Futuro: Repete-se a cada canto que os pagãos não conheceram o amor ideal; que o 

misticismo do coração é de invenção cristã; que Platão o entreviu apenas, e daí foi que veio o 

nome de amor platônico (O Futuro, 01/10/1862). Sua intenção é pedagógica, pretende alertar 

aos jovens repletos de impulsos românticos: “Fugi, donzelas dessa doença que consome o 

sangue è exaure as fontes da vida. Fugi, mancebos d'esse egoísmo que mirra a alma, secando 

uma por uma as flores da poesia”. A conclusão é bem cristã: “Bebei o ar da vida, amai e 

reproduzi-vos, crescei e multiplicai-vos” (idem). Por último, enfatiza: “Amai, jovens e refugiai-

vos no lar da família, para que o nosso coração se não converta na flor da primavera, que dura 

apenas a estação das ilusões” (idem). 

O segundo artigo da série, na edição de número 10, tem como tema o amor generoso 

e é especialmente dedicado às mães de donzelas. Para isso, Macedo Soares recorre ao amor 

da Lua pelo pastor Endimião (ou Eudimião) que tinha como abrigo a gruta de Latimos. Ela, 

“modesta amante” sabia de seus sentimentos que, no entanto, só se revelavam quando “os 

derradeiros clarões do poente já não alumiavam as serranias azuis e o rebanho repousava na 

relva macia e inundava dessa meia-luz tão propicia aos amores” (O Futuro, 01/02/1863). 

Para Macedo Soares, o amor da Lua por Endimião serviria como um alerta para as 

mães, diz ele: “Há na educação da mulher da sociedade moderna um deplorável preconceito. 

Oculta-se às meninas o que elas fatalmente anelam (no sentido de ansiar) por conhecer, 

porque é uma necessidade da sua organização toda nervosa”. Isso porque – explica o autor – 

“a palavra amor, o verbo do coração da mulher, é pronunciada em voz baixa e a furto”. Tal 

sentimento, no entanto, deveria ser mais bem explicado às donzelas por suas mães uma vez 

que, do contrário, elas se tornam tímidas e “quando chega à vez de escolher marido, a timidez 

acanha-a, e ela receia [...] porque só lhe ensinaram que deve estar a amar o marido futuro” 

(idem). 

Isso, obviamente, não significa que Macedo Soares estivesse defendendo que a 

donzela se entregasse aos desejos do noivo amado. A Lua – afirmava ele – tinha “a fronte 

cingida da dupla auréola da beleza e da castidade”. Para ele o que não se devia confundir era 

pudor, “este perfume das almas”, com acanhamento, “uma luta estéril e ingrata entre a 

natureza e a sociedade”. A consequência disso – alertava – é que a “alma cansa, afadiga-se, o 

corpo, o sistema nervoso cai na prostração consequente dos abalos da exaltação, e nesse viver 

atrofiado exaurem-se as fontes da fecundidade” (idem). 
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Por fim, Macedo Soares concluía seus conselhos: “deixai que o peito resfolgue nas 

expansões do amor” e citando o cântico dos cantos, resumia seus ensinamentos, “Sê casta 

como a pomba, e prudente como a serpente” ou ainda, “Sê generosa e desvelada como a Lua, 

que acariciava o amante na misteriosa gruta de Latimos” (idem). 

No terceiro artigo da série, Macedo Soares30 cita duas versões para o nascimento do 

amor, nascido nas espumas do mar, na tradição grega, e na japonesa, nascido no cálice de uma 

rosa. Para o autor, ambas eram lindas: “Isto prova que em matéria de amor todos os povos 

têm espírito” (O Futuro, 01/03/1863). Em seguida, depois de citar fontes clássicas – incluindo 

egípcios antigos e narrativas bíblicas – e autores mais seus contemporâneos, conclui: “a 

mulher é a forma, cujo principio é o amor. Ora, a forma da ideia é a poesia. A esta sublime 

poesia incumbe uma grande missão. Civilizar o homem pelo coração, pelo que ele tem mais 

sério na alma, o sentimento” (idem). 

Também com finalidade pedagógica voltada para as mulheres seria o folhetim, não por 

acaso intitulado “Teatro por dentro e por fora”, de Antonio Moutinho de Sousa que, em 1851, 

prefaciou o primeiro livro de Faustino Xavier de Novaes e, em 1877, fez publicar, no Porto, a 

edição portuguesa das Poesias Póstumas do amigo. 

O folhetim do ator Moutinho, publicado na edição de números 09 e 10 de O Futuro, 

narrava os destinos trágicos de uma atriz do Teatro São João da cidade do Porto31, sua mãe e 

seu noivo – também ator da mesma companhia –, por conta das artimanhas de um nobre 

galanteador e pretendia mostrar às leitoras os perigos que giram em torno do mundo do 

teatro: 

Se eu desconfiasse que a pessoa que teve a beatifica pachorra de seguir esta 
leitura, pertence ao sexo forte, dir-lhe-ia apenas – “Meu amigo, procure visitar um 
teatro, seja qual for, e o que nele vir é o que poderá ver em qualquer outro”. Mas 
o caso é diferente, eu preciso oferecer o braço à minha leitora e mostrar-lhe ainda 
que a vot de oiseau, o que é aquele caos de invejas indignas, e de santas 
aspirações; de mesquinhas ambições e de ridículas intrigas, preciso apresentar-lhe 
enfim, aquela inexplicável mistura do ótimo e do péssimo (O Futuro, 15/01/1863). 

 

Antonio Moutinho foi ator da companhia do também português Furtado Coelho, que 

se apresentava no Teatro Ginásio. Na sua “Revista de teatros”, publicada em O Espelho32, 

Machado de Assis não lhe poupava elogios: “O Sr. Moutinho foi perfeito, sobretudo no quarto 

                                                           
30

 Por equívoco, no sumário da primeira página da edição esse texto aparece como de autoria de Macedo 

SEABRA, no entanto, ao final do texto, aparece, corretamente, o nome de Macedo Soares.  
31

 Denominado originalmente como Real Teatro de São João, o Teatro Nacional São João (TNSJ) 

localiza-se na Praça da Batalha, no centro histórico da cidade do Porto e data de 1794 sua primeira 

edificação.  Foi completamente destruído num violento incêndio, em 11 de Abril de 1908 e sua 

reconstrução teve início em 1911, sendo inaugurado em 7 de Março de 1920 e, em 1992, adquirido pelo 

Estado português. 
32

 O Espelho: Ed. fac similar. Rio de Janeiro. Fundação Biblioteca Nacional, 2008. 



39 
 

ato, apesar de seu papel tão pequeno” (01/09/1859); “Houve também na terça-feira uma 

poesia do Sr. Novaes, recitada pelo Sr. Moutinho, que o fez com graça e inteligência” 

(25/09/1859); “O Sr. Moutinho, no papel de Balthazar, o lavrador, revelou-nos ainda a grande 

extensão do seu belo e eminente talento” (02/10/1859); “que especialidade a do Sr. 

Moutinho!” (12/11/1859), só para citar alguns33. 

Os romances de folhetim que faziam a alegria dos leitores e, mais ainda, das leitoras 

dos periódicos do século XIX, entre outras estratégias para manter a sua audiência, eram 

quase sempre publicados de forma seriada, adiando seu desfecho a cada sessão, mantendo o 

suspense com o aviso: continua. O Futuro seguia a receita, sobretudo nos folhetins de Camilo 

Castelo Branco e Ana Plácido, escritos bem ao gosto do público feminino e dos jovens leitores. 

Não era raro também que a mesma fórmula fosse aplicada nos artigos, estudos ou ensaios 

mais voltados para o leitor mais especializado, o “homem grave” mais preocupado com 

assuntos da economia, da política e dos progressos da ciência, se possível, com alguma 

erudição que lhe fosse útil para uma conversação, uma palestra, um discurso na câmara. 

O editor de O Futuro parecia querer atrair a atenção de uns e de outros, mesclando 

páginas de puro romance e outras voltadas para o leitor pouco dado às frivolidades, correndo 

o risco de desagradar a ambos, como diria Brás Cubas em seu famoso prólogo “Ao leitor”. Em 

grande medida, esta era a mesma receita das crônicas, dos folhetins fait divers, algo nada fácil, 

pelo menos é que nos diz José de Alencar, no Brasil, dos precursores:  

Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do gracejo ao 
assunto sério, do riso e do prazer às misérias e às chagas da sociedade, e isto com 
a mesma e a mesma monchalance com que uma senhora volta às páginas 
douradas do seu álbum, com toda a finura e delicadeza com que uma mocinha 
loureira dá sota e basto a três dúzias de adoradores! Fazerem do escritor uma 
espécie de colibri a esvoaçar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a 
graça, o sal e o espírito que deve necessariamente descobrir no fato o mais 
comezinho! 34 

 

Ao iniciar sua carreira de folhetinista, Machado de Assis também sabia das dificuldades 

que teria pela frente: “Ora, quando há matéria e o espírito está disposto, a coisa passa-se bem. 

Mas quando, à falta de assunto se une aquela morbidez moral, que se pode definir por um 

amor ao far niente, então é um suplício” (O Espelho, 30/10/1859). 

Em O Futuro, Machado de Assis tinha liberdade suficiente para experimentar novas 

                                                           
33

 Para mais detalhes sobre as relações de Machado de Assis e Antonio Moutinho, ver: Um amigo 

português de Machado de Assis: Antônio Moutinho de Sousa. Tradução de Lúcia Granja. Machado Assis 

Linha [online]. 2012, vol.5, n.10, pp. 10-25. ISSN 1983-6821.  http://dx.doi.org/10.1590/S1983-

68212012000200003. 
34

 ALENCAR, José. Ao Correr da Pena. São Paulo, Martins Fontes, 2004. Crônica publicada no Correio 

Mercantil de 24/09/1854. 
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tintas. Além disso, não havia temas certos para comentar: nem a política, que marcaram seus 

“Comentários da Semana” no Diário do Rio de Janeiro; nem os palcos, que marcaram a sua 

colaboração em O Espelho. A falta de assunto, no entanto, ainda precisava suplicar à sua pena 

uma crônica. 

Na edição de número 07, por exemplo, ele iniciou sua crônica anunciando mais um 

lançamento literário e interrompe bruscamente para dialogar com seu leitor: “Cuida o leitor ao 

ver-me começar por este modo, que tenho uma crônica farta e volumosa de notícias, e que 

para ganhar tempo é que entro logo em matéria?” Logo a seguir se explica: “Eu comecei assim, 

não só para usar de todas as deferências para com um talento modesto, mas ainda para fugir a 

este lugar-comum que me ia saindo dos bicos da pena” (O Futuro, 15/12/1862). Diante da falta 

de assunto, o cronista corria o risco de se tornar tão enfadonho como um debate na Câmara 

dos Deputados: “os oradores cansam-se, elevam-se, lutam, fazem prodígios da língua sobre 

tudo, menos o objeto da discussão”. Ou seja, os esforços e o esmero do estilo, diante da falta 

de assunto, apenas cansariam aos leitores: “Tive razão em retrair à pena. Afinal de contas o 

leitor não tem culpa que o Rio de Janeiro ande a competir com a chuva em aborrecimento e 

que mesmo lhe leve a palma. Em míngua de noticias forja-se, ou enche-se papel com qualquer 

coisa (idem).  

Ao estrear em O Futuro, Machado de Assis não era mais um principiante. Com o 

tempo, ele aprendeu a transformar a falta de assunto em motivo para dizer da fragilidade do 

ambiente cultural e político de seu tempo, por sinal, matéria mais constante de suas crônicas. 

Neste sentido, cabe indagar em que medida aquela sua estadia serviu para calibrar as tintas de 

sua pena e para o talento do escritor da maturidade.  

 

VI 
 

 

Para pensar tais questões, penso que vale retomar um breve trecho da crônica de 

estréia de Machado de Assis em O Futuro, quando ao aconselhar sua pena, seu instrumento de 

trabalho, diz da sua disposição: 

Não te envolvas em polêmicas de nenhum gênero, nem políticas, nem literárias, 
nem quaisquer outras; de outro modo verás que passas de honrada a desonesta, 
de modesta a pretensiosa, e em um abrir e fechar de olhos perdes o que tinhas e 
o que eu te fiz ganhar. O pugilato das ideias é muito pior que o das ruas; tu és 
franzina, retrai-te e fecha-te no círculo dos teus deveres, quando couber a tua vez 
de escrever crônicas. Seja entusiasta para o gênio, cordial para o talento, 
desdenhosa para a nulidade, justiceira sempre, tudo isso com aquelas meias-
tintas tão necessárias aos melhores efeitos da pintura. Comenta os fatos com 
reserva, louva ou censura, como te ditar a consciência, sem cair na exageração 
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dos extremos. E assim viverás honrada e feliz (O Futuro, 15/09/1862). 
 

Depois daquela crônica inaugural (15/09/1862), Machado de Assis só retomou seu 

posto de cronista de O Futuro no dia 1º. de dezembro do mesmo, indicando que a retomada 

daquele espaço seria definitiva: “Me voilà pour toujours!” (Eis-me aqui para sempre!). Em 

seguida, falava do lugar que lhe estava reservado. Não seria ao rés do chão, como de costume, 

mas nas últimas páginas, ao fim da leitura dos artigos mais relevantes. Ele até poderia dar 

conta de acontecimentos, mas de forma amena, mansamente, ou a meias-tintas, tal como 

aconselhara sua pena:  

Neste aposento construído no fundo do edifício que o leitor acaba de percorrer 
instalo-me eu, aqui praticarei mansamente com o leitor sobre todas as coisas que 
nos fornecer a quinzena, sem fadiga para mim nem mágoa para ninguém. Durarão 
as nossas palestras o intervalo de um charuto, mais infelizes nisto que as rosas de 
Malherbe. Olhe o leitor: à roda da mesa, estão jornais de todo o império; 
sentemo-nos como bons e pacíficos amigos (O Futuro 1/12/1862). 

 
Ao dizer da especificidade da crônica e mencionar os versos de François Malherbe,35 o 

cronista apontava para a efemeridade da rosa e da crônica, que teriam, no mundo, apenas a 

tarefa de entreter, de agradar, de embelezar e que, por isso mesmo, sobreviviam somente por 

uma manhã. A receita do folhetim, portanto, não era a mesma dos artigos graves, dos 

apostolados, tratados, estudos, análises sobre temas políticos, econômicos ou da 

administração do império. Cabia tão somente ao folhetinista de O Futuro dividir mansamente 

com o leitor os acontecimentos da quinzena.  

De fato, o tom da crônica segue como de uma conversa amena, alternando assuntos 

mais relevantes com outros mais prosaicos, como, por exemplo, a notícia publicada na seção 

“Gazetilha” do Jornal do Comércio do dia 17 de novembro de 1862, dando conta da exumação 

dos restos mortais de Estácio de Sá:36  

                                                           
35

 Referência à poesia de François Malherbe (1555-1628), intitulada Consolação ao Sr. Du Périer, gentil-

homem de Aix-en-Provence, pela morte de sua filha, na qual se lê esta estrofe: “Mais elle était du monde 

où les plus belles choses /Ont le pire destin; / Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, / L'espace dun 

matin.” (Mas era ela do mundo onde as mais belas coisas / Têm o pior destino; / E rosa ela viveu o que 

vivem as rosas, / Uma breve manhã). 
36

 “S. M. Imperial chegou à antiga Sé do Rio de Janeiro pelo meio dia, com os seus (ilegível) os Srs. 

Meira e Neto dos Reis. Já o esperavam os membros do Instituto (IHGB), os Sr. visconde de Sapucaí, Dr. 

Macedo, J. Norberto, Drs. Souza Fontes e Carlos Honório, Coruja; conselheiro Melo e Lagos, muitas 

pessoas gradas. O recinto da Igreja achou-se para logo invadido por uma multidão de ávidos curiosos de 

todas as classes e ambos os sexos. 

S. M. o Imperador ordenou que se fizesse a exumação. Removida a lápide com facilidade, conheceu-se 

que não havia depósito algum; era uma campa rasa sobre o solo artificial da igreja. 

Na primeira camada de argila apareceu uns ossos esparsos de criança; depois os ossos de um adulto, todos 

de data não muito remota, e finalmente, onde se concluía o aterro e começava o solo da montanha, os 

ossos já delidos do grande capitão. 
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Para alguns é duvidosa a autenticidade dos ossos achados na sepultura do 
Castelo; devo dizer que esta dúvida só a ouvi articular a pessoas que duvidam de 
tudo, pela razão de terem sido enganadas muitas vezes, o que é um 
procedimento acertado. Eu não sei se a dúvida tem lugar, mas louvo-me na 
opinião geral e na dos professores que dirigiram a exumação, para a qual não 
faltaram, segundo nos disse a imprensa, todas as instruções arqueológicas (Jornal 
do Comércio, 17/11/1862). 
 

Entre a desconfiança e a crença, Machado de Assis encontrava razões em ambas as 

possibilidades. No prosseguimento, o cronista preferiu trazer a lembrança de outro evento, 

eximindo-se de comentar aquela escavação que contou com a presença do imperador, de 

pesquisadores do IHGB e da Escola de Medicina e de membros do clero, além da audiência de 

uma multidão de curiosos:  

Lembra-me agora que Méry,37 estando em Roma, encontrara um dia alguns 
sujeitos a cavar em certo lugar, animados por dois lords que, de quando em 
quando, atiravam uma moeda aos trabalhadores. Méry, apaixonado pelas ruínas, 
parou e assistiu à exumação do que quer que fosse. Finalmente apareceram uns 
fragmentos de estátua, a cujo aspecto um olhar experimentado não daria menos 
de mil anos. 
Grande contentamento dos ingleses, que fizeram conduzir até o carro as 
preciosidades encontradas no solo romano. Méry pediu humildemente para 
ajudar a carregar parte daqueles preciosos achados, e com toda a veneração foi 
depositar a sua carga no carro dos patrícios de lord Palmerston.38 
Compreendo a satisfação que deve ter um homem apaixonado pela antiguidade, 
ao ver diante de si os restos de uma obra que supõe haver encantado os olhos de 
todo o patriciado romano. E compreendo também o desgosto que havia de ter o 
autor da Florida,39 quando, à noite, em uma reunião de pessoas distintas, depois 
de haver contado o fato da manhã, soube que os restos achados eram de véspera 
preparados de modo a parecer que datavam de longe, acrescentando o carrasco 
das suas ilusões que o Museu de Londres esta cheio destas tais antiguidades, 

                                                                                                                                                                          
O Sr. Dr. Souza Fontes dirigiu as escavações com todo o cuidado, coadjuvado pelos Srs. Drs. Macedo e 

Pinheiro Guimarães – mas os ossos estavam em tal estado, que o crânio desfez-se nas mãos do Dr. Souza 

Fontes, quando ele dizia que Estácio de Sá devia ter uma bela cabeça.  

A exumação durou até as 5 horas da tarde. S. M. o Imperador demonstrou grande interesse em que se não 

perdesse uma ó dessas relíquias que contam (contavam) duzentos e noventa e cinco anos! Seis horas 

seguidas esteve o imperador em pé, dirigindo as escavações arqueológicas, por meio de suas sábias 

indicações e conselhos. 

Sua Majestade recomendou a Fr. Caetano de Messina que tivesse todo o cuidado nestes restos venerados; 

ao Sr. Dr. Souza Fontes que apresentasse um trabalho científico sobre o seu exame; ao Sr. Norberto que 

tomasse todas as notas e fizesse indagações históricas sobre a campa; e ao Sr. Visconde de Sapucaí que se 

lavrasse o termo respectivo pela parte do Instituto Histórico. 

Seguiu-se um momento rezado ante os ossos, pelos padres capuchinhos ao qual assistiu S. M. o 

Imperador, que retirou-se depois, descendo a montanha do Castelo acompanhado de todas as pessoas que 

presenciaram o ato de homenagem paga ao fundador da capital do império.” (Jornal do Comércio, 

17/11/1862). 
37

 Joseph Méry (Marselhe, 1798, 16/06/1866) foi poeta, publicista, romancista, dramaturgo francês, 

sendo, hoje, ainda lembrado como autor do libreto da ópera Don Carlos, de Verdi. A passagem que o 

cronista diz lembrar-se provavelmente é do livro Scènes de la vie italienne, publicado em dois volumes, 

em 1837.  
38

 Primeiro-ministro inglês de 1855-1858 e 1859-1865. 
39

 La Floride, de Méry, é uma novela publicada em 1844. 

http://www.multilingualarchive.com/ma/enwiki/pt/1866
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coisa que eu creio um pouco dura. 
Não presuma o leitor malicioso que eu trouxe este conto para diminuir a idade 
aos ossos encontrados na sepultura de Estácio de Sá. Creio que são autênticos, e 
na verdade é isso que devemos crer todos, porque não podemos crer noutra 
coisa. 
Compensa isso à fadiga dos que lá foram ao Castelo assistir ao ato. Eu não fui, e 
creio que fiz mal. De mais, se é verdade, como eu creio, que além desta vida há 
uma vida melhor, e que, portanto Estácio de Sá está nos olhando talvez por um 
destes óculos do céu que nós chamamos estrelas e dumas faíscas dos pés do 
Onipotente; se é verdade isto, sejam ou não aqueles os ossos autênticos, uma vez 
que a intenção é boa, Estácio ficará agradecido e aceitará lá de cima a fé, a 
intenção, se não puder aceitar os ossos (O Futuro 1/12/1862). 
 

Ao admitir que o Museu de Londres pudesse estar repleto de falsas relíquias, o 

cronista sugeria que também os ossos encontrados no Morro do Castelo talvez não fossem 

autêticos, mas isso pouco importava, uma vez que a intenção era boa e o que importaria, 

afinal, era a intenção, e não os ossos. Nesse sentido, o cronista estaria admitindo a hipótese de 

que a escrita da história, assim como o Museu de Londres, está repleta de elementos 

inautênticos. Tal percepção aponta para outra de suas crônicas, publicada em 15 de setembro 

de 1876, na Revista Ilustração Brasileira. Naquela oportunidade, Machado de Assis seria mais 

radical, pelo menos é o que se pode perceber em sua resposta a um leitor que colocava em 

dúvida a historiografia oficial e a versão dos acontecimentos em torno da Independência de 

1822 e o Grito do Ipiranga: 

 
Durante cinquenta a quatro anos temos vindo a repetir uma coisa que o dito meu 
amigo declara não ter existido. Houve resolução do príncipe D. Pedro, 
independência e o mais; mas não foi positivamente um grito, nem ele se deu nas 
margens do célebre ribeiro. Lá se vão as páginas dos historiadores; e isso é o 
menos. Emendam-se as futuras edições. Mas os versos? Os versos emendam-se 
com muito menos facilidade. Minha opinião é que a lenda é melhor do que a 
história autêntica. A lenda resumia todo o fato da independência nacional, ao 
passo que a versão exata o reduz a uma coisa vaga e anônima. Tenha paciência o 
meu ilustrado amigo. Eu prefiro o grito do Ipiranga; é mais sumário, mais bonito e 
mais genérico (Assis, 2009b, pp. 99-100). 

 

Em 1863, o jovem Machado de Assis talvez não preferisse, ainda, a lenda à história 

autêntica. De todo modo, já naquela crônica de O Futuro, havia o entendimento da 

legitimidade do recurso a falsas relíquias na tarefa de narrar e comentar os acontecimentos, 

uma vez que importa mais a própria narrativa do que os documentos, os testemunhos, os 

ossos, autênticos ou não. Da mesma forma, pouco importava a veracidade do acontecimento 

narrado por Méry, um apaixonado pelas ruínas. A alusão seria um recurso ficcional 

incorporado à sua crônica, uma forma de dizer da escavação no Castelo, dizendo do Museu de 

Londres. Assim, ao relativizar os critérios de validação dos testemunhos, dos documentos e 
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dos achados arqueológicos e, por conseguinte, da própria narrativa histórica, o cronista abriria 

espaço para a valorização do que seria simplesmente suposto, imaginado e, até mesmo, 

falsificado. A partir disso, teria lugar no texto da crônica, da apreciação dos acontecimentos 

cotidianos, alguns elementos que seriam específicos ao texto ficcional, não apenas alusão ou 

metáfora, mas memória, lembrança falha e tudo mais que não tem comprovação de 

autenticidade e que, por isso mesmo, são apenas ruínas de um passado que só pode ser 

recuperado com a imaginação. 

Em março daquele ano, os festejos em torno da inauguração do monumento de Pedro 

I, no Largo do Rocio, atual Praça Tiradentes, no Rio de Janeiro, guardava alguma semelhança 

com a exumação dos restos mortais de Estácio de Sá. Em ambas as solenidades, pretendia-se – 

o imperador e os membros do governo – consolidar laços de identidade, através de 

determinada narrativa histórica. O pai do imperador seria o libertador da pátria, e Estácio de 

Sá, o fundador da cidade capital da nação independente. Tais iniciativas estariam inclusas no 

desejo de incorporar Pedro I e Estácio de Sá ao patrimônio cultural da capital do Império, 

seriam, portanto, parte do esforço de se consolidar um discurso que se quer legítimo, como 

bem assinala Nestor Garcia Canclini: 

A rigor, assim como todo patrimônio e toda a narrativa histórica ou literária é 
metáfora de uma aliança social, o que cada grupo hegemônico estabelece como 
patrimônio nacional e relato legítimo de cada época é o resultado de operação de 
seleção, combinação e encenação, que mudam segundo objetivos das forças que 
disputam a hegemonia e a renovação de seus pactos (Canclini, 1999, p. 150).40.  

 

À época, Machado de Assis escrevia a coluna “Comentários da Semana”, no Diário do 

Rio de Janeiro e não poupou tintas (ou tão pouco praticou mansamente com o leitor) ao dizer 

daquele acontecimento: 

Não me autorizarei mesmo de uma circunstância que alguém notou, a de estar a 
figura do primeiro imperador, que hoje se há de descobrir, com a constituição 
estendida para o lado do teatro, querendo daí concluir o malévolo que o pacto 
fundamental é uma comédia (Diário do Rio de Janeiro, 24/03/1862). 

 

Sua pena se tornou virulenta diante do boato que corria pela cidade. Diziam que 

membros da oposição liberal, muitos deles colaboradores do Diário do Rio de Janeiro, 

preparavam uma insurreição popular contra aquele monumento.  

Por onde descobriria o ministério que o dia 25 seria ensanguentado pelos 
dentes do tigre popular? Onde encontrou sintomas denunciantes? Na 
imprensa? Não. Nunca ela foi mais moderada, nem mais sóbria no apontar os 
erros administrativos. [...] Insisto na minha apreciação; o ministério estéril, 

                                                           
40

 CANCLINI, Nestor Garcia. Consumidores e cidadãos: conflitos multiculturais da globalização. Rio de 

Janeiro: Ed. UFRJ, 1999.  
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tacanho, ramerrameiro, como é, busca a confiança imperial na prevenção de 
revoltas imaginárias” (Assis, 2008a, p. 189). 

 

O comentarista do Diário e o cronista de O Futuro estavam interessados em denunciar 

o embuste de ambos os acontecimentos – o monumento ao primeiro imperador e os ossos de 

Estácio de Sá –, o difere um e outro são os recursos utilizados pela pena de um mesmo 

Machado de Assis. Ao leitor de um século futuro, talvez seja por demais oblíqua a referência a 

acontecimentos tão remotos. Ao recorrer a elementos em sua crônica mais identificados com 

o texto ficcional, a zombaria do cronista de O Futuro se afasta da gravidade do comentarista 

do Diário. Tal estratégia pode fazer crer que sua pena se tornara mais amena, porém, ao 

mesmo tempo, a dissimulação revelaria o tanto de esforço que o governo ou determinado 

grupo hegemônico empreendia para fazer valer como patrimônio formador de identidade e 

aliança social as personalidades abrigadas no monumento e naqueles ossos. 

Machado de Assis teria em mente outras personalidades e narrativas para compor o 

patrimônio que servisse à aliança social da nação e, em O Futuro, ele estava disposto a dizer 

mansamente aos leitores quais seriam os monumentos a serem legitimamente erguidos e as 

memórias a serem exumadas: “Passarei a mencionar a inauguração do retrato de Francisco de 

Paula Brito, na sala das sessões da Sociedade Petalógica (O Futuro, 01/01/1863). Para aqueles 

que não conheciam o homenageado, o cronista explicava: “Paula Brito foi amigo desta 

associação, que em sua casa se fundou; durante longos anos os membros da Petalógica 

tiveram nele um dedicado companheiro, de amigo velho e provado que era” (idem). 

O cronista mencionava outras iniciativas que, no seu entender, serviam para construir 

o legítimo patrimônio nacional. Assim, Machado de Assis anunciava o aparecimento de As 

Minas de Prata, de José de Alencar pela Biblioteca Brasileira 41, uma “interessante publicação 

do meu distinto amigo Quintino Bocaiúva” (O Futuro, 15/09/1862). Aquela era uma iniciativa 

editorial que pretendia publicar, mensalmente, textos de autores nacionais de qualquer área 

do conhecimento ou, nas palavras de seu idealizador, no volume que inaugura a coleção: 

[...] uma tentativa generosa, mas de recíproca utilidade. Desejamos provocar no 
público o amor de leituras mais úteis e mais substanciais do que as oferecidas 
pelos artigos efêmeros dos jornais políticos, mais puras e honestas do que as 

                                                           
41

 A Biblioteca Brasileira teve seu primeiro título publicado em 1862, Lírica brasileira, uma antologia de 

poetas brasileiros selecionados por Quintino Bocaiúva. Em seguida apareceram: Esboços biográficos, 

volume 01, de Francisco Inácio Marcondes Homem de Melo; As Minas de Prata, José de Alencar; 

segundo volume de Esboços biográficos; Estudos econômicos, Guilherme Candido Belegarde; Contos do 

Sertão, Leandro de Castilhos; Lady Claire, provavelmente, de Alfred Tennyson (não foi mencionado 

nome do autor nem do tradutor); Memórias de um sargento de milícias, de Manoel Antonio de Almeida; 

Apontamentos históricos, topográficos e descritivos da cidade de Paranaguá (dois volumes), Demétrio 

Acácio Fernandes da Cruz. Sobre esta coleção ver: Zilberman, Regina. O berço do cânone – textos 

fundamentais da história da literatura brasileira. Porto Alegre/RS, Mercado Aberto, 1998 (pp. 283 a 

317). 
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publicações a pedido que são a base e o escândalo das nossas grandes folhas; 
mais eficazes do que os anúncios de leilões e de escravos a alugar (Bocaiúva, 
1862, p. 94) 42: 

  

Até mesmo por dever do ofício, o cronista se mantinha atualizado em relação aos 

acontecimentos artísticos da cidade, não somente as estreias teatrais ou as novidades dos 

prelos, mas também as artes plásticas e a música seriam matéria a ser explorada. Por conta 

disso, logo que aberta ao público, ele visitou a exposição da Academia Imperial de Belas Artes 

(AIBA) 43 e lamentou o pouco interesse do público: 

Cuidava encontrar ali uma diminuta concorrência, a dessa pouca gente que neste 
país conhece e preza as artes. Calcule o leitor o meu espanto quando tive de 
atravessar aquelas salas desertas, onde as telas, as estátuas e os baixo-relevos 
pareciam olhar-se mutuamente como que desolados por tão cruel abandono (O 
Futuro, 15/02/1863). 

 

Em sua crônica, Machado de Assis se apresentou aos leitores na condição de 

observador bastante atento, embora guardasse alguma modéstia: “nem eu quisera por modo 

algum tornar estes simples apontamentos da minha crônica em revista crítica de artes liberais” 

(idem). Ainda que tivesse alguma intenção de estimular seus leitores a visitarem a exposição, o 

cronista não escondeu certas decepções: “A exposição do Sr. Agostinho José da Mota 44 peca 

por pequena e medíocre; [...] quem o não conhecer e quiser julgar pela exposição deste ano 

fica com uma ideia muito aquém daquilo a que o seu talento tem direito” ou “A exposição do 

Sr. Emílio Bauch 45 pareceu-me insignificante” ou ainda, “Do Sr. Arsênio da Silva 46 existem na 

exposição algumas paisagens onde há toques delicados e verdadeiramente artísticos, mas é 

pena que o seu pincel se escape em outros toques” (idem). 

Nada disso, no entanto, o impediu de destacar o valor de alguns trabalhos ali expostos: 

“É digno de nota o busto em mármore do Sr. conselheiro T. G. dos Santos 47, e digno de 

                                                           
42

 BOCAIÚVA, Quintino. “Prospecto da Biblioteca brasileira”. In: Homem de Melo, Esboços biográficos 

– 2ª. Parte. Rio de Janeiro: Tipografia do Diário do Rio de Janeiro, 1862. 
43

 Academia Imperial de Belas Artes (AIBA), escola superior de arte fundada, no Rio de 

Janeiro, por Dom João VI, tornando-se, sob a proteção de Pedro II, um dos principais pólos de irradiação 

do projeto de uma arte nacional.  
44

 Ocupou a cadeira de desenho e em seguida a de paisagem na AIBA, participando de várias edições da 

Exposição Geral de Belas Artes, recebendo medalha de ouro em 1852, a Ordem da Rosa em 1868 e 

a Ordem de Cristo em 1871. A imperatriz Dona Teresa Cristina lhe encomendou diversas naturezas-

mortas, gênero no qual se destacou. 
45

 Emil Bauch  foi um pintor, litógrafo e professor alemão que veio estabelecer residência na cidade do 

Rio de Janeiro, em 1857, abrindo ateliê na Rua do Rosário e, depois, na Rua Sete de Setembro. 
46

 Arsênio Cintra da Silva (1833 -  1883) foi pintor, fotógrafo e professor. Recebeu os primeiros 
ensinamentos de arte na capital pernambucana, aperfeiçoando-se em Roma e Paris. Em seu retorno ao 
Brasil, em 1860, introduziu a técnica da pintura a guache e a temática orientalista. 
47

 Tomás Gomes dos Santos foi diretor da AIBA em 1857 e presidente da província do Rio de Janeiro, 

de 20 de junho a 26 de julho de 1858. 
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animação o artista que o fez, que é o Sr. José da Silva Santos 48. É um dos melhores trabalhos 

da Academia. Além desses também mereceu destaque os trabalhos de Vitor Meireles: 

O Sr. Victor Meirelles de Lima tem alguns quadros nessa sala, os quais, parecendo 
bons, não são notáveis, pelo menos quanto é notável a sua Cabeça de estudo sob 
n. 7. O mesmo artista tem na exposição o seu quadro A primeira missa no Brasil, 
obra já conhecida, e que, a não ter desses defeitos sutis que não se revelam à 
minha incompetência, me parece um painel excelente (idem). 

 

As opiniões de Machado de Assis em nada coincidiram com as dos organizadores da 

exposição que, no ato solene de distribuição dos prêmios, mencionaram com louvor Agostinho 

da Mota, mesma distinção que coube a Vítor Meireles e José da Silva Santos, premiando com 

medalha de prata Henrique Vinet 49, Arsênio Silva e Leopoldo Heck 50 e menção honrosa a José 

Bernardino Dias Medronho e Frederico Tironi (Freire, 1916, p. 137) 51.  

Dizendo do movimento musical da corte, o cronista destacou a presença de Arthur 

Napoleão, ele também conterrâneo e amigo de Faustino Xavier de Novaes e colaborador de O 

Futuro, publicando, na edição de número 03, a partitura para piano de uma valsa. A crônica de 

Machado de Assis não escondia sua grande admiração pelo pianista português que, depois de 

se apresentar em diversas capitais européias, se fixou no Rio de Janeiro, em 1866, onde abriu 

uma loja de instrumentos musicais e partituras, atuando ainda como professor, tendo entre 

seus alunos Chiquinha Gonzaga: 

Criança ainda, o prestígio dos tenros anos dava ao seu talento realce maior. Com 
ele acontecera o mesmo que com Mozart, [...] Desde os primeiros anos, Arthur 
revelou-se, e desde logo começou para ele essa série não interrompida de trunfos 
de que se tem composto a sua existência. Os amigos e patrícios poderiam 
desconfiar do seu entusiasmo, e indagar entre si se ele não era efeito de um amor 
sem exame nem reserva, ou pela interessante criança, ou pelo patrício artista. 
Essa dúvida, se alguma vez se apresentou no espírito dos patrícios e dos amigos, 
dissipou-se sem dúvida quando Arthur Napoleão, entrando nos grandes centros 
da arte e dos artistas, recebeu deles a confirmação solene do batismo da pátria. 
[...] Assim cresceu Arthur Napoleão na idade, na glória e no talento; de cidade em 
cidade, a sua viagem foi um triunfo não interrompido; mas, como verdadeiro 
artista, não se deixou adormecer nos louros e nas delícias de Cápua; estudou 
viajando, e buscou pelo estudo a perfeição. Nem só executa inspirações alheias; 
tem-nas suas e das mais originais; e deve-se ao seu estro musical algumas 
composições esparsas de muito merecimento. Sei mesmo que Arthur Napoleão 
busca voar mais alto e escrever seu nome em uma obra duradoura [...] (O Futuro, 
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 José da Silva Santos foi aluno de Taunay (Auguste-Marie) e professor de gravuras e de medalhas. 
49

 Henry Nicolas Vinet (Paris, 1817 - Niterói, RJ, 1876,) Radicou-se, no Brasil, após 1866, fixando-se no 
Rio de Janeiro, onde, lecionou desenho e pintura até 1872. Além desta, foi premiado com Medalha de 
Prata, em 1864, a Medalha de Ouro, em 1865.  
50

 Conrado Leopoldo Heck veio para o Brasil em 1857, foi miniaturista e gravador premiado em várias 

exposiçãoes. 
51

 FREIRE, Laudelino. Um século de pintura: apontamentos para a história da pintura no Brasil: de 

1816-1916. Rio de Janeiro: Fontana, 1983. (p.137) 
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15/09/1862) 
 

Também a divulgação das letras nacionais no exterior foi saudada pelo cronista: “É 

cabido, portanto, mencionar com louvor a fundação do Brésil, jornal escrito em francês pelos 

redatores da Actualiiade 52” (O Futuro, 01/02/1863). Alguns números depois, duas outras 

publicações em francês mereceriam as observações de Machado de Assis. O Brasil literário de 

Ferdinand Wolf 53 contava com a colaboração de intelectuais brasileiros, entre os quais 

Gonçalves de Magalhães, Araújo Porto Alegre e Ernesto Ferreira França. O objetivo do livro, 

segundo consta da dedicatória a D. Pedro II, seria fazer apreciar na Europa a bela literatura do 

Brasil 54. Sobre este livro, disse Machado de Assis: 

Tive ocasião de folhear esse volume, mas apenas folhear. O autor procurou ser o 
mais minucioso possível, e pareceu-me que o foi. Reparei, é certo, na exclusão de 
alguns verdadeiros poetas e na menção de outros55 [...] Mas tudo é desculpável 
quando há no livro muito para agradecer. O Sr. Wolf recorreu se do mais que 
podia para compor a sua obra; esse interesse e os verdadeiros resultados 
conseguidos, tornam o seu nome digno de gratidão dos brasileiros (O Futuro, 
15/06/1863). 

 

O mesmo entusiasmo, no entanto, não se deu no comentário sobre Le Nouvelliste de 

Rio de Janeiro, de L. de Nerciat, um periódico francês que se ocupava na defesa das ideias do 

partido legitimista francês e, segundo Machado de Assis, era destinado unicamente à 

população francesa e que, portanto, não acreditava no seu sucesso: 

 

O Sr. L. de Nerciat acha-se a frente de um jornal francês intitulado Le Nouvelliste 
de Rio de Janeiro. Suas vistas acerca do Brasil são, como declara, as mais cordatas 
e bem dispostas. É, entretanto, um órgão do partido legitimista 56, cuja bandeira 
hasteou, sem rebuço ou reserva. Ora, semelhante bandeira nesta terra faz o 
efeito do calção e meia de seda entre as calças largas da civilização. A discussão 
dessas ideias destina-se unicamente à população francesa; mas, não interessando, 
nem pela singularidade, ao resto da população e nem a uma boa parte daquela, 

                                                           
52 Eram redatores de ambas as publicações Lafayette Rodrigues Pereira, Pedro Luís e Flávio Farnese.  
53

 Ferdinand Wolf (Viena, 1796 – 1866) notabilizou-se como especialista em estudos ibéricos, 

publicando, ainda, História da literatura de Espanha e Portugal. 
54 WOLF Ferdinand. O Brasil literário – história da literatura brasileira. Tradução e prefácio de Jamil 

Almansur Haddad, São Paulo, Cia Editora Nacional, 1955. Obra originalmente publicada em Viena, em 
1862, com patrocínio de Pedro II. 
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 A ressalva de Machado de Assis deve-se, sobretudo, ao pouco destaque dado à obra de José de Alencar 

que já havia publicado, entre outros, O Guarani. É possível que tal descuido fosse por conta da polêmica 

iniciada por José de Alencar, em 1856, em torno da publicação da Confederação dos Tamoios, de  

Gonçalves de Magalhães, um dos consultores de Wolf, ao lado de Araujo Porto Alegre e Ernesto Ferreira 

França. Sobre isso ver: Historiadores e críticos do romantismo. Seleção e apresentação de Guilherme 

Cesar. Rio de Janeiro, Livros Técnicos e Científicos; São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 

1978 (pp. 137 a 180).    
56

 Partidários da dinastia dos Bourbons, derrubada em 1830, que representavam os grandes proprietários 

de terra. 



49 
 

não creio no sucesso do Nouvelliste (idem).  
 

O lugar de cronista exigia o acompanhamento dos acontecimentos distantes, notícias 

que chegavam nos navios e que diziam de guerras e disputas partidárias, na França despótica 

de Luis Napoleão, na Itália, no processo de sua unificação (Risorgimento) e as lutas 

nacionalistas no antigo Império Otomano. Machado de Assis enxergava dias difíceis para o ano 

que se iniciava: 

63 alvorece entre palmas e beijos. Será teu horizonte límpido e sereno, nenhum 
ponto negro, ao longe, fará estremecer os espíritos? Não; 62 lega a 63 uma 
pesada herança; guerras, perturbações, descrenças, ódios, malquerenças, 
pirraças; nações sem rei, à cata de rei; reis sem trono, à cata de trono; reis 
constitucionais sem constituição; luta de irmãos, rusgas de primos; papa-rei em 
Roma, rei-papa na França; o Oriente tempestuoso, o Ocidente nublado; o 
argumento em duelo com o sofisma; a mentira com a verdade, a boa fé com a 
velhacaria; miragens poéticas no sul, no norte, no oeste, de um pólo a outro, da 
parte de Aquiles, da parte de Heitor; a indecência triunfante, o decoro 
vilipendiado, a sinceridade mal entendida; a loucura no fastígio, o bom senso ao 
sopé; imagem do caos, enfim, onde se abalroam, procurando solução, duro e 
mole, o que é leve e o que é pesado. 
Tal é o fardo que 62 põe nos ombros de 63. Terá 63 força para pôr ordem a esta 
balbúrdia? Duvido; é tarefa superior às forças de um ano; mas ele fará o que 
puder, estou certo (O Futuro, 01/01/1863). 

 

Havia também preocupações quanto aos acontecimentos locais, sobretudo em relação 

à política externa do Império, envolvida com desentendimentos com o vizinho Peru:57 Algumas 

semanas antes, ele já havia comentado aquele entrevero: “O fato é que a dignidade da nação 

brasileira foi vilipendiada e que só uma enérgica intimação poderá ter lugar depois daquelas 

ocorrências; o país espera ser bem defendido pelo governo nesta deplorável questão” (O 

Futuro, 30/11/1862). Aquela seria mais um fardo que o ano anterior deixava para ser 

resolvido: “E entre todas as sérias questões, a do Amazonas não tem lugar distinto? Certo que 

sim. Que resultará desta pendência entre o Império e a República Peruana?” (O Futuro, 

01/01/1863).  

Em 1863, o governo brasileiro estava sob o comando de Pedro de Araújo Lima, o 

marquês de Olinda, da Liga Progressista, reunindo membros do Partido Liberal e dissidentes 

do Partido Conservador, contando com alguma simpatia do cronista, razão pela qual, 

manifestava sua confiança, embora temesse o desfecho da questão com o país vizinho: 

Mesmo confessando as boas intenções dos que vão ao leme do Estado, há razão 
para abstrair da lógica e contar com o imprevisto e com o absurdo. As últimas 

                                                           
57

 A pretensão peruana pelo direito de navegação no rio Amazonas foi sistematicamente obstruída pelo 

Império, tornando-se um contencioso no relacionamento entre os governos de Lima e Rio de Janeiro, 

durante a maior parte do século XIX. 
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notícias do Amazonas não são animadoras; é com receio que espero as notícias 
próximas; a mim afigura-se que hão de ser piores, por mal da nação, e por glória 
do nosso rixoso co-ribeirinho (idem). 

 

Havia motivos para aquelas preocupações, afinal, fazia poucos meses, em outubro do 

ano anterior, dois navios peruanos – Morona e Pastanza – trocaram tiros com a guarnição 

imperial brasileira, estacionada na Fortaleza de Óbidos. Antecipando aqueles acontecimentos, 

ele explicava suas dúvidas: “Não é raro fazermos triste figura nas nossas pendências 

internacionais” (idem). Ele talvez se referisse às disputas na região do Rio da Prata, durante os 

anos de 1851 a fevereiro de 1852, entre as forças da Confederação Argentina e as forças da 

aliança formada pelo Brasil, Uruguai e províncias rebeldes argentinas de Entre 

Rios e Corrientes, e concluía: “As lições do passado servem de espelho ao presente e ao futuro, 

e o nosso receio é deste modo natural” (idem). Questões internacionais mais preocupantes 

aconteceriam alguns meses depois e ocupariam de forma mais intensa a pena de Machado de 

Assis, como se poderá ver mais adiante. Por outro lado, havia também motivos para o cronista 

confiar naqueles que estavam ao leme do Estado brasileiro.  

Desde suas primeiras colaborações nos jornais do Rio de Janeiro, Machado de Assis 

estava próximo dos setores mais aguerridos do Partido Liberal. Na Sociedade Petalógica, se 

aproximara de Francisco Otaviano e Quintino Bocaiúva que o convidara a fazer parte da equipe 

de redatores do Diário do Rio de Janeiro que tinha em suas fileiras, Henrique Muzio e Saldanha 

Marinho, também membros expressivos figuras do Partido Liberal. Quase 40 anos depois, em 

1898, Machado de Assis, em “O Velho Senado”, um dos seus raros momentos declaradamente 

autobiográficos, se lembraria deste episódio que ocorrera à saída do Teatro Ginásio:  

Conversamos primeiramente de letras, e pouco depois de política, matéria 
introduzida por ele, o que me espantou bastante, não era usual nas nossas 
práticas. Nem é exato dizer que conversamos de política, eu antes respondia às 
perguntas que Bocaiúva me ia fazendo, como se quisesse conhecer as minhas 
opiniões. Provavelmente não as teria fixas nem determinadas; mas, quaisquer que 
fossem, creio que as exprimi na proporção e com a precisão apenas adequadas ao 
que ele me ia oferecer (OC, ii, 591). 

 

A proximidade com os liberais, no entanto, não impediu que, na crônica de dia 15 de 

maio de 1863, ele incluísse entre suas preocupações o decreto que dissolvia a Câmara dos 

Deputados, convocando novas eleições para o primeiro dia do ano seguinte: 

Se me fosse dado escrever uma crônica política, esta seria de todas as minhas 
crônicas a mais farta e a mais interessante. Com efeito, a situação a que pôs 
termo o decreto de 12 do corrente 58 marca, na história do império, um dos mais 

                                                           
58 Decreto nº 3.093, de 12 de Maio de 1863: Convoca para o dia 1º de Janeiro do ano próximo futuro a 

nova Assembléia Geral Legislativa. Tendo, por Decreto desta data, dissolvido a Câmara dos Deputados e 
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graves e embaraçosos momentos; e a mais simples exposição do meu 
pensamento, em relação à gravidade do caso e ao alcance da medida, bastaria 
para encher o espaço de três crônicas. 
[...] 
O que é certo é que o ano de 1863 é e há de ser fecundo em acontecimentos. 
Aguardamos o que vier, e deixemos a apreciação do decreto de 12 de maio, não 
sem registrá-lo como uma data de regeneração. (O Futuro, 15/05/1863).    

 

Havia ainda outra pendência do ano anterior que o cronista não mencionara na 

primeira crônica de 1863. Talvez não tivesse conhecimento ainda de todos os lances de uma 

disputa que envolvia o Brasil e a poderosa Inglaterra. Tivesse previsto o perigo que estava por 

vir, não teria aconselhado às leitoras repouso e a boa companhia de um livro: 

Às leitoras parecerão diminuídas desta importância às considerações que acabo 
de 
fazer. E realmente como poderiam esses tenros espíritos apreender-se destes 
receios e destas angústias? No momento do perigo, do perigo palpável, do perigo 
visível, eu sei, a mãe manda seus filhos à batalha, a esposa separa-se facilmente 
do esposo, a irmã do irmão. Mas por agora, que estamos nos preliminares e em 
pleno verão, que idéia terá suspenso o espírito da leitora? Ir para Petrópolis ou 
para a Tijuca, fugir ao fogo que toda a cidade respira, ir beber nas auras das 
montanhas o ar puro e fresco que insinua a paz e o descanso no espírito. Que 
impedimento a detém? Que razão lhe fechará o caminho, que revista da quinzena 
a obrigará a estar presente na corte? Nada dessas coisas; escolhido o ponto da 
emigração, pronta a mala, escolhidos os livros... Ah! Por falar em livros escolhidos, 
aconselho às leitoras que juntinho ao abade Smith, simples e cândido pela forma 
e pelo fundo, páginas escritas, reunidas por um talento que alvorece, terno e 
ingênuo, o Lírio Branco de Luiz Guimarães Júnior (O Futuro, 01/01/1863).  
 

  Em 1862, dois marinheiros ingleses vestidos em trajes civis foram presos no Rio de 

Janeiro por fazerem algazarras nas ruas da cidade. Embora tenham sido logo soltos, o 

entrevero adquiriu maiores proporções quando o governo brasileiro enviou uma carta ao 

embaixador britânico, solicitando que os marujos ingleses fossem colocados à disposição das 

autoridades nacionais. Ressalve-se que, à época, os súditos britânicos respondiam apenas à 

Justiça de seu país. Sentindo-se ultrajado, o representante britânico dirigiu-se ao imperador 

cobrando indenização pelo saque da carga do veleiro mercante britânico “Prince of Wales”, 

por um grupo de populares, na costa do Rio Grande do Sul, em 1861. Mais que isso, Christie 

ameaçava bloquear com seus navios a entrada da baía de Guanabara, caso não recebesse a tal 

indenização, e ainda exigia um pedido formal de desculpas pelo saque e por seus marinheiros 

presos. 

                                                                                                                                                                          
convocado outra para o dia 1º de Janeiro do ano próximo futuro. Publicado na Coleção de Leis do 
Império do Brasil - 1863, p. 207 Vol. 01. Disponível em 24/10/2013 em: 
http://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-3093-12-maio-1863-555039-
publicacaooriginal-74082-pe.html 

http://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-3093-12-maio-1863-555039-publicacaooriginal-74082-pe.html
http://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-3093-12-maio-1863-555039-publicacaooriginal-74082-pe.html
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Tal acontecimento, conhecido como “Questão Christie”, ocupou boa parte da sua 

crônica de 15 de janeiro de 1863 e se, no primeiro dia do ano, ele manifestava certas 

incertezas quanto à eficiência da diplomacia brasileira, nesta seguinte, ele destacava a figura 

de Pedro II, o apoio popular e o tom moderado, ao mesmo tempo, firme da resposta do 

governo imperial às exigências inglesas: 

A questão das reclamações inglesas ocupou exclusivamente a atenção do público 
durante esta quinzena. A população da Corte nos primeiros dias do ano ofereceu 
o mais nobre e consolador espetáculo; a ansiedade ao princípio, e depois, uma 
vez conhecida toda a correspondência diplomática, a indignação moderada, 
prudente, sensata; o desafio tácito do direito à força, da legalidade ao abuso, sem 
desvarios, sem ataques individuais. Os dias 5 e 6 principalmente foram os de 
maior agitação; o imperador com toda a família imperial desceu ao paço da 
cidade; a confraternização do povo com o chefe do Estado foi mais cordial, a mais 
expansiva, a mais verdadeira. Às aclamações populares respondia o imperador 
com protestos vivos de que era brasileiro, e que a sua coroa respondia pela 
dignidade da nação (O Futuro, 15/01/1863). 
 

Machado de Assis estava prenhe de patriotismo. Se naquela primeira crônica do ano 

ele tranquilizava suas leitoras, desta vez, as preocupações assumiam ares alarmantes e ele 

sugeria a possibilidade das mães terem que mandar seus filhos à batalha e as esposas se 

separarem de seus esposos, as irmãs dos irmãos: “Prevendo todas as consequências futuras, o 

país acha-se disposto a depor o que houver de resistência no altar da pátria” (idem). A imensa 

diferença de forças não impedia que a jovem nação, sentindo-se ultrajada, se movimentasse 

para o combate. O ânimo marcial contagiava a todos. Formavam-se associações que tinham 

por objetivo promover a arrecadação de doações e recrutar voluntários. Sua crônica dava 

notícias de toda aquela movimentação: 

 

Nesta Corte as manifestações desta natureza não se têm feito esperar; recursos 
de que o governo carece, sem que este tenha reclamado uma subscrição nacional, 
já vão aparecendo; a câmara municipal já recebeu o nome de muitos voluntários. 
Uma sociedade que tomou o nome de União e Perseverança formou-se na câmara 
municipal, domingo último. Mais de duas mil pessoas concorreram aos convites 
feitos nos jornais. (...) Outra sociedade foi também organizada nesse dia no 
Pavilhão Fluminense. O mesmo entusiasmo patriótico reina por toda a parte sem 
distinção de classes (idem). 

 
O envolvimento de Machado de Assis, contudo, não se restringiu aos limites de sua 

crônica. No dia 18 de janeiro, saía publicado na Semana Ilustrada o Hino Patriótico. O Hino 

Patriótico59 foi depois musicado pelo maestro Júlio José Nunes –regente, em 1861, da ópera A 

                                                           
59 

“Brasileiros! Haja um brado / Nesta terra do Brasil / Antes a morte de honrado / Do que a vida infame 

e vil”. Além desta, há outros tantas estrofes de apelo à honra e à bravura dos brasileiros: “Quer 
estranho despotismo / Lançar-nos duro grilhão; / Será o sangue o batismo / Da nossa jovem nação. (...) 
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Noite do Castelo, de Carlos Gomes – e cantado por Emília Adelaide, no Teatro Ginásio. O 

produto da venda de certo número de exemplares dos versos impressos (com a ilustração do 

artista Henrique Fleiuss) foi destinado à subscrição nacional em favor da compra de 

armamentos.  

Aquele era um momento de urgência. A intelectualidade do Rio de Janeiro se 

manifestava nas ruas, nos cafés, nos jornais, nos teatros. Outro Hino Patriótico, de J. J. Teixeira 

(provavelmente, Joaquim José Teixeira Junior), também veio a publico, incitando à resistência 

contra o poderoso inimigo. Neste, algumas estrofes dão a perceber que seu alvo era a ameaça 

de apreensão dos navios que contrabandeavam trabalhadores da África, depois da proibição 

do tráfico, em 1850: “Franqueamos nossos portos / aos navios do Bretão / não se contenta 

com ouro, contra nós volta o canhão, (...) Como selvagens nos trata / a dar leis aqui se apronta, 

/ pois bem, selvagens briosos, / lavemos com sangue a afronta” (Chernavsky, 2009) 60. 

Mais conhecido é o poema de Fagundes Varela O Estandarte Auriverde – Cantos sobre 

a questão anglo-brasileira, dedicado “Aos Brasileiros”. Seu prólogo fazia referência às 

exigências inglesas, incluindo o Slave Trade Suppression Act, mais conhecido no Brasil como lei 

Bill Aberdeen, legislação inglesa de 08 de agosto de 1845 que proibia o comércio de escravos 

entre a África e a América e teria resultado, no Brasil, na aprovação da Lei Eusébio de Queirós, 

de 1850: 

 

Não há coração Brasileiro que não transborde de ódio e indignação, à leitura das 
exigências insultantes e continuadas do governo inglês, para com esta bela terra 
da América! Desde suas piratarias e saques nos mares territoriais, até o Bill 
Aberdeen que a reduziu à posição de uma máquina passiva, a insolente Bretanha 
nada poupou para calcar aos pés esta plaga bendita que, se tivesse um pouco 
mais de audácia e cobiça, ocuparia um dos primeiros lugares entre as potências 
do globo (Fagundes Varela, 1863) 61. 

 

Em O Futuro, Machado de Assis voltaria a se imiscuir em outra questão que envolvia 

disputa entre nações. Em Acorda Polônia,62 o poeta se solidarizava com o povo polonês e 

chamava a atenção de seus leitores para os conflitos que ocorriam naquele país, A Revolta de 

Janeiro, rebelião popular contra o domínio russo e a convocação de jovens para servirem no 

exército do czar: 

                                                                                                                                                                          
Nação livre, é nossa glória / Rejeitar grilhão servil; Pareça a nossa memória / Salva a honra do Brasil” 
(OC, iii, 763-764). 
60 Chernavsky, Anália. A construção dos mitos e heróis do Brasil nos hinos esquecidos da Biblioteca 

Nacional. Rio de Janeiro: Programa Nacional de Apoio à Pesquisa/ Fundação Biblioteca Nacional/ MinC, 
2009. 
61

 Fagundes Varela, Luís Nicolau. O estandarte auriverde. São Paulo: Tipografia Imparcial, 1863. 
62

 Inserido depois em Crisálida (1864), com o título de “Polônia”.  
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Presa uma vez da ira dos tiranos, 
Os membros retalhou-te 
Dos senhores a esplêndida cobiça 
Em proveito dos reis a terra livre 
Foi repartida, e os filhos teus a – escravos – 
Viram descer um véu de luto à pátria 
E apagar-se na historia a glória tua (O Futuro, 15/03/1863). 

 

Seguindo a tendência da maioria dos jovens letrados de sua geração, Machado de 

Assis cultivou a poesia desde a sua adolescência, um ritual de iniciação que, em muitos casos, 

seria abandonado depois de obtido um diploma de bacharel. Aos 20 anos ele abraçou o 

jornalismo e arriscou-se na escrita de textos para serem encenados, prática que acabou 

trocada pela crítica teatral, mantendo-o, desta forma, atento aos acontecimentos dos palcos 

da cidade. A poesia, no entanto, jamais seria abandonada e tampouco a admiração que nutria 

por alguns autores, entre outros, Gonçalves Dias, sobre o qual, ele informou em O Futuro, que 

o poeta, em viajem pela Europa, se recuperava do mal que o acometia e que, em breve, 

mandaria imprimir vários trabalhos literários 63. 

Esta era apenas a parte boa da notícia, a outra dizia da morte de outro maranhense 

ilustre, João Francisco Lisboa que se encontrava em Portugal, mas desta, o cronista mantinha 

alguma dúvida, em razão do silêncio da imprensa portuguesa: “Mau era se a indiferença de um 

país amigo e irmão fosse a única elegia que tivesse na morte um homem tão ilustre como o 

autor do Jornal do Timon” (O Futuro, 01/06/1863).  

Um mês depois, não havia mais dúvida: “Faleceu em Lisboa, no dia 25 de abril, na 

idade de 49 anos, deixando ao nosso país a glória de um nome respeitado entre os mais 

eminentes” (O Futuro, 01/07/1863).  

Aquela foi a última crônica de Machado de Assis em o Futuro que também sucumbia. 

Naquela edição não havia nada que soasse como despedida. Ao contrário, Camilo Castelo 

Branco prometia a continuação do seu folhetim “Agulha no Palheiro”. Da mesma forma, Brito 

Aranha que dera continuidade ao seu “Os pássaros de Ahmed o Perfeito” dizia prosseguir no 

número seguinte. Por sua vez, Faustino Xavier de Novaes nada mencionou sobre o destino de 

O Futuro, publicou, no entanto, na integra seu folhetim “Uma aventura”, “breve e singela 

história [...] sem episódios românticos, sem atavios de linguagem. Não é triste, nem alegre, a 

história”. (O Futuro, 01\07\1863). 

 

 

                                                           
63 Dentre estes trabalhos, provavelmente figurava a tradução de A noiva de Messina, de Schiller, 

concluída em Lisboa naquele mesmo ano de 1863. 
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